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Para Paz, 
que me escuchó en las siestas de Colonia.
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EL DÍA EN QUE EMPEZÓ  
ESTA HISTORIA

Si mis padres y los padres de Milo hubieran sa­
bido que en el Rosedal nos íbamos a hacer amigos 
de Gudrek y que por hacernos amigos de Gudrek 
nos íbamos a meter en la historia que voy a contar, 
jamás nos habrían dado permiso para ir solos. No­
sotros nos la pasábamos soñando con ir a Colonia a 
lo del abuelo Tato y no nos podíamos imaginar que 
las aventuras nos esperaban frente a nuestra propia 
casa, sin necesidad de viajar a ninguna parte. Tenía­
mos muchas ganas de aprender a comunicarnos por 
telepatía, y la esperanza de aprender a volar, pero 
una cosa es soñar y hablar todo el día de lo que te 
gustaría que te pasase y otra cosa es verte metido 
en una historia imposible de imaginar. Y una cosa 
es que te gusten los perros y sueñes con tener uno y 
otra es que termines viviendo una historia totalmen­
te inesperada con todos los perros del barrio.

Voy a empezar por ese sábado, dos días antes de 
irnos a Colonia a visitar al abuelo Tato, el día en que 
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vimos al chico de negro por primera vez. Esa ma­
ñana Milo y yo fuimos al Rosedal con mi mamá, la 
mamá de Milo (que es hermana de mi mamá) y mi 
hermanita Lourdes. Nuestras mamás abrieron una 
lona amarilla sobre el pasto y estaban ahí hablan­
do al sol y tomando mate. Milo y yo jugábamos a 
la escondida entre los canteros. Ya habíamos jugado 
varias vueltas y Milo, que no puede jugar al mismo 
juego mucho rato porque se aburre, se había empe­
zado a aburrir. Yo estaba agachada detrás del cante­
ro de las Floribunda −que así se llaman esas rosas−. 
Ningún cantero era mejor para esconderse, pero 
los arbustos de Floribunda son tan tupidos que no 
podía ver por dónde estaba Milo. De pronto lo vi. 
Estaba del otro lado del cantero dando saltos como 
un conejo para mirar por encima de las rosas. Yo 
me agaché más todavía, y me puse bien cerca de las 
plantas, pero no tan cerca como para que me pincha­
ran. Lo escuché llamarme, Nina, Nina, dónde estás, 
cada vez más cerca, y empecé a avanzar en cuatro 
patas mirando hacia atrás. Por mirar hacia atrás, no 
vi las piernas con pantalones negros que estaban en 
mi camino y me las choqué. 

−¡Ay! −grité, aunque el que debería haber gritado 
era el dueño de las piernas, porque yo le había pega­
do bastante fuerte con la cabeza en las canillas. 

Cuando levanté la vista, lo primero que vi fue el 
lente de una cámara de fotos. Clic. 

El dueño de la cámara era un chico más grande 
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que nosotros, de unos diecisiete años, con la boca 
torcida como un perro cuando empieza a gruñir. Te­
nía el pelo muy corto, casi rapado, y estaba vestido 
de negro a pesar del calor, pantalón negro, campe­
ra de cuero negra, borceguíes negros. En la garganta 
tenía el tatuaje de un cuchillo manchado de sangre. 
Era tan impresionante el color de la sangre que pa­
recía que el cuchillo lo lastimaba de verdad. 

 Milo, en vez de gritar piedra libre, lo miraba tam­
bién, inmóvil como yo.

Yo le quería preguntar por qué me había sacado 
una foto, pero no me salían las palabras.

−¿Tengo monos en la cara? −dijo el chico.
Su voz era muy finita, estrangulada, y eso fue lo 

que más miedo me dio. Era como si el cuchillo le 
amenazara la voz y él no pudiera dejarla salir. Des­
pués de ese día iba a reconocer esa voz para siem­
pre. 

−Nenitos pesados −dijo, y se alejó por los cante­
ros. 

Milo lo burló con una cara de asco. 
−Sigámoslo −dijo.
Típico de él. Lo único que a mí no se me hubie­

ra ocurrido era ponerme a seguir al chico de negro, 
pero Milo ya lo estaba siguiendo como si de repente 
se hubiera convertido en detective.

−Ya volvemos −le grité a mamá para que no se 
preocupara.

−¿Adónde van? −dijo mamá.
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Hice un gesto con la mano que no señalaba nada 
y corrí para alcanzar a Milo.

−¿Te parece una buena idea? −le pregunté.
No sé ni para qué le pregunté. Él no tenía miedo. 

Siempre era yo la que tenía miedo. Odiaba ser siem­
pre yo la que tenía miedo.


