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Uno

Ahí están, dos tipos corpulentos y bien vestidos en una sala 
de cine medio vacía y con el suelo pringoso, en Troy, Nue-
va York, quince kilómetros al norte de Albany; Albany, el 
culo de América, a ciento cincuenta kilómetros de Utica en 
dirección sudeste, unida a esta por una autopista cuyo ca-
rril derecho en ambas direcciones presenta unas condicio-
nes casi tercermundistas. Quince kilómetros al norte del 
culo de América, Eliot Conte y Antonio Robinson esperan 
en Troy el comienzo de la retransmisión en vivo y en alta 
definición de la ópera del sábado por la tarde en el Metro-
politan. Están sentados ya en sus butacas comiéndose unos 
bocadillos que ha preparado la deslumbrante mujer de Ro-
binson: salami, cebolla, provolone y mostaza picante. Se 
turnan para beber de una bota de vino que han llenado con 
un caro chianti comprado por Conte —un homenaje, ha 
dicho, a Papá Hemingway y a la tradición del macho en la 
literatura norteamericana—. Eliot es un entendido en lite-
ratura norteamericana. Los dos son aficionados a la ópera, 
como una pareja de viejos homosexuales que llevan toda la 
vida juntos; dos heterosexuales que de vez en cuando, de-
liberadamente, solo para tocar las pelotas, se llaman «gua-
po» delante de hombres fornidos e indignados que no se 
atreven a burlarse de ellos.
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Conte tiene la mirada perdida a su derecha, apartada de 
Robinson. Está cada vez más abstraído, mientras sus uñas, 
como si tuvieran voluntad propia, hurgan en las cutículas. 
Su voz no denota emoción alguna.

—«Utilizaré a las niñas para vengarme de ti», me dice 
Nancy. «Ya lo verás, Eliot. Antes de que esto termine, ma-
taré a nuestras hijas».

—¿Has ido a Ricky’s? —pregunta Robinson con la boca 
llena—. ¿Has comprado las galletas de Ricky?

—«Mataré a nuestras hijas».
—La que estaba a punto de convertirse en tu exmujer 

lamentando la pérdida de tu potencia sexual, nada más.
Conte, en un tono apenas audible y con la mirada toda-

vía perdida, contesta:
—Lo hacíamos unas dos veces al año.
—He de decir que mi mujer no estaría satisfecha con 

ese ritmo.
—Seguro que Millicent necesita más.
—Menos.
—Así que le digo: «Nancy, ¿cuántos años tienes?». Y 

me suelta: «Vale, Eliot, ya lo pillo, pedazo de cabrón. ¿Es 
más joven que yo? ¿Es más atractiva que yo? ¿Por eso nos 
dejas a mí y a las niñas, hijo de perra?». Le digo: «Tiene 
doce años más que tú. Tiene cuarenta y uno, Nancy. Y no, 
no es tan atractiva como tú».

—Espera un segundo, Eliot. Le dijiste que ibas a dejarla 
por ¿qué? ¿Por una persona mejor? ¿No por un culo me-
jor? ¿Le dijiste que la dejabas por una madurita feúcha con 
más personalidad?

—¿Quién ha dicho que fuera feúcha?
—En resumidas cuentas, tuviste los santos cojones de 

decirle que te habías decantado por alguien con más vi-
talidad, más inteligencia y mayor sensibilidad; una mujer 
con un gusto impecable para las artes interpretativas y que 
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nunca te llamaría hijo de perra. Nancy da por sentado des-
de el principio, como haría cualquiera que supiera algo del 
género masculino, que tú, Eliot Conte, vas a darle la patada 
para irte con un pibón de culo firme que te pone la polla a 
punto de reventar con solo mirarte. ¿Y qué esperabas que 
hiciera ella? ¿Que elogiara tu admirable escala de valores?

Eliot Conte, detective privado, licenciado por la Uni-
versidad de California en Los Ángeles y con un máster. 
Antonio Robinson, amigo de la infancia de Conte, su úni-
co amigo, destacado deportista en sus años de estudiante 
en Proctor y después en la Universidad de Siracusa, donde 
jugó en el equipo de fútbol americano y llegó a ser conside-
rado uno de los mejores medios del país; ahora comisario 
de policía de Utica, Nueva York, ciudad natal de ambos. 
Robinson, el adorable oso de peluche negro de la ciudad; 
adorado incluso por esa postrera generación de italoame-
ricanos racistas que controlan la estructura política local.

De hecho, fue el padre de Eliot, Silvio Conte, de ochen-
ta y ocho años, una leyenda en todo el estado y persona 
muy influyente en el ámbito político, Silvio Big Daddy 
Conte, propietario de la lucrativa empresa Prótesis Utica, 
quien movió los hilos hace dos años para que Robinson 
fuera nombrado comisario. No por bondad, y mucho me-
nos en consideración a los méritos profesionales del ele-
gido. Tampoco por miedo, pues Silvio Conte no le tiene 
miedo a nadie. Pero es un visionario artista de la política 
capaz de vislumbrar una oportunidad años antes de que se 
presente, momento en el que la aprovecha y le saca todo 
el partido posible. Así pues, Antonio Robinson. Así pues, 
«mi hijo especial», como Big Daddy lo llama desde que su 
hijo biológico y Antonio eran niños y este último comía 
más veces en casa de Conte que en la suya. Eliot nunca 
se ha sentido un hijo especial. A falta de pruebas, e inter-
pretando esa falta de pruebas como la evidencia más clara, 
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Eliot dio por hecho, como todos en Utica, que se habían 
movido hilos. ¿Cómo si no podía explicarse que Antonio 
hubiera conseguido pasar año tras año por encima de hom-
bres más cualificados que él hasta hacerse por fin con el 
puesto de comisario de policía? Antonio no le dio detalles, 
y para Eliot fue un alivio, porque no quería conocerlos. Al 
fin y al cabo, ¿estaba limpio Eliot Conte? ¿Acaso su padre 
no...? Porque tuvo que ser su padre quien movió los hilos 
para favorecerlo cuando volvió de la Costa Oeste; había 
suspendido el examen estatal para conseguir la licencia de 
detective privado, pero, un mes después de recibir la carta 
en la que se le informaba de que había suspendido y de 
que podía volver a intentarlo en seis meses, recibió otra 
del mismísimo jefe de gabinete del gobernador, en la que 
le pedían disculpas porque habían cometido un error y le 
adjuntaban la licencia firmada y el permiso para llevar un 
arma oculta.

—Hace treinta años que dejaste a Nancy —dice Robin-
son, hurgándose los dientes con el borde de la entrada—. 
¿A qué viene desenterrar el pasado ahora?

—Me llamaron anoche de Laguna Beach, California.
—¿Y?
—A las tres.
—¿Y qué?
—A las tres de la madrugada, Robby.
—Suéltalo ya, profesor.
—La han detenido para interrogarla.
—¿Por qué?
—Por el asesinato de mis dos hijas.
—Tienes un sentido del humor muy negro.
Eliot Conte mira fijamente a su amigo.
Antonio Robinson baja la bota de vino.
—Asesinadas mientras dormían.
Robinson se queda sin habla.
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—¿Sabes lo que siento, Robby?
—Dime, El.
—Siento lo mismo que he sentido por mis hijas estos 

treinta años: nada —dice Conte, atacando de nuevo las cu-
tículas, deseando no sentir nada.

—¿Nada?
—Cuando estaba saliendo por la puerta, me dijo: «Cuan-

do menos te lo esperes, gilipollas».
Robinson le propone que se marchen y busquen un 

buen bar, «porque no es momento para...».
Conte lo interrumpe poniéndole la mano en el brazo.
—Quedémonos y disfrutemos del espectáculo.
—Estás conmocionado, El. Vamos.
—No. Tengo ganas de ver la última escena, cuando don 

José clava el puñal en el pecho de ella, hasta el corazón, 
justo después de cantar con una pasión tan feroz que me 
resulta imposible caminar hasta el coche sin tu ayuda, gua-
po. —Los dos caballeros de edad sentados dos filas por 
detrás de ellos, que están un poco sordos, se tensan al oír 
«guapo», aunque no donde deberían—. Me tiemblan las 
piernas con solo pensar en la última escena.

Robinson se levanta, se sacude las migas de los panta-
lones, descubre un trozo bastante grande de provolone 
enganchado en el bolsillo de la chaqueta, se lo mete en la 
boca, lo chupa, lo mastica y se lo traga; vuelve a sentar-
se, rebusca en la bolsa de papel marrón y, extremadamente 
irritado, dice:

—Vas a Ricky’s, tomas café con Ricky, os pasáis una 
hora hablando de gilipolleces y después se te olvida com-
prar las putas galletas. Escucha: sientas algo o no, estés re-
primiéndote o no, tienes que cargarte a ese monstruo. A 
sangre fría.

—Yo no hago ese tipo de cosas.
—Todavía no.
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—Sabes que no soy capaz de hacerlo.
—El incidente de UCLA, Eliot.
—¿Qué pasa con eso?
—Demuestra potencial.
—No era yo.
—Eso es lo que dicen todos. Locura transitoria y mi-

longas de esas.
—De verdad que no era yo, Robby.
—¿Y quién era, Eliot?... Cárgatela igual que ha hecho 

ella con las niñas. Cuando esté dormida. Atrévete a dar un 
paso más.

—Si es que lo ha hecho ella.
—Lo ha hecho.
—Está detenida.
—Se librará. Créeme.
—¿Por qué estás tan seguro, Robby?
—Si algo hemos aprendido, es que los peores siempre 

se libran.
—Como yo. Que me libré de mis hijas cuando no eran 

más que unas crías.
—Eso no es lo que tengo entendido. No, no es lo que 

me contaron. Escucha: a ella la sueltan y entonces vuelves 
tú, le propones matrimonio y haces lo que tienes que hacer 
en la primera noche de vuestra segunda luna de miel. Estos 
últimos veinte años, desde que volviste de la Costa Oeste, 
has estado haciendo el bien, y Utica es el mejor sitio para 
eso. A propósito, lo que tenemos que hablar en el interme-
dio sobre Michael C es mucho peor de lo que te he dado a 
entender. Es un asunto feo, Eliot.

Cuando el telón dorado empieza a levantarse en el Met, 
Robinson se inclina y susurra:

—Hora de volver a enamorarse.
—Fíjate en ella, Robby. ¡Qué belleza amazónica! ¡Esa 

es nuestra Carmen!
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En el silencio que sigue, beben los dos de la bota y Ro-
binson se inclina otra vez y susurra:

—Sientes algo. Ese es tu problema. Siempre ha sido el 
mismo.

En el intermedio, Robinson vuelve con una caja de palo-
mitas de once dólares a la zona en penumbra que hay al 
lado de los aseos. Conte no está. Al cabo de diez minutos, 
cuando ya se ha terminado las palomitas y se ha chupado 
los dedos, va a echar una mirada en el aseo de caballeros. 
Ni rastro de Conte. Al volver a su butaca, el acomodador 
le entrega una nota:

La voz del tenor no es buena. Cojo el tren de vuelta a casa.
Hablaremos de Michael C esta noche.
EC

Ve algo en el suelo. Recoge la BlackBerry de Conte y se 
la mete en el bolsillo, sin intención de devolvérsela.


