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Uno

Ahf estdn, dos tipos corpulentos y bien vestidos en una sala
de cine medio vacia y con el suelo pringoso, en Troy, Nue-
va York, quince kilémetros al norte de Albany; Albanyj, el
culo de América, a ciento cincuenta kilémetros de Utica en
direccion sudeste, unida a esta por una autopista cuyo ca-
rril derecho en ambas direcciones presenta unas condicio-
nes casi tercermundistas. Quince kilémetros al norte del
culo de América, Eliot Conte y Antonio Robinson esperan
en Troy el comienzo de la retransmisién en vivo y en alta
definicién de la 6pera del sdbado por la tarde en el Metro-
politan. Estdn sentados ya en sus butacas comiéndose unos
bocadillos que ha preparado la deslumbrante mujer de Ro-
binson: salami, cebolla, provolone y mostaza picante. Se
turnan para beber de una bota de vino que han llenado con
un caro chianti comprado por Conte —un homenaje, ha
dicho, a Papd Hemingway y a la tradicién del macho en la
literatura norteamericana—. Eliot es un entendido en lite-
ratura norteamericana. Los dos son aficionados a la 6pera,
como una pareja de viejos homosexuales que llevan toda la
vida juntos; dos heterosexuales que de vez en cuando, de-
liberadamente, solo para tocar las pelotas, se llaman «gua-
po» delante de hombres fornidos e indignados que no se
atreven a burlarse de ellos.



Conte tiene la mirada perdida a su derecha, apartada de
Robinson. Estd cada vez mas abstraido, mientras sus uias,
como si tuvieran voluntad propia, hurgan en las cuticulas.
Su voz no denota emocién alguna.

—«Utilizaré a las nifias para vengarme de ti», me dice
Nancy. «Ya lo verds, Eliot. Antes de que esto termine, ma-
taré a nuestras hijas».

—¢Hasido a Ricky’s? —pregunta Robinson con la boca
llena—. ¢Has comprado las galletas de Ricky?

— «Mataré a nuestras hijas».

—La que estaba a punto de convertirse en tu exmujer
lamentando la pérdida de tu potencia sexual, nada mis.

Conte, en un tono apenas audible y con la mirada toda-
via perdida, contesta:

—Lo haciamos unas dos veces al afo.

—He de decir que mi mujer no estaria satisfecha con
ese ritmo.

—Seguro que Millicent necesita mds.

—Menos.

— Asi que le digo: «Nancy, ¢cudntos afios tienes?». Y
me suelta: «Vale, Eliot, ya lo pillo, pedazo de cabrén. ¢Es
mds joven que yo? ¢ Es mds atractiva que yo? ¢Por eso nos
dejas a mi y a las nifias, hijo de perra?». Le digo: «Tiene
doce afos mds que td. Tiene cuarenta y uno, Nancy. Y no,
no es tan atractiva como ti».

—Espera un segundo, Eliot. Le dijiste que ibas a dejarla
por ¢qué? ¢Por una persona mejor? ¢ No por un culo me-
jor? ¢ Le dijiste que la dejabas por una madurita feicha con
mds personalidad?

—¢Quién ha dicho que fuera fetcha?

—En resumidas cuentas, tuviste los santos cojones de
decirle que te habias decantado por alguien con mds vi-
talidad, mds inteligencia y mayor sensibilidad; una mujer
con un gusto impecable para las artes interpretativas y que
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nunca te llamaria hijo de perra. Nancy da por sentado des-
de el principio, como haria cualquiera que supiera algo del
género masculino, que td, Eliot Conte, vas a darle la patada
para irte con un pibén de culo firme que te pone la polla a
punto de reventar con solo mirarte. ;Y qué esperabas que
hiciera ella? ;Que elogiara tu admirable escala de valores?

Eliot Conte, detective privado, licenciado por la Uni-
versidad de California en Los Angeles y con un mister.
Antonio Robinson, amigo de la infancia de Conte, su tni-
co amigo, destacado deportista en sus afios de estudiante
en Proctor y después en la Universidad de Siracusa, donde
jugé en el equipo de fitbol americano y llegd a ser conside-
rado uno de los mejores medios del pais; ahora comisario
de policia de Utica, Nueva York, ciudad natal de ambos.
Robinson, el adorable oso de peluche negro de la ciudad;
adorado incluso por esa postrera generacién de italoame-
ricanos racistas que controlan la estructura politica local.

De hecho, fue el padre de Eliot, Silvio Conte, de ochen-
ta y ocho afios, una leyenda en todo el estado y persona
muy influyente en el dmbito politico, Silvio Big Daddy
Conte, propietario de la lucrativa empresa Prétesis Utica,
quien movié los hilos hace dos afios para que Robinson
fuera nombrado comisario. No por bondad, y mucho me-
nos en consideracién a los méritos profesionales del ele-
gido. Tampoco por miedo, pues Silvio Conte no le tiene
miedo a nadie. Pero es un visionario artista de la politica
capaz de vislumbrar una oportunidad afos antes de que se
presente, momento en el que la aprovecha y le saca todo
el partido posible. Asi pues, Antonio Robinson. Asi pues,
«mi hijo especial», como Big Daddy lo llama desde que su
hijo biolégico y Antonio eran nifios y este dltimo comia
mds veces en casa de Conte que en la suya. Eliot nunca
se ha sentido un hijo especial. A falta de pruebas, e inter-
pretando esa falta de pruebas como la evidencia mids clara,
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Eliot dio por hecho, como todos en Utica, que se habian
movido hilos. ; Cémo si no podia explicarse que Antonio
hubiera conseguido pasar afio tras afio por encima de hom-
bres mds cualificados que él hasta hacerse por fin con el
puesto de comisario de policia? Antonio no le dio detalles,
y para Eliot fue un alivio, porque no queria conocerlos. Al
fin y al cabo, ¢estaba limpio Eliot Conte? ; Acaso su padre
no...? Porque tuvo que ser su padre quien movié los hilos
para favorecerlo cuando volvié de la Costa Oeste; habia
suspendido el examen estatal para conseguir la licencia de
detective privado, pero, un mes después de recibir la carta
en la que se le informaba de que habia suspendido y de
que podia volver a intentarlo en seis meses, recibié otra
del mismisimo jefe de gabinete del gobernador, en la que
le pedian disculpas porque habian cometido un error y le
adjuntaban la licencia firmada y el permiso para llevar un
arma oculta.

—Hace treinta afios que dejaste a Nancy —dice Robin-
son, hurgindose los dientes con el borde de la entrada—.
¢A qué viene desenterrar el pasado ahora?

—Me llamaron anoche de Laguna Beach, California.

—¢Y?

— A las tres.

—¢Y qué?

— A las tres de la madrugada, Robby.

—Suéltalo ya, profesor.

—La han detenido para interrogarla.

—¢Por qué?

—DPor el asesinato de mis dos hijas.

—Tienes un sentido del humor muy negro.

Eliot Conte mira fijamente a su amigo.

Antonio Robinson baja la bota de vino.

— Asesinadas mientras dormian.

Robinson se queda sin habla.
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—¢Sabes lo que siento, Robby?

—Dime, El

—Siento lo mismo que he sentido por mis hijas estos
treinta afios: nada —dice Conte, atacando de nuevo las cu-
ticulas, deseando no sentir nada.

—¢Nada?

—Cuando estaba saliendo por la puerta, me dijo: «Cuan-
do menos te lo esperes, gilipollas».

Robinson le propone que se marchen y busquen un
buen bar, «porque no es momento para...».

Conte lo interrumpe poniéndole la mano en el brazo.

—Quedémonos y disfrutemos del especticulo.

—Estas conmocionado, El. Vamos.

—No. Tengo ganas de ver la tltima escena, cuando don
José clava el punal en el pecho de ella, hasta el corazén,
justo después de cantar con una pasion tan feroz que me
resulta imposible caminar hasta el coche sin tu ayuda, gua-
po. —Los dos caballeros de edad sentados dos filas por
detrds de ellos, que estdn un poco sordos, se tensan al oir
«guapo», aunque no donde deberfan—. Me tiemblan las
piernas con solo pensar en la tltima escena.

Robinson se levanta, se sacude las migas de los panta-
lones, descubre un trozo bastante grande de provolone
enganchado en el bolsillo de la chaqueta, se lo mete en la
boca, lo chupa, lo mastica y se lo traga; vuelve a sentar-
se, rebusca en la bolsa de papel marrdn y, extremadamente
irritado, dice:

—Vas a Ricky’s, tomas café con Ricky, os pasdis una
hora hablando de gilipolleces y después se te olvida com-
prar las putas galletas. Escucha: sientas algo o no, estés re-
primiéndote o no, tienes que cargarte a ese monstruo. A
sangre fria.

—Yo no hago ese tipo de cosas.

—Todavia no.
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—Sabes que no soy capaz de hacerlo.

—Fl incidente de UCLA, Eliot.

—¢Qué pasa con eso?

—Demuestra potencial.

—No era yo.

—Eso es lo que dicen todos. Locura transitoria y mi-
longas de esas.

—De verdad que no era yo, Robby.

—¢Y quién era, Eliot?... Cdrgatela igual que ha hecho
ella con las nifias. Cuando esté dormida. Atrévete a dar un
paso mas.

—Si es que lo ha hecho ella.

—Lo ha hecho.

—Estd detenida.

—Se librard. Créeme.

— ¢Por qué estds tan seguro, Robby?

—Si algo hemos aprendido, es que los peores siempre
se libran.

—Como yo. Que me libré de mis hijas cuando no eran
mas que unas crias.

—Eso no es lo que tengo entendido. No, no es lo que
me contaron. Escucha: a ella la sueltan y entonces vuelves
td, le propones matrimonio y haces lo que tienes que hacer
en la primera noche de vuestra segunda luna de miel. Estos
ultimos veinte afos, desde que volviste de la Costa Oeste,
has estado haciendo el bien, y Utica es el mejor sitio para
eso. A propdsito, lo que tenemos que hablar en el interme-
dio sobre Michael C es mucho peor de lo que te he dado a
entender. Es un asunto feo, Eliot.

Cuando el tel6n dorado empieza a levantarse en el Met,
Robinson se inclina y susurra:

—Hora de volver a enamorarse.

—Fijate en ella, Robby. jQué belleza amazénica! jEsa
es nuestra Carmen!
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En el silencio que sigue, beben los dos de la bota y Ro-
binson se inclina otra vez y susurra:

—Sientes algo. Ese es tu problema. Siempre ha sido el
mismo.

En el intermedio, Robinson vuelve con una caja de palo-
mitas de once ddlares a la zona en penumbra que hay al
lado de los aseos. Conte no esta. Al cabo de diez minutos,
cuando ya se ha terminado las palomitas y se ha chupado
los dedos, va a echar una mirada en el aseo de caballeros.
Ni rastro de Conte. Al volver a su butaca, el acomodador
le entrega una nota:

La voz del tenor no es buena. Cojo el tren de vuelta a casa.
Hablaremos de Michael C esta noche.
EC

Ve algo en el suelo. Recoge la BlackBerry de Conte y se
la mete en el bolsillo, sin intencién de devolvérsela.
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