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Capitulo 1

En internet tiene que haber alguna lista de qué comprar en caso
de querer irte de casa, pero mi teléfono, como de costumbre, estd
muerto. Jurarfa que siempre decide apagarse en el momento en
el que las cosas se ponen feas. Ahora lo llevo grogui en el bolsillo
y no puedo buscar una lista de articulos indispensables para la
vida del fugitivo, aunque una linterna infantil con forma de pez
de colores me parece una eleccién muy sensata. Tiene una pinta
bastante simpdtica con esa carita naranja y, sin duda, un amigo
me vendria de perlas ahora mismo, asi que a la cesta que va. Des-
de alli me observa con unos ojitos negros y brillantes mientras
cojo tampones, painuelos, dos chocolatinas y una revista.

El trayecto en tren desde Manchester a Londres dura dos
horas, asi que voy a necesitar algo para leer y para ocultarme
porque, conociendo mi suerte, Jack llamard a la policia en cuan-
to me eche en falta y, para cuando llegue a la estacién Euston,
habri fotos mias empapelando las paredes de los servicios con
un letrero que diga «Encuentren a mi Tessie-T» en fuente negrita
extragrande.

No nos engafiemos, Jack no es el tipo de persona que le hace
ascos a un buen drama, y que tu hijo desaparezca debe de ser lo
peor que le puede ocurrir a un padre. Cuando pienso en ello me
dan ganas de tirar la cesta y correr de vuelta a casa, de manera que
tengo que recordarme a mi misma que mi supuesto padre es aho-
ra, y desde que vi lo que vi en su ordenador, mi enemigo nimero
uno. Sin embargo, me duele en el alma imaginarme la expresién
de su cara, con la mirada fija en mi cama vacia y en el nérdico de
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Star Wars. Lo compré el afio pasado fingiendo que se trataba de
una sarcistica declaracién de intenciones, cuando en realidad lo
hice porque queria dormir con Luke Skywalker. Como para no
querer, viendo cémo maneja su espada ldser...

Mamd gritard un «jJack, ven aqui!» con una voz mis crispada
de lo habitual tratindose de un dia cualquiera a las siete de la ma-
flana, cuando tiene la costumbre de entrar sin avisar en mi cuarto
con una taza de té, como si fuera el cuco de un reloj de pie. Si, es
preciso, pero también bastante desquiciante. No estoy de broma,
llevo tres afios sin beberme ese té. Simplemente me resulta de-
masiado agotador levantar la cabeza de la almohada a esas horas
intempestivas; pero lo agradezco, y mamad lo sabe. Me estruja con
carifio los pies mientras le dedico un «gracias» con voz ronca.

Eso es amor, preparar té dia tras dia para alguien que nunca se
lo bebe solo por si acaso esa mafiana le pueda apetecer un sorbo.
Quiero arrojar el té a mamd en toda la cara, pero también quiero
saborearlo, y ya no podré hacer ninguna de las dos cosas porque
no voy a volver a verla nunca. Dentro de una hora, aproxima-
damente, se dard cuenta de que me he ido y mirard con horror
mi cama vacia, sobre la que Jedi se subird de un salto queriendo
darme un lametdn, y se lamentard gimoteando cuando descubra
que no estoy.

Y yo también me lamento en este ir y venir por los pasillos:
los pies me palpitan dentro de unas botas Dr. Martens plateadas
porque este es el mayor ejercicio fisico que mis piernas han he-
cho en, mis o0 menos, cuatro afios. Hubo una época, hace tiempo,
en la que lo mejor del mundo era correr a lo loco con el viento
silbando a través del hueco de mis dos paletas. Podia extender los
brazos y volar como una enorme mariposa. Jo, cémo recuerdo
mis deslumbrantes colores... Luego se destifieron y ahora camino
lentamente, arrastrando los pies. Llevo caminando asi desde las
dos y diez de la madrugada cuando hui de casa, silenciosa como
un ninja, con la necesidad de sentir tierra firme bajo mis pies, de
asegurarme de que la Tierra seguia ahi aunque mi mundo acaba-
ra de desmoronarse. Deambulé por calles conocidas, perdida en
la oscuridad, demasiado asustada de los pensamientos que me
rondaban por la cabeza como para preocuparme por cualquier
otra cosa.
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Y aqui estoy, llevando a cabo un plan con un pez de colo-
res como segundo de abordo, que, ahora mismo, estd totalmente
fuera de juego. Esto es posiblemente lo tltimo que él se imagi-
naba que le iba a ocurrir cuando se despertd esta mafiana junto
a las garrafas de anticongelante de la gasolinera Texaco, el tnico
hogar que habia conocido en su vida.

Noto que se me hinchan los ojos, como si fueran nubes de
lluvia. A punto estin de descargar y eso no puede ser, ¢verdad?
Asi que finjo ser otra persona, alguien que ronda los treinta, con
la vida solucionada y que va a coger un tren al centro de Londres
para asistir a una reunién importante, en lugar de lo que soy:
una quinceaiiera con el pelo tefiido de negro y las raices desco-
loridas, y huérfana de padre. Y digo huérfana de padre, aunque
igual podria ser hija de ese hombre que estd justo ahi, trabajando
tras la caja registradora, a pesar de que no tenga aspecto de haber
engendrado una prole.

Sin 4nimo de ofenderme a mi misma, pero soy de hueso an-
cho y estoy bien entrada en carnes, y ese tipo parece una gallina
escuchimizada con cara de pollo. Me mira sin prestarme dema-
siada atencién mientras pongo la cesta sobre el mostrador, luego
picotea en la caja registradora con una mano huesuda, marcando
el precio del pez de colores ya que no tiene cédigo de barras.

—Lo siento —le digo, como si fuera culpa mia.

El hombre pasa de mi disculpa, lo que saca a relucir su falta de
educacién o lo que sea, aunque no me importa demasiado porque
s1 no existo, mejor para todos.

Sé perfectamente en qué planeta vivo, ¢vale?, y ya me he can-
sado de fingir encajar, de matarme por alcanzar el centro del sis-
tema solar. Mi verdadero lugar en el universo estd bastante claro,
y sino que se lo pregunten a la anciana encargada del comedor de
mi escuela que se percaté de ello a la legua. Durante la primaria,
mientras los nifios intentaban hacer amigos, yo trataba de en-
contrar un espacio que mi imaginacién pudiera llenar con lo que
quisiera, casi siempre mariposas porque para mi eran la perfec-
ci6n: hadas auténticas con alas mucho mds bonitas. A la hora del
recreo me convertia en ellas, no en una tinica mariposa, sino en
cientos de ellas; mis brazos se transformaban en un caleidoscopio
de colores mientras bailaba sobre el césped humedo. Entretanto,
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mis compaiieros de clase jugaban al pillapilla, persiguiéndose los
unos a los otros alrededor de unos cuantos metros de asfalto. No
alcanzaba a comprenderles y les preguntaba una y otra vez en mi
cabeza «¢No hay demasiada gente?».

—No te preocupes, angelito —me dijo la encargada del come-
dor cuando me pescé observando a los otros nifios con cara de
confusién—. T eres como Plutén: te sientes mucho mds a gusto
en soledad. —Me dedicé una sonrisa plagada de arrugas—. No
hay nada de malo en ello.

Cref en sus palabras hasta que empecé el instituto. Daban una
fiesta de bienvenida para los alumnos de primer curso de secun-
daria con un DJ que no era el padre de ningin alumno, sino todo
un adolescente con el tatuaje de un cardcter chino en el biceps.

—DPollo kung pao —respondi a dos chicas que me pregunta-
ron mi opinién acerca de su significado mientras miraban con
0jos atonitos— con arroz frito.

Pasaron de mi y se alejaron bailando, momento que aprove-
ché para escapar del alboroto del salon de actos en direccion a la
sala donde los profesores estaban vendiendo chuches, y, jmadre
mial, el puesto de chocolatinas estaba hecho un desastre, asi que
no me qued6 més remedio que colocarlas en pilas ordenadas para
la sefiora Miller. Después sali fuera a sentarme en un muro, bajo
un arbol.

Cuando llegué a casa, Jack me pregunt6 si me lo habia pasado
bien. Lo hizo como si ya conociera la respuesta de antemano,
pero, desafiando todas sus expectativas, asenti al pensar en la for-
ma en que la luz de la luna se habfia filtrado a través de las ramas
iluminando mi piel con sus rayos plateados.

—¢En serio te has divertido? —Su voz se animd, también su
cara—. ¢De verdad? Eso es maravilloso, Tessie-T. Realmente ma-
ravilloso. Nuevo instituto y todo. Nuevo comienzo. ¢ Qué hiciste?

—Me senté debajo de un drbol —le respondi, y su rostro se
ensombrecid.

—¢Con un amigo? Dime que estabas con un amigo, Tess. Ya
hemos hablado de esto.

Me miré los dedos de los pies a través de las medias. Antes de
la fiesta, mamd me habia pintado las ufias de rosa brillante a pesar
de que nadie las veria.
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— ¢ Tess? —dijo mamd sentada en el sillén, medio escondida
tras una montafa de correcciones—. Papd te estd hablando. ¢Sa-
liste de la fiesta con alguien?

—Claro que si —respondi6 Jack—. Ella recuerda nuestra
charla, ¢verdad, Tessie-T? Acerca de la importancia de encajar.
Eso es lo que estds haciendo, ¢a que si? Encajar.

Solo habia una respuesta posible, y estaba bastante claro cudl
era. Ellos no querfan un Plutén. Querian un Mercurio o, por
lo menos, un Venus. Asenti con la cabeza, moviéndola arriba
y abajo y, a continuacion, Jack me propiné tal manotazo en el
oméplato, justo donde solia estar mi ala izquierda, que provocé
que mi cabeza casi saliera despedida hacia delante.

—iEsa es mi chical —exclamé. Si su voz se habia animado
antes, ahora se habia venido arriba, arriba, arriba muy por encima
del temor al que siempre tendria que enfrentarme por encajar—.
Cuéntanoslo todo acerca de ella, ;0 es un él? —me preguntd, gui-
fidndome un ojo al tiempo que me obligaba a sentarme en el sofd.
Como siempre, este se resintié con un crujido y, también como
siempre, tuvimos que acomodar los cojines. Los dos proferimos
un grufiido exagerado cuando mam4d se apretujé contra nosotros.
Antes de decir nada, nos pinché con un boli rojo.

—Venga, Tess. Danos un nombre.

— Anna —dije sin preocuparme de que era una mentirijilla.

Se miraron el uno al otro por encima de mi cabeza con una
mirada llena de algo que no pude identificar hasta que finalmente
me di cuenta de lo que era: orgullo. Me sentia rodeada por ese
sentimiento, cilido y lleno de esperanza, esa capa protectora que
prometia transformarme en algo mucho mejor que una mariposa.
Cuando me fui a la cama, me puse de rodillas frente a Jedi y jun-
tos hicimos un solemne juramento: yo intentaria convertirme en
la hija perfecta y él en la mascota perfecta. Jedi bajé su blanca y
peluda cabeza porque sabia que eso significaria dejar de pelearse
con Bobbin, su enemigo niimero uno, que pertenecia a Andrew,
nuestro vecino de al lado.

Alcé mi mano y él levant6 una pata.

—Que la fuerza nos acompaiie.

Y mds o menos asi fue durante unos cuantos afios. Jedi no
mordi6 a Bobbin durante mogollon de tiempo y yo hice un es-
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fuerzo bestial por encajar, tratando de hacerme notar, siendo mas
alegre y divertida de lo que realmente era, sacando a pasear mi
personalidad como una nariz de payaso, para hacer reir a todos
en general y a Jack en particular.

Pues bien, eso se acabd. Sobre todo después de haber leido
lo que lef en su ordenador. Paso del juramento, lo que quiere de-
cir que Jedi también, asi que por favor haganle saber a mi perro
que el trato estd FINITO. Un leopardo no puede cambiar su es-
tampado, un perro no puede cambiar su caricter y un planeta no
puede cambiar su posicién en el universo. Soy Plutén, y por eso
cojo el recibo de la gasolinera sin decirle ni mu a ese hombre que
tampoco me ha dicho ni una palabra a mi, lo que, sinceramente,
me cuesta un triunfo hacer ya que durante los dltimos cuatro
afios siempre he sido yo la encargada de poner fin a los silencios
incémodos.

Espero a que el semiforo de los coches se ponga en rojo para
detener la ausencia de trafico en esta calle en absoluto demasiado
transitada en la que, en realidad, nada me obliga a estar de pie en
la acera como un pasmarote, esperando a que un chisme me indi-
que que ya puedo cruzar. Ese tipo de comportamiento es tipico
de una chica que intenta con todas sus fuerzas hacer lo correcto,
y yo estoy intentando desesperadamente hacer lo contrario, asi
que pongo un pie en la carretera sin pararme a mirar a ambos la-
dos, pasando por completo del cdigo de Seguridad Vial porque
yo soy asi, toda una rebelde.

—iA ver si miras por donde vas! —me grita el conductor de
una furgoneta, dando un frenazo. Lo analizo para comprobar si
él es €l, pero es demasiado escandaloso para ser mi padre, gritan-
do todo ese «bla, bla, bla, esto» y «bla, bla, bla, aquello» porque
a ver si me entero de que, por mi culpa, ha tenido que frenar de
repente, estropeando sus malditos neuméticos nuevos que le han
costado toda una maldita fortuna, ¢entiendes?

—iLa préxima vez mira por dénde vas, carifio!

Es imposible que mi verdadero padre sea tan maleducado,
lo tengo claro. Aunque hubiera estado enfadado, él habria le-
vantado una mano en sefial de disculpa y yo la habria levantado
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también; entonces ¢l la habria levantado todavia mds para cargar
con toda la responsabilidad, pero yo la habria levantado mis aiun
para demostrar que, en realidad, todo habia sido culpa mia. Con
nuestros dedos casi tocando el cielo habriamos sonreido de la
misma manera y entonces él, ahogando un grito de sorpresa, ha-
bria dicho «jEres td!».

«;Si!», habria sido mi respuesta, y entonces nos habriamos
abrazado ahi mismo, en medio de la calle, y todo el mundo se
habria puesto a aplaudir como en una de esas peliculas con un fi-
nal feliz que nunca ocurren en la vida real, Tess, asi que no flipes.

Cruzo la calle caminando como un pato, que es mi forma de
correr ultimamente, y cuando llego a la acera de enfrente, me
pregunto en qué momento el vestido a rayas que llevo y que
supuestamente es de corte en forma de A, aunque en mi parezca
maés una O, se volvid tan ajustado. Se supone que me importa el
hecho de que, segtin Jack, esté cada dia mds gorda, pero lo cierto
es que me siento a gusto con mi talla e incluso a veces, cuando
poso mirdndome al espejo y me toco el pecho, pienso que hay un
montén de hombres por el ancho mundo que pagarian una pasta
por ver mi cuerpo, y no me refiero solo a aquellos que tengan una
fijacion por las gordas, asi que...

Me contoneo caminando por la acera, sacando tripa, en plan
«arrodillaos ante mi y adorad el gran altar de Tess». Este repen-
tino rollito tan guay es el que se apodera de mi mientras intento
parar un taxi que me lleve volando en busca de aventuras. Tengo
un montén de calderilla en el bolsillo de mi abrigo, y la perspec-
tiva de coger un taxi es como de cuento de hadas, en plan jguaul,
con tan solo levantar un brazo puedo detener un carruaje negro
y, pagando unas cuantas monedas de oro, ir adonde quiera con
un presupuesto de nueve libras. Y el lugar al que quiero ir es la
estacion de tren de Manchester Piccadilly, porque mi destino fi-
nal es Finsbury Tower, el nimero 103-105 de Bunhill Road, Lon-
dres. Repito estas palabras mentalmente una y otra vez, como
un mantra, de forma que, cuando por fin consigo parar un taxi,
me sorprendo a mi misma al escucharme decirle al conductor la
direccién de mi casa.

—¢Es esa calle que estd detrds del colegio Chorlton? —me
pregunta mientras hace un cambio de sentido. Todavia estoy a

17



tiempo de cambiar de opinién. Estoy preparada para ir y el pez
de colores también, pero entonces balbuceo—: Si, esa misma. La
primera a la derecha después del colegio. Es uno de los adosados,
a mitad de camino bajando la calle.

Salimos en direccién contraria a la estacién y en poco tiempo
entramos en mi calle. Deberia ocurrir algo mds, algo lo suficien-
temente importante como para justificar el alocado bum, bum,
bum de mi corazdn, pero no, reducimos velocidad y paramos
justo enfrente de la puerta de mi casa.

Todo estd como siempre. El mismo niimero plateado sobre el
mismo buzoén. Las mismas cortinas colgadas en la misma ventana
del salén. Y esta tarde, sin duda alguna, volveré a ser la misma
chica sentada en el mismo sofi, viendo la tele vestida con mi
mono de cuerpo entero y estampado de tigre, cuando un estam-
pado de ratén seria mucho mds apropiado.

—Son seis libras con cincuenta, por favor.

Le entrego el dinero, pero no salgo, fingiendo por unos se-
gundos més que, en realidad, voy a hacer algo grandioso y valien-
te por una vez en mi definitivamente corta y timida vida.

—¢Es esta la casa?

—Si —respondo, pero no hago intencién de moverme y abrir
la puerta. El conductor medio parece que se gira para mirarme.

— ¢ Te encuentras bien?

Es todo un detalle que me lo pregunte, pero sus palabras de-
notan cierto sentido de obligacién y su mirada, cansancio, en plan
«otra adolescente hecha un lio dando tumbos por la calle después
de una noche desastrosa». Ese es el significado de la expresion de
su cara mientras intenta descifrar el significado de la mia. Pue-
de que, si se hubiera girado un poco més sobre su asiento, o si
hubiera apagado el motor, o si hubiera apartado sus manos del
volante en lugar de apretarlo con tanta fuerza, puede que en-
tonces le hubiera contado lo que vi anoche. En lugar de eso me
recompongo.

—Estoy bien.

El cielo llora, no sé si aliviado o decepcionado con mi regre-
so. Permanezco bajo la lluvia, observando mi casa y dindome
cuenta de que las cortinas del dormitorio de mamd y Jack siguen
cerradas, asi que nunca sabrdn que me di a la fuga durante cuatro
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horas y trece minutos. El taxi desaparece cuando abro la puerta
de casa. Entro de puntillas, preguntindome cémo es posible que
siga sintiendo que este lugar es mi hogar.
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