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Capítulo 1

En internet tiene que haber alguna lista de qué comprar en caso 
de querer irte de casa, pero mi teléfono, como de costumbre, está 
muerto. Juraría que siempre decide apagarse en el momento en 
el que las cosas se ponen feas. Ahora lo llevo grogui en el bolsillo 
y no puedo buscar una lista de artículos indispensables para la 
vida del fugitivo, aunque una linterna infantil con forma de pez 
de colores me parece una elección muy sensata. Tiene una pinta 
bastante simpática con esa carita naranja y, sin duda, un amigo 
me vendría de perlas ahora mismo, así que a la cesta que va. Des-
de allí me observa con unos ojitos negros y brillantes mientras 
cojo tampones, pañuelos, dos chocolatinas y una revista. 

El trayecto en tren desde Manchester a Londres dura dos 
horas, así que voy a necesitar algo para leer y para ocultarme 
porque, conociendo mi suerte, Jack llamará a la policía en cuan-
to me eche en falta y, para cuando llegue a la estación Euston, 
habrá fotos mías empapelando las paredes de los servicios con 
un letrero que diga «Encuentren a mi Tessie-T» en fuente negrita 
extragrande. 

No nos engañemos, Jack no es el tipo de persona que le hace 
ascos a un buen drama, y que tu hijo desaparezca debe de ser lo 
peor que le puede ocurrir a un padre. Cuando pienso en ello me 
dan ganas de tirar la cesta y correr de vuelta a casa, de manera que 
tengo que recordarme a mí misma que mi supuesto padre es aho-
ra, y desde que vi lo que vi en su ordenador, mi enemigo número 
uno. Sin embargo, me duele en el alma imaginarme la expresión 
de su cara, con la mirada fija en mi cama vacía y en el nórdico de 
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Star Wars. Lo compré el año pasado fingiendo que se trataba de 
una sarcástica declaración de intenciones, cuando en realidad lo 
hice porque quería dormir con Luke Skywalker. Como para no 
querer, viendo cómo maneja su espada láser... 

Mamá gritará un «¡Jack, ven aquí!» con una voz más crispada 
de lo habitual tratándose de un día cualquiera a las siete de la ma-
ñana, cuando tiene la costumbre de entrar sin avisar en mi cuarto 
con una taza de té, como si fuera el cuco de un reloj de pie. Sí, es 
preciso, pero también bastante desquiciante. No estoy de broma, 
llevo tres años sin beberme ese té. Simplemente me resulta de-
masiado agotador levantar la cabeza de la almohada a esas horas 
intempestivas; pero lo agradezco, y mamá lo sabe. Me estruja con 
cariño los pies mientras le dedico un «gracias» con voz ronca.

Eso es amor, preparar té día tras día para alguien que nunca se 
lo bebe solo por si acaso esa mañana le pueda apetecer un sorbo. 
Quiero arrojar el té a mamá en toda la cara, pero también quiero 
saborearlo, y ya no podré hacer ninguna de las dos cosas porque 
no voy a volver a verla nunca. Dentro de una hora, aproxima-
damente, se dará cuenta de que me he ido y mirará con horror 
mi cama vacía, sobre la que Jedi se subirá de un salto queriendo 
darme un lametón, y se lamentará gimoteando cuando descubra 
que no estoy. 

Y yo también me lamento en este ir y venir por los pasillos: 
los pies me palpitan dentro de unas botas Dr. Martens plateadas 
porque este es el mayor ejercicio físico que mis piernas han he-
cho en, más o menos, cuatro años. Hubo una época, hace tiempo, 
en la que lo mejor del mundo era correr a lo loco con el viento 
silbando a través del hueco de mis dos paletas. Podía extender los 
brazos y volar como una enorme mariposa. Jo, cómo recuerdo 
mis deslumbrantes colores... Luego se destiñeron y ahora camino 
lentamente, arrastrando los pies. Llevo caminando así desde las 
dos y diez de la madrugada cuando hui de casa, silenciosa como 
un ninja, con la necesidad de sentir tierra firme bajo mis pies, de 
asegurarme de que la Tierra seguía ahí aunque mi mundo acaba-
ra de desmoronarse. Deambulé por calles conocidas, perdida en 
la oscuridad, demasiado asustada de los pensamientos que me 
rondaban por la cabeza como para preocuparme por cualquier 
otra cosa. 
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Y aquí estoy, llevando a cabo un plan con un pez de colo-
res como segundo de abordo, que, ahora mismo, está totalmente 
fuera de juego. Esto es posiblemente lo último que él se imagi-
naba que le iba a ocurrir cuando se despertó esta mañana junto 
a las garrafas de anticongelante de la gasolinera Texaco, el único 
hogar que había conocido en su vida. 

Noto que se me hinchan los ojos, como si fueran nubes de 
lluvia. A punto están de descargar y eso no puede ser, ¿verdad? 
Así que finjo ser otra persona, alguien que ronda los treinta, con 
la vida solucionada y que va a coger un tren al centro de Londres 
para asistir a una reunión importante, en lugar de lo que soy: 
una quinceañera con el pelo teñido de negro y las raíces desco-
loridas, y huérfana de padre. Y digo huérfana de padre, aunque 
igual podría ser hija de ese hombre que está justo ahí, trabajando 
tras la caja registradora, a pesar de que no tenga aspecto de haber 
engendrado una prole. 

Sin ánimo de ofenderme a mí misma, pero soy de hueso an-
cho y estoy bien entrada en carnes, y ese tipo parece una gallina 
escuchimizada con cara de pollo. Me mira sin prestarme dema-
siada atención mientras pongo la cesta sobre el mostrador, luego 
picotea en la caja registradora con una mano huesuda, marcando 
el precio del pez de colores ya que no tiene código de barras. 

—Lo siento —le digo, como si fuera culpa mía. 
El hombre pasa de mi disculpa, lo que saca a relucir su falta de 

educación o lo que sea, aunque no me importa demasiado porque 
si no existo, mejor para todos. 

Sé perfectamente en qué planeta vivo, ¿vale?, y ya me he can-
sado de fingir encajar, de matarme por alcanzar el centro del sis-
tema solar. Mi verdadero lugar en el universo está bastante claro, 
y si no que se lo pregunten a la anciana encargada del comedor de 
mi escuela que se percató de ello a la legua. Durante la primaria, 
mientras los niños intentaban hacer amigos, yo trataba de en-
contrar un espacio que mi imaginación pudiera llenar con lo que 
quisiera, casi siempre mariposas porque para mí eran la perfec-
ción: hadas auténticas con alas mucho más bonitas. A la hora del 
recreo me convertía en ellas, no en una única mariposa, sino en 
cientos de ellas; mis brazos se transformaban en un caleidoscopio 
de colores mientras bailaba sobre el césped húmedo. Entretanto, 
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mis compañeros de clase jugaban al pillapilla, persiguiéndose los 
unos a los otros alrededor de unos cuantos metros de asfalto. No 
alcanzaba a comprenderles y les preguntaba una y otra vez en mi 
cabeza «¿No hay demasiada gente?».

—No te preocupes, angelito —me dijo la encargada del come-
dor cuando me pescó observando a los otros niños con cara de 
confusión—. Tú eres como Plutón: te sientes mucho más a gusto 
en soledad. —Me dedicó una sonrisa plagada de arrugas—. No 
hay nada de malo en ello.

Creí en sus palabras hasta que empecé el instituto. Daban una 
fiesta de bienvenida para los alumnos de primer curso de secun-
daria con un DJ que no era el padre de ningún alumno, sino todo 
un adolescente con el tatuaje de un carácter chino en el bíceps. 

—Pollo kung pao —respondí a dos chicas que me pregunta-
ron mi opinión acerca de su significado mientras miraban con 
ojos atónitos— con arroz frito. 

Pasaron de mí y se alejaron bailando, momento que aprove-
ché para escapar del alboroto del salón de actos en dirección a la 
sala donde los profesores estaban vendiendo chuches, y, ¡madre 
mía!, el puesto de chocolatinas estaba hecho un desastre, así que 
no me quedó más remedio que colocarlas en pilas ordenadas para 
la señora Miller. Después salí fuera a sentarme en un muro, bajo 
un árbol. 

Cuando llegué a casa, Jack me preguntó si me lo había pasado 
bien. Lo hizo como si ya conociera la respuesta de antemano, 
pero, desafiando todas sus expectativas, asentí al pensar en la for-
ma en que la luz de la luna se había filtrado a través de las ramas 
iluminando mi piel con sus rayos plateados. 

—¿En serio te has divertido? —Su voz se animó, también su 
cara—. ¿De verdad? Eso es maravilloso, Tessie-T. Realmente ma-
ravilloso. Nuevo instituto y todo. Nuevo comienzo. ¿Qué hiciste?

—Me senté debajo de un árbol —le respondí, y su rostro se 
ensombreció.

—¿Con un amigo? Dime que estabas con un amigo, Tess. Ya 
hemos hablado de esto.

Me miré los dedos de los pies a través de las medias. Antes de 
la fiesta, mamá me había pintado las uñas de rosa brillante a pesar 
de que nadie las vería. 



15

—¿Tess? —dijo mamá sentada en el sillón, medio escondida 
tras una montaña de correcciones—. Papá te está hablando. ¿Sa-
liste de la fiesta con alguien?

—Claro que sí —respondió Jack—. Ella recuerda nuestra 
charla, ¿verdad, Tessie-T? Acerca de la importancia de encajar. 
Eso es lo que estás haciendo, ¿a que sí? Encajar.

Solo había una respuesta posible, y estaba bastante claro cuál 
era. Ellos no querían un Plutón. Querían un Mercurio o, por 
lo menos, un Venus. Asentí con la cabeza, moviéndola arriba 
y abajo y, a continuación, Jack me propinó tal manotazo en el 
omóplato, justo donde solía estar mi ala izquierda, que provocó 
que mi cabeza casi saliera despedida hacia delante.

—¡Esa es mi chica! —exclamó. Si su voz se había animado 
antes, ahora se había venido arriba, arriba, arriba muy por encima 
del temor al que siempre tendría que enfrentarme por encajar—. 
Cuéntanoslo todo acerca de ella, ¿o es un él? —me preguntó, gui-
ñándome un ojo al tiempo que me obligaba a sentarme en el sofá. 
Como siempre, este se resintió con un crujido y, también como 
siempre, tuvimos que acomodar los cojines. Los dos proferimos 
un gruñido exagerado cuando mamá se apretujó contra nosotros. 
Antes de decir nada, nos pinchó con un boli rojo.

—Venga, Tess. Danos un nombre.
—Anna —dije sin preocuparme de que era una mentirijilla. 
Se miraron el uno al otro por encima de mi cabeza con una 

mirada llena de algo que no pude identificar hasta que finalmente 
me di cuenta de lo que era: orgullo. Me sentía rodeada por ese 
sentimiento, cálido y lleno de esperanza, esa capa protectora que 
prometía transformarme en algo mucho mejor que una mariposa. 
Cuando me fui a la cama, me puse de rodillas frente a Jedi y jun-
tos hicimos un solemne juramento: yo intentaría convertirme en 
la hija perfecta y él en la mascota perfecta. Jedi bajó su blanca y 
peluda cabeza porque sabía que eso significaría dejar de pelearse 
con Bobbin, su enemigo número uno, que pertenecía a Andrew, 
nuestro vecino de al lado. 

Alcé mi mano y él levantó una pata.
—Que la fuerza nos acompañe. 
Y más o menos así fue durante unos cuantos años. Jedi no 

mordió a Bobbin durante mogollón de tiempo y yo hice un es-
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fuerzo bestial por encajar, tratando de hacerme notar, siendo más 
alegre y divertida de lo que realmente era, sacando a pasear mi 
personalidad como una nariz de payaso, para hacer reír a todos 
en general y a Jack en particular. 

Pues bien, eso se acabó. Sobre todo después de haber leído 
lo que leí en su ordenador. Paso del juramento, lo que quiere de-
cir que Jedi también, así que por favor háganle saber a mi perro 
que el trato está FINITO. Un leopardo no puede cambiar su es-
tampado, un perro no puede cambiar su carácter y un planeta no 
puede cambiar su posición en el universo. Soy Plutón, y por eso 
cojo el recibo de la gasolinera sin decirle ni mu a ese hombre que 
tampoco me ha dicho ni una palabra a mí, lo que, sinceramente, 
me cuesta un triunfo hacer ya que durante los últimos cuatro 
años siempre he sido yo la encargada de poner fin a los silencios 
incómodos.

Espero a que el semáforo de los coches se ponga en rojo para 
detener la ausencia de tráfico en esta calle en absoluto demasiado 
transitada en la que, en realidad, nada me obliga a estar de pie en 
la acera como un pasmarote, esperando a que un chisme me indi-
que que ya puedo cruzar. Ese tipo de comportamiento es típico 
de una chica que intenta con todas sus fuerzas hacer lo correcto, 
y yo estoy intentando desesperadamente hacer lo contrario, así 
que pongo un pie en la carretera sin pararme a mirar a ambos la-
dos, pasando por completo del código de Seguridad Vial porque 
yo soy así, toda una rebelde. 

—¡A ver si miras por dónde vas! —me grita el conductor de 
una furgoneta, dando un frenazo. Lo analizo para comprobar si 
él es él, pero es demasiado escandaloso para ser mi padre, gritan-
do todo ese «bla, bla, bla, esto» y «bla, bla, bla, aquello» porque 
a ver si me entero de que, por mi culpa, ha tenido que frenar de 
repente, estropeando sus malditos neumáticos nuevos que le han 
costado toda una maldita fortuna, ¿entiendes?

—¡La próxima vez mira por dónde vas, cariño!
Es imposible que mi verdadero padre sea tan maleducado, 

lo tengo claro. Aunque hubiera estado enfadado, él habría le-
vantado una mano en señal de disculpa y yo la habría levantado 
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también; entonces él la habría levantado todavía más para cargar 
con toda la responsabilidad, pero yo la habría levantado más aún 
para demostrar que, en realidad, todo había sido culpa mía. Con 
nuestros dedos casi tocando el cielo habríamos sonreído de la 
misma manera y entonces él, ahogando un grito de sorpresa, ha-
bría dicho «¡Eres tú!».

«¡Sí!», habría sido mi respuesta, y entonces nos habríamos 
abrazado ahí mismo, en medio de la calle, y todo el mundo se 
habría puesto a aplaudir como en una de esas películas con un fi-
nal feliz que nunca ocurren en la vida real, Tess, así que no flipes. 

Cruzo la calle caminando como un pato, que es mi forma de 
correr últimamente, y cuando llego a la acera de enfrente, me 
pregunto en qué momento el vestido a rayas que llevo y que 
supuestamente es de corte en forma de A, aunque en mí parezca 
más una O, se volvió tan ajustado. Se supone que me importa el 
hecho de que, según Jack, esté cada día más gorda, pero lo cierto 
es que me siento a gusto con mi talla e incluso a veces, cuando 
poso mirándome al espejo y me toco el pecho, pienso que hay un 
montón de hombres por el ancho mundo que pagarían una pasta 
por ver mi cuerpo, y no me refiero solo a aquellos que tengan una 
fijación por las gordas, así que...

Me contoneo caminando por la acera, sacando tripa, en plan 
«arrodillaos ante mí y adorad el gran altar de Tess». Este repen-
tino rollito tan guay es el que se apodera de mí mientras intento 
parar un taxi que me lleve volando en busca de aventuras. Tengo 
un montón de calderilla en el bolsillo de mi abrigo, y la perspec-
tiva de coger un taxi es como de cuento de hadas, en plan ¡guau!, 
con tan solo levantar un brazo puedo detener un carruaje negro 
y, pagando unas cuantas monedas de oro, ir adonde quiera con 
un presupuesto de nueve libras. Y el lugar al que quiero ir es la 
estación de tren de Manchester Piccadilly, porque mi destino fi-
nal es Finsbury Tower, el número 103-105 de Bunhill Road, Lon-
dres. Repito estas palabras mentalmente una y otra vez, como 
un mantra, de forma que, cuando por fin consigo parar un taxi, 
me sorprendo a mí misma al escucharme decirle al conductor la 
dirección de mi casa.

—¿Es esa calle que está detrás del colegio Chorlton? —me 
pregunta mientras hace un cambio de sentido. Todavía estoy a 
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tiempo de cambiar de opinión. Estoy preparada para ir y el pez 
de colores también, pero entonces balbuceo—: Sí, esa misma. La 
primera a la derecha después del colegio. Es uno de los adosados, 
a mitad de camino bajando la calle. 

Salimos en dirección contraria a la estación y en poco tiempo 
entramos en mi calle. Debería ocurrir algo más, algo lo suficien-
temente importante como para justificar el alocado bum, bum, 
bum de mi corazón, pero no, reducimos velocidad y paramos 
justo enfrente de la puerta de mi casa. 

Todo está como siempre. El mismo número plateado sobre el 
mismo buzón. Las mismas cortinas colgadas en la misma ventana 
del salón. Y esta tarde, sin duda alguna, volveré a ser la misma 
chica sentada en el mismo sofá, viendo la tele vestida con mi 
mono de cuerpo entero y estampado de tigre, cuando un estam-
pado de ratón sería mucho más apropiado.

—Son seis libras con cincuenta, por favor.
Le entrego el dinero, pero no salgo, fingiendo por unos se-

gundos más que, en realidad, voy a hacer algo grandioso y valien-
te por una vez en mi definitivamente corta y tímida vida. 

—¿Es esta la casa?
—Sí —respondo, pero no hago intención de moverme y abrir 

la puerta. El conductor medio parece que se gira para mirarme. 
—¿Te encuentras bien?
Es todo un detalle que me lo pregunte, pero sus palabras de-

notan cierto sentido de obligación y su mirada, cansancio, en plan 
«otra adolescente hecha un lío dando tumbos por la calle después 
de una noche desastrosa». Ese es el significado de la expresión de 
su cara mientras intenta descifrar el significado de la mía. Pue-
de que, si se hubiera girado un poco más sobre su asiento, o si 
hubiera apagado el motor, o si hubiera apartado sus manos del 
volante en lugar de apretarlo con tanta fuerza, puede que en-
tonces le  hubiera contado lo que vi anoche. En lugar de eso me 
recompongo. 

—Estoy bien.
El cielo llora, no sé si aliviado o decepcionado con mi regre-

so. Permanezco bajo la lluvia, observando mi casa y dándome 
cuenta de que las cortinas del dormitorio de mamá y Jack siguen 
cerradas, así que nunca sabrán que me di a la fuga durante cuatro 
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horas y trece minutos. El taxi desaparece cuando abro la puerta 
de casa. Entro de puntillas, preguntándome cómo es posible que 
siga sintiendo que este lugar es mi hogar. 


