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PRELUDIO
(en tres tiempos)
I

No creo exagerado afirmar que la zarzuela fue el movimiento artistico de
mayor dimension y arraigo social de la historia de la cultura espanola. Con
esta aseveracion no estoy diciendo, claro es, ni que la zarzuela haya sido el
fruto artistico de mayor envergadura que haya dado Espana ni que otros
movimientos no hayan aupado el arte espanol a cimas de mayor excelencia.
Pero si creo que, si el calado de un fenémeno cultural puede medirse por
la manera en que lega para la historia una manera de sentir y pensar de un
pueblo, y por la pervivencia en el tiempo de tal fenémeno, nunca antes ni
después la sociedad espanola se ha visto mejor identificada en sus ideales
y en sus modelos —para bien y para mal, no hay duda de ello- que como lo
fue la Espana de la zarzuela.

A diferencia de otros géneros musicales de ambito mas restringido o
excluyente —la 6pera cortesana, el flamenco, el romancero popular, la po-
lifonia renacentista...—, la zarzuela impregno6 todas las clases sociales. Unio,
como ningun otro y durante nada menos que cien anos, a aristocratas
y obreros; a monjas y anticlericales; a liberales y conservadores; a catala-
nes, extremenos, gallegos, madrilenos o andaluces... Sirvi6 de reencuen-
tro entre los «espanoles de Espana» y los «espanoles de América», hijos
o nietos de aquellos en sus antiguas colonias ultramarinas. La zarzuela
fue tomada como sena de identidad tanto por las monarquias de cuatro
reinados (Isabel II, Amadeo de Saboya, Alfonso XII y Alfonso XIII) como
por los gobiernos de las dos Republicas o por el régimen vencedor tras la
guerra civil (en cuyo transcurso, por cierto, habia sido asumida por ambos
bandos —radicalmente enfrentados en todo lo demas— como algo propio,
practicamente idéntico en ambas carteleras). La zarzuela integré géneros
musicales y literarios muy diversos, y a su desarrollo le debe mucho, aunque
nos parezca paradgjico, la liberacion de la mujer en la Espana de su tiempo.
Abierta a la satira y critica desde la ironia —nunca desde la amargura—, la
zarzuela plasmo el mejor testimonio de la manera de sentir de un siglo de
historia de los espanoles e hispanos. Y es ese segmento de nuestra historia
—-1850-1950, aproximadamente— el que da titulo a nuestro libro: El Siglo de
la Zarzuela.

Sé que algun lector pueda pensar, y con razon, que también las musicas
ligeras recientes, desde la copla hasta el pop, han hundido muy marcadamente
sus raices en la cultura cotidiana de muchos millones de hispanos. Es
cierto, pero estos géneros no han sido nunca ni tan interclasistas ni tan
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intergeneracionales como a primera vista parece: dificilmente en 1984, por
ejemplo, veriamos a un grupo de abuelos de setenta anos en un concierto del
grupo Mecano; o rara vez quienes eran veinteaneros en 1995 comprarian discos
de boleros de Antonio Machin. Y es que estos fueron grandes fenémenos
de masas, si, pero arropados en cada caso por sectores muy concretos de la
poblacién, generalmente por segmentos de edades. No asi la zarzuela, que
acompano desde la cuna hasta la tumba a los espanoles de seis generaciones.

II

El espanol de hoy sabe muy poco sobre zarzuela.

Mas aun: el espanol de hoy, el aficionado a la musica, el musico profe-
sional o el espectador teatral de nuestro tiempo... saben muy poco sobre
zarzuela.

O incluso mas aun: lo poco que el espanol medio de hoy sabe sobre
zarzuela es una mezcolanza heterogénea —y en gran medida, equivoca-
da— a partir del testimonio nostalgico de sus padres o abuelos, mas una
serie de topicos sociologicos —sobre todo, en torno a «lo zarzuelero» como
expresion de una Espana pretérita y cutre—, mas una simplificacion del
repertorio en unas pocas melodias facilonas. También he constatado que
buena parte de los jévenes del presente asocia el vocablo «zarzuela» a la
Espana del franquismo, asociacioén no solo falsa, sino incluso reversible: el
régimen impuesto tras la guerra supuso, sin duda sin pretenderlo, el final
de la zarzuela como género vivo.

O quiza la cosa es ain mas sencilla: a la mayoria de los espanoles de
las ultimas generaciones no les importa nada la zarzuela. Hay ya toda
una generacion de espanoles que, por usar su propio lenguaje, pasa
ampliamente de la zarzuela, vocablo que no ejerce para ellos el mas
minimo atractivo ni artistico ni sociol6gico; o que apenas sabe siquiera
que existe.

Pero creo que hay también, a pesar de lo anterior, un buen niimero de
aficionados muy dispuestos a acercarse hoy, con actitud nueva, al género
de la zarzuela y a curiosear sin prejuicios sobre aquellas musicas y libretos
que hicieron las delicias de muchos millones de espanoles e hispanos. Es esa
certeza de que existe hoy ese publico culto —-llamo «culto» al sencillamente
«curioso», pues la curiosidad es la madre de toda cultura—, dispuesto a re-
descubrir la zarzuela sin nostalgias aprioristicas pero también sin reparos
intelectualoides, la que nos ha movido, a editorial y autor, a elaborar el libro
que tienes en tus manos, querido lector.

Coincidimos, por ello, en que este debia de ser un libro de sintesis, mas
a lo ancho que en profundidad; condensatorio de las mil caras desde las
que hoy debe ser considerada la zarzuela, pero reducido a conceptos claros,
casi esquematicos. Para que luego el lector, si lo desea, profundice en algin
aspecto o autor en concreto.
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Para quienes ya tengan un cierto conocimiento sobre la zarzuela, y para
quien utilice este libro como texto didactico —no lo es especificamente, pero
tampoco deja de serlo—, advierto cuatro criterios que se contienen en las
siguientes paginas, que no son los habituales en la consideracién musicol6-
gica de nuestro tema:

Primero: llamaremos «zarzuela», y ese sera nuestro unico objeto de es-
tudio, al género lirico popular espanol que surge en torno a 1850, y que
es lo que la inmensa mayoria de los espanoles e hispanos entendemos por
«zarzuela». Dejamos a un lado, pues, los antecedentes que se remontan
a la denominada zarzuela barroca, la tonadilla escénica, etc.; y pensamos
que la musicologia pudiera buscar férmulas futuras para no confundir al
aficionado vinculando dos o incluso tres géneros tan distantes en su estética
y en su sociologia.

Segundo: consideramos normalizadamente como zarzuelas, puesto que
sin duda lo son, las correspondientes a sus géneros derivados, como la ope-
reta, la zarzuela catalana, la zarzuela hispanoamericana e incluso las que
en forma de revistas o comedia musical se estrenaron después de la guerra
civil.

Tercero: circunscribimos la historia de la zarzuela a los cien anos que
van desde 1850 hasta 1950; no solo las fechas coinciden casi al milimetro
con la historia viva de la zarzuela (quizd, afinando, mas cabria fijar de 1849
a 1948), sino que ese periodo, ademas, nos conforma un esquema facilisi-
mo de estudio: los cincuenta anos finales del siglo XIX y los cincuenta anos
primeros del siglo XX, tomando como vértice no solo el cambio de siglo
en el sentido aritmético, sino la crisis de 1898, con lo que ello supone en la
sociedad espanola.

Y cuarto: no dividiremos la historia de esos cien anos en las habituales tres
etapas (como se suele hacer en casi todos los textos), sino en cuatro; que resul-
tan asi coincidentes con las cuatro generaciones de espanoles que se dan el rele-
vo durante ese tiempo, si consideramos, como es habitual, que una generacion,
en cualquier tipo de estudio, corresponde a unos veinticinco anos.

Sé que estos cuatro criterios son discutibles (especialmente el primero),
pero son fruto de amplia reflexion y del principio de esquematismo que
debe iluminar cualquier trabajo divulgativo. En el primer capitulo de este
libro ampliaremos la razén de esos cuatro criterios.

Todo ello deberia ir paralelo, en el lector inquieto, a la escucha de las
musicas y los textos que son el eje de toda esta historia y que iremos citando
en el libro. Es decir, al conocimiento y disfrute de las obras mayores del Siglo
de la Zarzuela. Pero esto tiene algo de entelequia, pues no es facil para el afi-
cionado actual hacerse idea del valor real de aquellas obras musico-teatrales:
las representaciones de zarzuela en vivo no son frecuentes hoy en los teatros
espanoles, y las grabaciones discograficas disponibles cubren solo una pe-
quena parte del repertorio. Ademas —digamoslo abiertamente, aunque nos
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duela—, una gran parte de estas grabaciones son de muy mala calidad artistica
y técnica, por lo que apenas podemos concederles un valor testimonial. La
poca autocritica artistica que la zarzuela ha tenido —y tiene— consigo misma
ha sido también un factor muy negativo para su propia historia: todos he-
mos presenciado a un cierto publico acoger con vitores y lagrimas versiones
objetivamente muy malas —tengo la tentaciéon de escribir que «impresenta-
bles»—, que serfan rechazadas en el género sinfénico, y no digamos en el de
camara. Es evidente que ese entusiasmo es mads sentimental o sociolégico
que propiamente artistico; no seré yo quien lo descalifique, pero una cosa es
la legitimidad de esa nostalgia y otra el que la acumulada falta de exigencia
artistica para nuestro género lirico popular ha terminado perjudicando muy
gravemente su propia imagen.

Asi pues, en las siguientes paginas nos situaremos tan lejos del desaprecio
hacia la zarzuela, como de la abundante bibliografia apasionada, hija de una
anoranza tan comprensible como poco rigurosa. Queremos proporcionar al
lector una perspectiva cientifica sobre «qué fue la zarzuela»: su peripecia, su
dimension musical, teatral, artistica, econémica, sociologica..., su difusion a
través de las entonces nuevas tecnologias, su relacion con la prensa, los dere-
chos de autor, el diseno grafico, las editoriales, la importancia de los intérpre-
tes miticos, el impacto laboral del género lirico, su presencia en América...
Todo ello a la luz de los datos contrastados, huyendo de los muchos lugares
comunes que se han acumulado sobre estos temas. Afortunadamente, en el
entorno de la musicologia y la universidad, el interés por la zarzuela como
objeto de estudio ha sido grande en las tltimas décadas y ello ha impulsado
multitud de investigaciones de primer orden, en las que nuestro libro ha
podido beber.

Queremos, ademas, que ese recorrido sea muy poco «opinante», por lo
que no habra en él mas valoraciones que las imprescindibles. Queden para
otras voces los juicios artisticos y estéticos, con el riesgo que ello conlleva.
Nosotros solo pretendemos —no seria poco conseguirlo—ayudar a compren-
der por qué gracias a la zarzuela muchos millones de espanoles e hispanos
de la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX pudieron sobrellevar
mejor, incluso con cierta alegria, las nada faciles circunstancias vitales y
sociales que les fueron contemporaneas.

JOSE LUIS TEMES, 2013
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