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A todas las familias,
sean como sean.



«El lugar de donde vienes ya no estd, el lugar al que crefas
que ibas jamds existid, y el lugar en el que estds no te sirve
de nada a menos que puedas alejarte de él. ¢(Dénde hay un
lugar en el que puedas estar? En ninguna parte... Nada ex-
terior a ti te podrd dar un lugar... El dnico lugar que tienes
es el que hay, aqui y ahora, en tu interior».

FLANNERY O’CONNOR, Sangre sabia
> g



Easter Quillby

Capitulo 1

Wade se esfumé de nuestras vidas cuando yo tenfa nueve afios, y
mads tarde aparecié de la nada el afio que cumpli los doce. Para en-
tonces me habia pasado casi tres afios oyendo cémo mama le echa-
ba la culpa de todo: desde que nos cortasen la luz hasta que Ruby y
yO no tuviésemos zapatos nuevos para ir al colegio, y para cuando
volvié yo ya tenia bien claro que era el fracasado que mamd siem-
pre habia dicho que era. Pero resulta que era mucho mds que eso.
También era un ladrén vy, de haber sabido qué tipo de gente lo anda-
ba buscando, jamds, para empezar, habria permitido que nos sacase
de Gastonia, Carolina del Norte, a mi hermana pequefia y a mi.
Mis primeros recuerdos de Wade son de cuando mi madre me
llevaba al estadio de béisbol de Sims Field, mucho antes de morir.
Mamad sefialaba el campo y decia: «Ahi estd papd». Yo no tendria
mds de tres o cuatro afios, pero todavia hoy me veo mirando el
campo interior y a los jugadores, que me parecian todos iguales
con sus uniformes, y preguntindome cémo iba a distinguir a mi
padre en un partido de béisbol si era idéntico a todos los demis.
Ahora se me hace raro pensar en esto, porque el dia que decidié
volver a por nosotras reconoci a Wade nada més verlo sentado en
las gradas frente a la linea de primera base. Para mi siempre habia
sido Wade, porque no me pegaba llamarle «papd» ni «papi» ni
nada de lo que se supone que deben llamar los nifios a sus padres.
Los padres a los que los llamaban asi hacian cosas por sus hijos
que ni se me pasaba por la cabeza que Wade fuese a hacer por no-
sotras. Lo dnico que habia hecho por mi era darme una hermanita
llamada Ruby vy la suficiente cantidad de historias como para que
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mamd se pasara el resto de su vida contidndolas, pero mamai se
muri6 justo antes de que yo cumpliera los doce, y esa fue la tinica
raz6n de que Wade viniese a buscarnos a Ruby y a mi.

Acababa de llegar a la tercera base, y no me costé nada hacer
como que no lo veia alli sentado. Levanté la vista lo justo para ver
a Ruby en el banquillo, esperando a que le llegase el turno de chu-
tar!. Estaba de espaldas a las gradas y atin no lo habia visto; puede
que ni siquiera lo hubiese reconocido de haberlo hecho.

Viendo a Ruby y a Wade nadie habria adivinado que estaban
emparentados, pero lo mismo podria decirse de nosotras dos.
Ruby era clavadita a mamd. Tenia el pelo moreno, ojos castafio
oscuro y la piel bronceada incluso en invierno. Yo era todo lo con-
trario: el pelo, rubio rojizo y liso como una tabla, y una piel con
mds papeletas para quemarse y llenarse de pecas que para ponerse
morena. Ruby era preciosa; siempre lo habia sido. Yo era clavadita
a Wade.

Aparte de Wade, las gradas estaban vacias; eché un vistazo al
campo y vi que los demds chavales todavia no se habian fijado en
él. Al final de la cuesta que habia a mi derecha, la sefiora Hannah
y la sefiora Davis estaban charlando en el patio del colegio. Aun
no lo habian visto. Pero no tuve que esperar mucho a que alguien
lo descubriese.

—Mira a ese hombre de ahi —dijo Selena. Jugaba de tercera
base y estaba encorvada, las manos en las rodillas. Era negra, como
casi todos los chavales con los que nos juntdbamos al salir de clase
y como casi todos los que vivian con nosotras en el hogar. Llevaba
unas trenzas muy gruesas, recogidas con unas gomitas de esas que
llevan canicas; tintineaban cuando movia la cabeza. Habria querido
pedirle que me hiciera el mismo peinado, pero mi pelo era dema-
siado fino para que se me quedasen las trenzas; y casi era mejor asi,
porque Selena era mis alta que yo y ademds parecia mucho mayor,
y me ponia tan nerviosa que me sentia incapaz de hablarle—. ;Qué
hace ahi sentado mirdndonos?

No sabia si me estaba hablando a mi o si solo estaba pensando
en voz alta.

! Estdn jugando al kickball, deporte muy similar al béisbol, pero sin bates ni

guantes, en el que la pelota se chuta. (Todas las notas son de la traductora.)
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—No sé —djje al fin. Me mir6é como si se hubiese olvidado de
que estaba a su lado en la base. Recé una pequeiia plegaria para que
no se fijase en que Wade y yo nos pareciamos, y me sorprendi de-
seando, de nuevo, parecerme mds a mama, como Ruby.

Un chico de tercero, Greg, se prepar6 para golpear, y aunque
algo me aconsejaba que no lo hiciera, corri hacia el home plate
en el mismo instante en que chuté. La pelota simplemente volvié
rodando hacia el picher, y me eliminaron en el home plate. Me fui
al banquillo, pero con la cabeza gacha y sin mirar hacia las gradas.
Me notaba la cara caliente y sabia que estaba roja como un tomate,
y quise pensar que si me sentia tan avergonzada era solo porque
me habian eliminado en el home plate, y no porque todo esto hu-
biera sucedido delante de Wade.

Ruby estaba sola en la otra punta del banquillo, columpiando
los pies. Al acercarme, se pasé el pelo morenisimo por detrds de
las orejas, subié una mano y me esperé.

—Choca esos cinco —dijo. Me senté a su lado sin decir nada,
y después me incliné y me sacudi el polvo de las deportivas. Ruby
dejé la mano colgando sobre mis rodillas—. Choca esos cinco
—repitid.

—Para chocar los cinco, la mano tiene que estar en alto.

—Vale —dijo—. Pues entonces choca los cinco por lo bajo.

Le di una palmadita en la mano, y al alzar la vista vi que Marcus
estaba en el campo interior, mirindome desde la segunda base.
Llevaba un jersey blanco de los Cubs con el nombre y el dorsal
de Sammy Sosa. El curso escolar acababa de empezar y solo era el
tercer viernes de agosto, pero Mark McGwire ya se habia anotado
cincuenta y un home runs frente a los cuarenta y ocho de Sosa.
Marcus y yo estibamos apoyando a Sosa para que llegase a sesen-
ta'y dos y fuese el primero en batir el récord de Roger Maris. Me
sonrid, pero aparté la mirada como si no lo hubiera visto. Me puse
nerviosa y me recogi el pelo en una coleta, dejindola caer sobre
mis hombros. Cuando volvi a mirar a Marcus, seguia sonriendo.
No pude evitar sonreir un poco yo también, pero de repente of
una voz que susurraba mi nombre.

—iEh! —djjo la voz—. jEaster!

Era Wade. Estaba apoyado contra la parte exterior de la valla,
mds o menos a mitad de camino hacia la primera base. Ruby se
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quedé observdndolo unos instantes y después me miré a mi. Wade
sonrid y nos hizo sefias para que nos acercisemos.

—¢Es...2 —empezd a preguntar Ruby, pero la interrumpf antes
de que pudiese acabar.

—Ta espera aqui —respondi, levantindome del banquillo.

—Easter —dijo Ruby. Se puso en pie de un salto como si pen-
sara seguirme.

—Que esperes aqui —insisti. Me mir6 sin decir nada y después
se volvié hacia la parte de la valla donde estaba Wade. Senalé el
banquillo y la observé mientras se sentaba de nuevo. Se cruzé de
brazos como si la hubiese regafiado—. Vuelvo enseguida —djje.
En lo alto de la cuesta, la sefiora Hannah y la sefiora Davis atin no
lo habian visto. Me arrimé a la valla y fui siguiendo la linea de base.

Wade iba con una vieja gorra azul de los Braves, y el pelo, del
mismo tono rubio rojizo que el mio, le asomaba por detrds de las
orejas. Los pelos de la barba le tapaban la cara y le bajaban por el
cuello, ademds llevaba una camiseta verde y unos vaqueros salpi-
cados de pintura blanca. Levanté la mano que tenia apoyada en la
valla y me hizo un gesto a modo de saludo.

—Eh —djjo, sonriendo. También sus manos estaban cubiertas
de pintura blanca.

Antes de acercarme, hice un alto, me crucé de brazos y apoyé
el hombro contra la valla. No queria que Wade pensara que me
alegraba de verlo de repente, que podia presentarse a la salida del
cole cuando le viniese en gana sin que pasara nada. A decir verdad,
no queria ni mirarlo.

— ¢Estds intentando integrar la Liga Negra? —preguntd. Se rio
como si el chiste también tuviese que hacerme reir a mi, pero no
lo hizo. Aparté las manos de lo alto de la valla y se las meti6 en
los bolsillos.

Miré al campo, donde la entrada estaba a punto de terminar.
Marcus se fue del campo interior hacia el banquillo que estaba al
otro lado del home plate sin quitarme ojo. Parecia preocupado, y
quise sonreir y decirle que no pasaba nada, que conocia al hombre
que estaba hablando conmigo, que sabia lo que hacia, pero por
otro lado no queria que se pensara que estaba haciéndole sefas
para que se acercase a interesarse por mi. No queria que conociese
a Wade. Volvi a mirarlo, sin descruzar los brazos.
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—¢Qué haces aqui?

Suspird, arqued las cejas y mird hacia el campo exterior antes
de mirarme a mi.

—Me he enterado de lo de vuestra madre —respondid.

— ¢Te has enterado hoy?

—No, hoy no. Hace ya tiempo.

—Cuando dices «hace ya tiempo», ¢significa que deberfas
haber venido a su funeral, que, por cierto, fue visto y no visto?
¢Significa que deberias haber venido antes a ver cémo estdbamos,
antes de que nos enviasen a un hogar de acogida?

—No —dijo—. No tanto.

—El tiempo suficiente como para no hacer nada.

—Nada, hasta ahora.

— ¢Hasta ahora? —Solo decirlo me hizo reir. Descrucé los bra-
zos y me di la vuelta para irme al banquillo, donde Ruby estaba
esperandome.

—Espera, Easter —dijo—. Quédate a hablar conmigo un mi-
nuto, solo un minuto. —Se habia sacado las manos de los bolsillos
y agarr6 la tela metdlica de la valla.

—Tengo que salir al campo —repuse, y fue decirlo y pensar
que sonaba como una frase que podria haber dicho alguien en una
peli justo antes de que ocurriese algo bueno o algo malo, para que
supieras si iba a acabar bien o no.

—Solo quiero pasar un poco de tiempo contigo y con tu her-
mana —djjo.

—No puedes. Es demasiado tarde.

—Ya sé que parece demasiado tarde, pero sois lo tnico que
tengo.

«Sois lo Unico que tengo»: se lo habia oido a mamd millones de
veces, pero lo decia cada noche al arroparnos o cuando nos llevaba
a la parada del autobts por las mafnanas. A veces lo habia dicho
cuando me la encontraba llorando en nuestra antigua casa a las tan-
tas de la noche. Me agarraba y me abrazaba como si intentase con-
solarme a pesar de que era ella la que estaba llorando, y se mecia y
me decia que todo iba a salir bien. Cuando me soltaba, me iba de
su dormitorio y volvia a mi cama, donde me quedaba tocindome
el camis6n, notando la humedad que habian dejado sus ldgrimas.
Miraba a Ruby, que estaba dormida, y oia la voz de mama repitién-
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dolo una vez mids: «Sois lo unico que tengo». No soportaba ver
llorar a mamd, pero siempre supe que lo decia de veras. En cuanto
a Wade, no sabia a qué se referia cuando lo decia, y me daba la im-
presion de que él tampoco.

—Ya no nos «tienes» —dije—. Renunciaste a nosotras. He vis-
to el papel ese que firmaste, ahi lo dice; por eso estamos en un
hogar de acogida, Wade.

Aparté la mirada cuando lo llamé por su nombre. Después par-
padeé muy despacio.

—Ya lo sé, y lo siento. Pero eso no significa que no podamos
pasar un poco de tiempo juntos.

Giré la cabeza y vi que la entrada ya habia empezado y que
Jasmine habia ocupado mi puesto de parador en corto.

—Genial —dije—. He perdido mi sitio. —Me volvi de nuevo
hacia Wade—. Y ;como se supone que vamos a pasar el tiempo?

—Bueno, no sé. No te vendria mal trabajar un poco las carre-
ras. —Se alejé de la valla y se froté los brazos; después se tocé las
orejas, y por ultimo la punta de la nariz—. Estaba intentando ayu-
darte desde aqui, pero supongo que no me has visto. —De nuevo
empez6 a frotarse los brazos.

—¢Qué haces?

—Te estoy haciendo una sefial. Te estoy diciendo que te man-
tengas en la base, que te quedes exactamente donde estds. Era im-
posible que esa chica larguirucha la fuese a sacar del campo in-
terior. Todavia conozco el juego, Easter. Podria venir algtin dia
a sacaros y pasidbamos un ratito aqui en el campo dindole a la
pelota, parando pelotas rasas... —Sonrié como si pensara que era
la mejor idea que jamds se le habia ocurrido a nadie.

— ¢ A sacarnos? ¢ Como si fuéramos un libro de la biblioteca?

—No, como un libro de la biblioteca, no. Me refiero a que ven-
dria un dia a recogeros, a pasar el dia contigo y con Ruby.

—No puedes.

—¢Por qué no?

—Porque no lo permiten las normas. No puedes venir a por
nosotras asi por las buenas.

—Pero ¢qué tipo de lugar es ese en el que estdis? —preguntd.

—Un hogar de acogida para menores en situacién de riesgo
—se le oy6 decir a Ruby. Miré a mi derecha y vi que estaba a mi
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lado, tan cerca que me parecié increible no haber notado su cuer-
po pegado al mio. Clavé la vista en Wade como si le tuviera miedo,
como si le creyera capaz de atravesar la valla y llevdrsela al otro
lado a través del alambre.

—Te dije que te quedaras alli. —Le di un empujoncito con la
cadera para que volviese al banquillo, pero no se movié, y tampo-
co le quité los ojos de encima.

— ¢Menores en situacién de riesgo? —pregunté Wade—. ; Qué
riesgo corréis vosotras? ¢ No serd uno de esos sitios en los que los
menores se rayan y se lian a palos?

—No se llama asi —dije—. Eso se lo ha oido a los chicos del cole.
No es mds que un hogar de acogida.

—Estupendo —respondié Wade. Se aparté de la valla de un
empujon y se llevé las manos a la cadera—. Espero que sepdis
que no vais a pasar mucho tiempo ahi metidas. Alguien vendri a
sacaros..., seguramente os adoptaran a las dos juntas porque sois
hermanas. Seguro que las préximas en marcharse seréis vosotras.

—¢Y td como lo sabes? —pregunté.

—Porque si —dijo, con una voz que sonaba como si ya debiera
saberme la respuesta. Mir6 al resto de los chavales que estaban en
el campo de juego y después volvié a mirarme a mi—. Vosotras
sois blancas.

O1 que alguien me llamaba, y al darme la vuelta vi que la se-
fiora Davis bajaba por la cuesta hacia nosotros, caminando mds
deprisa de lo que lo habria hecho de haber sido todo normal. Al
ver que la miraba, subi6 los brazos y volvié a gritar mi nombre.
La sefiora Hannah se habia quedado en el patio, pero estaba mas
cerca del colegio que antes y me di cuenta de que nos estaba
observando para ver qué pasaba una vez que la sefiora Davis
llegase al campo.

—Probablemente llamen a la policia —djje.

—¢Ah, si? —dijo Wade, sonriendo—. ¢Por hablar con vuestro
padre?

—No saben quién eres —respondi. A continuacién miré a
Ruby—. Nosotras tampoco. —La cogi de la mano y volvimos al
banquillo. No miré atrds, pero por la manera de andar de Ruby
noté que habia girado la cabeza para mirar a Wade—. Venga —dije,
tirindole de la mano para que caminase mds deprisa.
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La sefiora Davis habia llegado al pie de la cuesta para cuando
volvimos al banquillo y nos sentamos. Pasé a nuestro lado de la
valla y se puso en cuclillas delante de nosotras. Tenia la piel color
canela y el pelo corto y rizado, y llevaba gafas con cristales muy
gruesos.

—¢Quién era ese hombre con el que estabais hablando? —pre-
gunto.

Miré hacia la parte de la valla donde se habia quedado Wade,
pero ya no estaba.

—No lo conozco —dije. Puse la mano sobre la rodilla de
Ruby—. No lo conocemos ninguna de las dos.
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