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El que no sabe llevar su contabilidad
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Y solo vive al día.
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El jardín del Edén

...al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún 
momento de donde no había nada de nada...

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera 
parte del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían 
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era 
como un sofisticado ordenador. Sofía no estaba muy segura de 
estar de acuerdo. Un ser humano tenía que ser algo más que una 
máquina.

Se habían despedido junto al hipermercado. Sofía vivía al final 
de una gran urbanización de chalés, y su camino al instituto era 
casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en 
el fin del mundo, pues más allá de su jardín no había ninguna otra 
casa. Allí comenzaba el espeso bosque.

Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacía una 
brusca curva que solían llamar «Curva del Capitán». Allí solo ha­
bía gente los sábados y los domingos.

Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines se 
veían tupidas coronas de narcisos bajo los árboles frutales. Los 
abedules tenían ya una fina capa de encaje verde.

¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar en esta 
época del año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de esa materia 
vegetal verde saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las 
temperaturas subían y desaparecían los últimos restos de nieve?

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía haber un 
montón de cartas de propaganda, además de unos sobres grandes 
para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón 
sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitación para hacer 
los deberes.

A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta del ban­
co, pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofía era 



capitán de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del año. 
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella 
haciendo la casa más acogedora para Sofía y su madre. Sin embar­
go, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante.

Ese día solo había una pequeña carta en el buzón, y era para 
Sofía.

«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino del 
Trébol 3». Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni siquiera 
tenía sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió el so­
bre. Lo único que encontró fue una notita, tan pequeña como el 
sobre que la contenía. En la notita ponía: «¿Quién eres?».

No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, solo esas 
dos palabras escritas a mano con grandes interrogaciones.

Volvió a mirar el sobre. Pues sí, la carta era para ella. ¿Pero 
quién la había dejado en el buzón?

Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pin­
tada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo 
a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse 
por la puerta antes de que Sofía tuviera tiempo de cerrarla.

—¡Misi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por algo, decía 
a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, 
una colección de animales de distintas clases. Y por cierto, Sofía 
estaba muy contenta con la suya. Primero le habían regalado una 
pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y 
Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga 
Govinda y finalmente el gato atigrado Sherekan. Había recibido 
todos estos animales como una especie de compensación por parte 
de su madre, que volvía tarde del trabajo, y de su padre, que tanto 
navegaba por el mundo.

Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida para She­
rekan. Luego se dejó caer sobre una banqueta de la cocina con la 
misteriosa carta en la mano.
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«¿Quién eres?».
En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, naturalmente, 

pero ¿quién era eso? Aún no lo había averiguado del todo.
¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne 

Knutsen, por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra?
De pronto se acordó de que su padre había querido que se lla­

mara Synnøve. Sofía intentaba imaginarse que extendía la mano 
presentándose como Synnøve Amundsen, pero no, no servía. 
Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño con la 
extraña carta en la mano. Se colocó delante del espejo y se miró 
fijamente a sí misma.

—Soy Sofía Amundsen —dijo.
La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto. Hiciera 

lo que hiciera Sofía, la otra hacía exactamente lo mismo. Sofía in­
tentaba anticiparse al espejo con un rapidísimo movimiento, pero 
la otra era igual de rápida.

—¿Quién eres? —preguntó.
No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve 

instante llegó a dudar de si era ella o la del espejo la que había 
hecho la pregunta.

Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y dijo:
—Tú eres yo.
Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:
—Yo soy tú.
Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta con su 

aspecto. Le decían a menudo que tenía bonitos ojos almendrados, 
pero seguramente se lo dirían porque su nariz era demasiado pe­
queña y la boca un poco grande. Además, tenía las orejas dema­
siado cerca de los ojos. Lo peor de todo era aquel pelo liso que 
resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba el 
pelo llamándola «la muchacha de los cabellos de lino», como la 
pieza de música de Claude Debussy. Era fácil para él, que no es­
taba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su 
vida. En el pelo de Sofía no servían ni el gel ni el espray.
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A veces pensaba que era tan fea que se preguntó si no estaría 
mal formada. Por lo menos había oído hablar a su madre de un 
parto difícil. ¿Era realmente el parto lo que decidía el aspecto que 
uno iba a tener?

¿No resultaba extraño el no saber quién era? ¿No era también 
injusto no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente 
había surgido así como así. A lo mejor podría elegir a sus amigos, 
pero no se había elegido a sí misma. Ni siquiera había elegido ser 
un ser humano.

¿Qué era un ser humano?
Sofía volvió a mirar a la chica del espejo.
—Creo que me subo para hacer los deberes de conocimiento del 

medio —dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se 
encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardín, pensó.
—¡Misi, misi, misi, misi!
Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella.

Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la misterio­
sa carta en la mano, tuvo de repente una extraña sensación. Era 
como si fuese una muñeca que por arte de magia hubiera cobrado 
vida.

¿No era extraño estar en el mundo en este momento, poder 
caminar como por un maravilloso cuento?

Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre unos 
tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes 
blancos hasta el rabo juguetón en el extremo de su cuerpo liso. 
También él estaba en el jardín, pero seguramente no era consciente 
de ello de la misma manera que Sofía.

Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le daba 
por pensar en el hecho de que no se quedaría aquí eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré desapare­
cido del todo.

¿Habría alguna vida más allá de la muerte? El gato ignoraría 
también esa cuestión por completo.
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La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a diario du­
rante medio año había pensado cuánto la echaba de menos. ¿No 
era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Intentó pen­
sar intensamente en que existía para de esa forma olvidarse de 
que no se quedaría aquí para siempre. Pero resultó imposible. En 
cuanto se concentraba en el hecho de que existía, inmediatamente 
surgía la idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: 
cuando había conseguido tener una fuerte sensación de que un 
día desaparecería del todo, entendía realmente lo enormemente 
valiosa que es la vida. Era como la cara y cruz de una moneda, 
una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto más 
grande y nítida se veía una de las caras, mayor y más nítida se 
veía también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del 
mismo asunto.

No se puede tener la sensación de existir sin tener también la 
sensación de tener que morir, pensó. De la misma manera, resul­
ta igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al 
mismo tiempo en lo fantástico que es vivir.

Sofía se acordó de que su abuela había dicho algo parecido el 
día en que el médico le había dicho que estaba enferma. «Hasta 
ahora no he entendido lo valiosa que es la vida», había dicho.

¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que ponerse 
enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ¿Necesita­
rían acaso una carta misteriosa en el buzón?

Quizá debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía corrió 
hacia la verja y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al descubrir un 
sobre idéntico al primero. ¿Se había asegurado de mirar si el buzón 
se había quedado vacío del todo la primera vez?

También en este sobre ponía su nombre. Lo abrió y sacó una 
nota igual que la primera.

«¿De dónde viene el mundo?», ponía.
No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe esas cosas, 

supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una pregunta justi­
ficada. Por primera vez en su vida pensó que casi no tenía justifi­
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cación vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de dónde venía 
ese mundo.

Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que decidió 
ir a sentarse al Callejón.

El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Solo iba allí cuan­
do estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese día solo 
estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jardín 
había muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un 
extenso césped con mecedora e incluso un pequeño cenador que 
el abuelo le había construido a la abuela cuando perdió a su primer 
hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre pequeña se llamaba 
Marie. En la lápida ponía: «La pequeña Marie llegó, nos saludó y 
se dio la vuelta».

En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos, había 
una maleza tupida donde no crecían ni flores ni frutales. En rea­
lidad, era un viejo seto que servía de frontera con el gran bosque, 
pero nadie lo había cuidado en los últimos veinte años, y se había 
convertido en una maleza impenetrable. La abuela había contado 
que el seto había dificultado el paso a las zorras que durante la gue­
rra venían a la caza de las gallinas que andaban sueltas por el jardín.

Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan inútil 
como las jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso era porque 
no conocían el secreto de Sofía.

Desde que Sofía podía recordar, había conocido la existencia 
del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y 
abierto entre los arbustos. Era como una pequeña cabaña. Podía 
estar segura de que nadie la encontraría allí.

Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en la mano. 
Se tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan grande que 
casi podía estar de pie, pero ahora se sentó sobre unas gruesas 
raíces. Desde allí podía mirar hacia fuera a través de un par de 
minúsculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno 
de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenía 
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una especie de vista panorámica de todo el jardín. De pequeña, le 
gustaba observar a sus padres cuando andaban buscándola entre 
los árboles.

A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en sí. 
Cada vez que oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, se ima­
ginaba sentada en su Callejón contemplando su propio paraíso.

«¿De dónde viene el mundo?».
Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un pe­

queño planeta en el inmenso universo. ¿Pero de dónde venía el 
universo?

Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siem­
pre; en ese caso, no sería preciso buscar una respuesta sobre su 
procedencia. ¿Pero podía existir algo desde siempre? Había algo 
dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que es, tiene que 
haber tenido un principio, ¿no? De modo que el universo tuvo que 
haber nacido en algún momento de algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, en­
tonces esa otra cosa tendría a su vez que haber nacido de otra cosa. 
Sofía entendió que simplemente había aplazado el problema. Al 
fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún momento de donde 
no había nada de nada. ¿Pero era eso posible? ¿No resultaba eso 
tan imposible como pensar que el mundo había existido siempre?

En el colegio aprendían que Dios había creado el mundo, y aho­
ra Sofía intentó aceptar esa solución al problema como la mejor. 
Pero volvió a pensar en lo mismo. Podía aceptar que Dios había 
creado el universo, ¿pero y el propio Dios, qué? ¿Se creó él a sí 
mismo partiendo de la nada? De nuevo había algo dentro de ella 
que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto 
y aquello, no habría sabido crearse a sí mismo sin tener antes un 
«sí mismo» con lo que crear. En ese caso, solo quedaba una posi­
bilidad: Dios había existido siempre. ¡Pero si ella ya había recha­
zado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un 
principio.

—¡Caray!
Vuelve a abrir los dos sobres.
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«¿Quién eres?».
«¿De dónde viene el mundo?».
¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las dos car­

tas? Eso era casi igual de misterioso.
¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de repente 

ponerla ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofía se fue al buzón.
El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía recogió un 

grueso montón de publicidad, periódicos y un par de cartas para su 
madre. También había una postal con la foto de una playa del sur. 
Dio la vuelta a la postal. Tenía sellos noruegos y un sello en el que 
ponía «Batallón de las Naciones Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero 
no estaba en otro sitio? Además, no era su letra.

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del des­
tinatario: «Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del 
Trébol 3...». La dirección era la correcta. La postal decía:

Querida Hilde: Te felicito de todo corazón en tu decimoquinto 
cumpleaños. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que 
podrás crecer. Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más 
fácil así.

Con todo cariño, papá.

Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un huracán den­
tro de ella.

¿Quién era esa «Hilde» que cumplía quince años poco más de 
un mes antes del día en que también ella cumplía quince años?

Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había muchos Mø­
ller, también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guía telefónica 
no había nadie que se llamara Møller Knag.

Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era auténtica, con sello 
y matasellos.

¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección 
de Sofía cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra persona? 
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¿Qué padre privaría a su hija de la ilusión de recibir una tarjeta 
de cumpleaños enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más 
fácil así»? Y ante todo, ¿cómo encontraría a Hilde?

De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que meditar. 
Intentó ordenar sus pensamientos de nuevo.

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había encon­
trado con tres enigmas. Uno era quién había metido los dos sobres 
blancos en su buzón. El segundo era aquellas difíciles preguntas 
que presentaban esas cartas. El tercer enigma era quién era Hilde 
Møller Knag y por qué Sofía había recibido una felicitación de 
cumpleaños para aquella chica desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna ma­
nera, relacionados entre sí, porque justo hasta ese día había tenido 
una vida completamente normal.


