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El que no sabe llevar su contabilidad

Por espacio de tres mil aios

Se queda como un ignorante en la oscuridad
Y solo vive al dia.
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El jardin del Edén

..al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algin
momento de donde no habia nada de nada...

Soffa Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera
parte del camino la habia hecho en compaiiia de Jorunn. Habian
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era
como un sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de
estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mds que una
maquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Sofia vivia al final
de una gran urbanizacién de chalés, y su camino al instituto era
casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en
el fin del mundo, pues mds alld de su jardin no habia ninguna otra
casa. Alli comenzaba el espeso bosque.

Gir6 para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una
brusca curva que solian llamar «Curva del Capitan». Alli solo ha-
bia gente los sibados y los domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se
vefan tupidas coronas de narcisos bajo los drboles frutales. Los
abedules tenian ya una fina capa de encaje verde.

iEra curioso ver cémo todo empezaba a crecer y brotar en esta
época del ao! ;Cudl era la causa de que kilos y kilos de esa materia
vegetal verde saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las
temperaturas subfan y desaparecian los dltimos restos de nieve?

Sofia miré el buzén al abrir la verja de su jardin. Solia haber un
montén de cartas de propaganda, ademds de unos sobres grandes
para su madre. Tenia la costumbre de dejarlo todo en un montén
sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitacién para hacer
los deberes.

A su padre le llegaba inicamente alguna que otra carta del ban-
co, pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofia era



capitdn de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del afio.
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella
haciendo la casa més acogedora para Sofia y su madre. Sin embar-
go, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante.

Ese dia solo habia una pequena carta en el buzén, y era para
Sofia.

«Soffa Amundsen», ponia en el pequefio sobre. «Camino del
Trébol 3». Eso era todo, no ponia quién la enviaba. Ni siquiera
tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abrié el so-
bre. Lo unico que encontré fue una notita, tan pequeiia como el
sobre que la contenfa. En la notita ponia: «; Quién eres?».

No ponia nada més. No traia ni saludos ni remitente, solo esas
dos palabras escritas a mano con grandes interrogaciones.

Volvi6 a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella. ¢Pero
quién la habia dejado en el buz6n?

Sofia se apresuré a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pin-
tada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo
a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse
por la puerta antes de que Sofia tuviera tiempo de cerrarla.

— jMisi, mis1, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por algo, decia
a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras,
una coleccién de animales de distintas clases. Y por cierto, Soffa
estaba muy contenta con la suya. Primero le habian regalado una
pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Rojay
Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga
Govinda y finalmente el gato atigrado Sherekan. Habia recibido
todos estos animales como una especie de compensacién por parte
de su madre, que volvia tarde del trabajo, y de su padre, que tanto
navegaba por el mundo.

Soffa se quit6 la mochila y puso un plato con comida para She-
rekan. Luego se dejé caer sobre una banqueta de la cocina con la
misteriosa carta en la mano.

~ 16 ~



«¢Quién eres?».

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente,
pero ¢quién era eso? Aun no lo habia averiguado del todo.

¢Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne
Knutsen, por ejemplo. ¢En ese caso, habria sido otra?

De pronto se acordd de que su padre habia querido que se 1la-
mara Synneve. Soffa intentaba imaginarse que extendia la mano
presentindose como Synneve Amundsen, pero no, no servia.
Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entr6 en el cuarto de bafio con la
extrafia carta en la mano. Se colocé delante del espejo y se mir6
fijamente a s{ misma.

—Soy Soffa Amundsen —djjo.

La chica del espejo no contestd ni con el mas leve gesto. Hiciera
lo que hiciera Sofia, la otra hacfa exactamente lo mismo. Sofia in-
tentaba anticiparse al espejo con un rapidisimo movimiento, pero
la otra era igual de rdpida.

—¢Quién eres? —preguntd.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve
instante lleg6 a dudar de si era ella o la del espejo la que habia
hecho la pregunta.

Sofia apreté el dedo indice contra la nariz del espejo y dijo:

—T eres yo.

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:

—Yo soy tu.

Soffa Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su
aspecto. Le decian a menudo que tenia bonitos ojos almendrados,
pero seguramente se lo dirfan porque su nariz era demasiado pe-
quena y la boca un poco grande. Ademds, tenia las orejas dema-
siado cerca de los 0jos. Lo peor de todo era aquel pelo liso que
resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba el
pelo llamdndola «la muchacha de los cabellos de lino», como la
pieza de musica de Claude Debussy. Era ficil para él, que no es-
taba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su
vida. En el pelo de Sofia no servian ni el gel ni el espray.



A veces pensaba que era tan fea que se preguntd si no estaria
mal formada. Por lo menos habia oido hablar a su madre de un
parto dificil. ¢ Era realmente el parto lo que decidia el aspecto que
uno iba a tener?

¢No resultaba extrafio el no saber quién era? ¢ No era también
injusto no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente
habia surgido asi como asi. A lo mejor podria elegir a sus amigos,
pero no se habia elegido a si misma. Ni siquiera habia elegido ser
un ser humano.

¢Qué era un ser humano?

Soffa volvié a mirar a la chica del espejo.

—Creo que me subo para hacer los deberes de conocimiento del
medio —dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se
encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, pensé.

— jMisi, misi, misi, misi!

Sofia cogié al gato, lo sacé fuera y cerré la puerta tras ella.

Cuando se encontr6 en el caminito de gravilla con la misterio-
sa carta en la mano, tuvo de repente una extrafia sensacién. Era
como si fuese una muiieca que por arte de magia hubiera cobrado
vida.

¢No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder
caminar como por un maravilloso cuento?

Sherekan salt6 dgilmente por la gravilla y se metié entre unos
tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes
blancos hasta el rabo juguetén en el extremo de su cuerpo liso.
También él estaba en el jardin, pero seguramente no era consciente
de ello de la misma manera que Soffa.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le daba
por pensar en el hecho de que no se quedaria aqui eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensé. Pero un dia habré desapare-
cido del todo.

¢Habria alguna vida més alld de la muerte? El gato ignoraria
también esa cuestién por completo.



La abuela de Soffa habia muerto hacia poco. Casi a diario du-
rante medio afio habia pensado cudnto la echaba de menos. ¢No
era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Soffa se quedd pensando. Intenté pen-
sar intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de
que no se quedaria aqui para siempre. Pero resulté imposible. En
cuanto se concentraba en el hecho de que existia, inmediatamente
surgia la idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa:
cuando habia conseguido tener una fuerte sensacién de que un
dia desapareceria del todo, entendia realmente lo enormemente
valiosa que es la vida. Era como la cara y cruz de una moneda,
una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto mds
grande y nitida se vefa una de las caras, mayor y mds nitida se
vefa también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del
mismo asunto.

No se puede tener la sensacién de existir sin tener también la
sensacion de tener que morir, pensé. De la misma manera, resul-
ta igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al
mismo tiempo en lo fantdstico que es vivir.

Sofia se acordé de que su abuela habia dicho algo parecido el
dia en que el médico le habia dicho que estaba enferma. «Hasta
ahora no he entendido lo valiosa que es la vida», habia dicho.

¢No era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse
enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ¢ Necesita-
rfan acaso una carta misteriosa en el buzdén?

Quiza debiera mirar si habia algo mas en el buzén. Sofia corrié
hacia la verja y levanté la tapa verde. Se sobresalt6 al descubrir un
sobre idéntico al primero. ¢ Se habia asegurado de mirar si el buzon
se habia quedado vacio del todo la primera vez?

También en este sobre ponia su nombre. Lo abrié y sacé una
nota igual que la primera.

«¢De dénde viene el mundo?», ponia.

No tengo la mds remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe esas cosas,
supongo. Y sin embargo, Soffa pens6 que era una pregunta justi-
ficada. Por primera vez en su vida pensé que casi no tenia justifi-



cacién vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de dénde venia
ese mundo.

Las cartas misteriosas la habfan dejado tan aturdida que decidié
ir a sentarse al Callejon.

El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli cuan-
do estaba muy enfadada, muy triste 0 muy contenta. Ese dia solo
estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin
habia muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un
extenso césped con mecedora e incluso un pequenio cenador que
el abuelo le habia construido a la abuela cuando perdié a su primer
hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre pequefia se llamaba
Marie. En la lipida ponia: «La pequefia Marie llegd, nos saludé y
se dio la vuelta».

En un rincén del jardin, detrds de todos los frambuesos, habia
una maleza tupida donde no crecian ni flores ni frutales. En rea-
lidad, era un viejo seto que servia de frontera con el gran bosque,
pero nadie lo habia cuidado en los dltimos veinte afios, y se habia
convertido en una maleza impenetrable. La abuela habia contado
que el seto habia dificultado el paso a las zorras que durante la gue-
rra venian a la caza de las gallinas que andaban sueltas por el jardin.

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan inutil
como las jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque
no conocian el secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia
del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y
abierto entre los arbustos. Era como una pequena cabafia. Podia
estar segura de que nadie la encontraria alli.

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la mano.
Se tumb6 para meterse por el seto. El Callejon era tan grande que
casi podia estar de pie, pero ahora se sentd sobre unas gruesas
raices. Desde alli podia mirar hacia fuera a través de un par de
minusculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno
de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenia



una especie de vista panordmica de todo el jardin. De pequeiia, le
gustaba observar a sus padres cuando andaban buscindola entre
los drboles.

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en si.
Cada vez que ofa hablar del jardin del Edén en el Génesis, se ima-
ginaba sentada en su Callején contemplando su propio paraiso.

«¢De dénde viene el mundo?».

Pues no lo sabia. Soffa sabia que la Tierra no era sino un pe-
quefio planeta en el inmenso universo. ¢Pero de donde venia el
universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siem-
pre; en ese caso, no seria preciso buscar una respuesta sobre su
procedencia. ¢ Pero podia existir algo desde siempre? Habia algo
dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que es, tiene que
haber tenido un principio, ¢no? De modo que el universo tuvo que
haber nacido en algtin momento de algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, en-
tonces esa otra cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa.
Soffa entendié que simplemente habia aplazado el problema. Al
fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algiin momento de donde
no habia nada de nada. ¢ Pero era eso posible? ¢ No resultaba eso
tan imposible como pensar que el mundo hab{a existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y aho-
ra Soffa intentd aceptar esa solucion al problema como la mejor.
Pero volvié a pensar en lo mismo. Podia aceptar que Dios habia
creado el universo, ¢pero y el propio Dios, qué? ¢Se creé él a si
mismo partiendo de la nada? De nuevo habia algo dentro de ella
que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto
y aquello, no habria sabido crearse a si mismo sin tener antes un
«si mismo» con lo que crear. En ese caso, solo quedaba una posi-
bilidad: Dios habia existido siempre. {Pero si ella ya habia recha-
zado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un
principio.

—Caray!

Vuelve a abrir los dos sobres.



«¢Quién eres?».

«¢De dénde viene el mundo?».

iQué preguntas tan maliciosas! ;Y de dénde venian las dos car-
tas? Eso era casi igual de misterioso.

¢ Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente
ponerla ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofia se fue al buzén.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogié un
grueso montdn de publicidad, periédicos y un par de cartas para su
madre. También habia una postal con la foto de una playa del sur.
Dio la vuelta a la postal. Tentia sellos noruegos y un sello en el que
ponia «Batallén de las Naciones Unidas». ¢ Seria de su padre? ¢Pero
no estaba en otro sitio? Ademds, no era su letra.

Soffa not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del des-
tinatario: «Hilde Meller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del
Trébol 3...». La direccién era la correcta. La postal decia:

Querida Hilde: Te felicito de todo corazon en tu decimoquinto
cumpleanos. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que
podpras crecer. Perdéname por enviar la postal a Sofia. Resulta mas
facil ast.

Con todo carinio, papa.

Sofia volvié corriendo a la cocina. Sentia como un huracdn den-
tro de ella.

¢Quién era esa «Hilde» que cumplia quince afios poco mas de
un mes antes del dia en que también ella cumplia quince afios?

Sofia cogié la guia telefénica de la entrada. Habia muchos Mo-
ller, también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guia telefénica
no habia nadie que se llamara Meoller Knag.

Volvié a estudiar la misteriosa postal. Si, era auténtica, con sello
y matasellos.

¢Por qué un padre iba a enviar una felicitacién a la direccién
de Soffa cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona?



¢Qué padre privaria a su hija de la ilusién de recibir una tarjeta
de cumpleanos envidndola a otras senas? ¢ Por qué resultaba «mds
facil asi»? Y ante todo, ¢cdmo encontraria a Hilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema mas en que meditar.
Intentd ordenar sus pensamientos de nuevo.

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encon-
trado con tres enigmas. Uno era quién habia metido los dos sobres
blancos en su buzén. El segundo era aquellas dificiles preguntas
que presentaban esas cartas. El tercer enigma era quién era Hilde
Moller Knag y por qué Sofia habia recibido una felicitacién de
cumpleafios para aquella chica desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna ma-
nera, relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habia tenido
una vida completamente normal.



