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—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?
—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.
—Y usted, ¿no lo podría hacer?
—Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un 
sueño.

Felisberto Hernández

En viaje hacia la redención,
la luz no deja de pulsar.
Creo en el amor porque nunca estoy satisfecho.
Es mi salvaje corazón
que llega justo a tiempo.

Gustavo Cerati

Any woman who spent her whole life with Tolstoy certainly de-
serves a good measure of sympathy.

Susan Jacoby

Ana escribe como un deporte para ejercitar su inteligencia... Lo 
que escribe es para jóvenes; nadie sabe más de esto que yo, por-
que yo fui quien enseñó el manuscrito a Vordkief el editor. Se lo 
llevé a él porque, como es también escritor, puede juzgar... Él me 
ha dicho que es de primera calidad, un libro notable.

León Tolstói, Ana Karenina



En que se explica de qué irá este libro:

Tolstói escribió que Ana Karenina fue autora de un libro «de 
primera calidad... notable». Vordkief, el editor, lo quiso publi-
car (así atestigua Levin el día en que conoce a Karenina), ella no 
se lo cede, considera que es solo un borrador, algo en su relato la 
deja insatisfecha.

Después de este pasaje, Tolstói no vuelve a dar cuenta del ma-
nuscrito; omite contarnos que la Karenina lo retoma; en sus es-
casas mañanas de ánimo calmo, empieza por hacerle correccio-
nes insignificantes, termina por reescribirlo de principio a fin, a 
cualquier hora, hasta convertir al manuscrito en un colaborador 
de sus noches de opio.

Ana dejó, pues, dos libros, el que conocieron sus contempo-
ráneos y el que fuera su compañero hasta el final —la noche an-
terior a su caída escribió aún algunas palabras—.

Aquí el recuento de cómo salieron del olvido los folios de la 
Karenina, en 1905, en San Petersburgo. El relato es minucioso 
donde se tienen informes. Inserto en él, se reproduce el segundo 
manuscrito de Ana, en una versión apegada al original. La trans-
cripción no altera las decisiones de Ana, aunque por su naturale-
za de libro en proceso hayan sido muchas las tentaciones de pre-
cisar, limar o borrar.

El destino de Karenina traía grabado el suicidio. Las vías del 
tren fueron para ella el alfabeto que deletreó su muerte violenta. 
Pero las líneas en las palmas de Karenina no previeron el conte-
nido de sus folios. Tampoco decían que un miembro de su fami-
lia los encontraría en los albores de la primera Revolución rusa. 
Aquí lo imprevisto por el destino de Ana:
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1 
La carrera de Clementine, 

la anarquista

A tiro de piedra de la majestuosa avenida Nevski, la bella Cle-
mentine, envuelta en una capa que en la carrera ha resbalado ha-
cia sus espaldas dejando descubierta una línea del color rosa de 
su vestido y algo que lleva en brazos, advierte a un gendarme vi-
gilante. Disminuye al acercársele su presurosa marcha, cambia de 
actitud, susurra un arrullo, «sh-sh-sh-sh». El uniformado la es-
cucha, no desvía la mirada hacia ella, son demasiadas las misera-
bles que deambulan cargando críos; para él, ésas no tienen la me-
nor importancia; le han dado órdenes, debe estar alerta, esto no 
incluye fisgonear famélicas.

Clementine lleva la cabeza cubierta por una prenda cortada y 
cosida también por sus manos que le protege el cuello y se enla-
za con su graciosa capa de retazos de diferentes pieles. Se detiene 
frente a un cartel mal reproducido, las imprentas se han sumado 
a la huelga: «Queda prohibido agruparse en las calles con fines 
ajenos al orden de la ciudadanía, so pena de muerte».

Reinicia su marcha, de nuevo veloz, se dice en silencio, «¡Aca-
ban de pegar ese afiche!». Y repite sin parar, «¡Esto no pinta nada 
bien!, ¡nada bien!», con la frase aviva el paso.

Llega a la caseta del tranvía que corre sobre los rieles que re-
posan en el congelado río Neva. Pide su boleto, ida y vuelta.

—Es la última corrida del día, señora, va y regresa de inme-
diato.

Clementine duda.
—No tengo su tiempo, señora. ¿Ida y vuelta?
—¿Puedo usar el billete después?
—¡Por supuesto!
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—¿Menor costo por viaje si compro ida y vuelta?
—¿Para qué pregunta si ya lo sabe?
—Deme los dos.
Clementine recorre el embarcadero repitiendo el «sh-sh-sh» 

del arrullo, entrega al jovencito que custodia la puerta del tran-
vía la mitad de su boleto, sube y ocupa el asiento del fondo a la 
derecha. El operador (y despachador de boletos) aborda el últi-
mo. El jovencito que custodiara la puerta grita al operador, «¡Lo 
veo mañana!». El tranvía echa a andar.

Cruzan al otro lado del Neva y se detienen en la boca de un 
afluente del río, en el embarcadero Alejandro. Los pasajeros des-
cienden, excepto Clementine. El operador le lanza una mirada de 
reojo, impaciente. Como Clementine no se mueve del asiento, la 
voltea a ver de frente, los brazos en jarras. Sin levantarse de su 
asiento, Clementine, arrebujada en su capa, dice:

—No bajo. Olvidé algo, tengo que volver.
—¡Mujeres! —masculla el operador—. Señora, ¡los tiem-

pos no están para desperdiciar monedas! ¡Menos aún para gen-
te como usted; qué modo de perder dinero...! ¡Piense en su niño, 
señora!

Clementine asiente con expresión apesadumbrada.
—Tiene usted toda la razón.
El operador le repite:
—Se lo dije, hoy no hay más corridas, es la última del día.
—¿Qué más puedo hacer? Debo regresar. ¡Tenga, mi regreso! 

—Clementine hace el gesto de levantarse del asiento para entre-
gar su pasaje. El operador le hace una seña negativa con las dos 
manos.

—No me dé nada. Hagamos de cuenta que no vuelve. Pero 
no se baje...

—No me iba a bajar.
—Ya no abra la boca, señora; no diga nada más, no vaya a ser 

me enoje. Quédese ahí.
Farfullando quién sabe qué entre dientes, el hombre se aco-

moda el cuello del abrigo y desciende del rústico tranvía para tra-
bajadores. Cierra tras él la puerta.

Clementine se reacomoda en el asiento. La recorren pellizcos 
de nerviosismo, se los sacude agitando la cabeza. Bajo su capa, ex-
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trae del bulto que lleva en sus brazos —al que ha cargado como 
si fuera su niño— una bomba casera. La desliza cuidadosa, acari-
ciando con ella su tronco, su cadera, su pierna derecha, y la aco-
moda con cuidado bajo su asiento, sujetándola entre sus pies; se 
queda con el torso inclinado, para dejar la bomba escondida por 
su capa.

El operador abre la puerta del tranvía y desde el pie del vano 
revisa los boletos de los pasajeros que van entrando uno a uno 
hasta llenar el pequeño tranvía. Emprende la marcha.

Regresan hacia el embarcadero de la ribera sur. Apenas lle-
gar, los pasajeros se apresuran a salir. Sin moverse de su asiento, 
Clementine se inclina aún más. Bajo su capa, manipula la bomba 
con las dos manos, tira con la derecha del detonador y la empuja 
hacia la esquina del fondo del tranvía. Se levanta, reacomoda su 
capa, pretende abrazar lo que le queda del falso niño y desciende 
la última de los pasajeros. El operador cierra la puerta del tran-
vía y, caminando más rápido que ella, deja atrás el embarcadero 
y se enfila hacia el este.

El viento sopla brutal, cargado de punzantes briznas de nie-
ve. Clementine camina hacia el oeste, cada paso más largo que el 
anterior. Conforme va alejándose del embarcadero, su expresión 
cambia, de la satisfacción pícara pasa a las ansias de huir. Avan-
za haciendo un esfuerzo por no girar la cabeza, el oído alerta. Su 
semblante continúa modificándose, de la tensión al miedo, del 
miedo a la excitación, a la impaciencia, a la desilusión, al enojo. 
Masculla:

—¡Nada! ¡No estalló! Qué idiotas somos, ¡incompetentes! 
¡Tenía que estallar en un minuto, ya pasó de...!

No termina de decirse la frase por el miedo filoso. Sube el bul-
to que lleva en brazos (el falso niño) hacia su cuello, enreda la 
capa en su torso. Sigue caminando. Proveniente del embarcadero, 
se escucha un ruidillo. Similar a la flatulencia de un viejo —larga, 
calma, manifestación resignada de malfuncionamiento—, es un 
estallido ridículo, nada parecido al clamor de la pólvora que Cle-
mentine esperara oír y que debiera haber volado en astillas tran-
vía y embarcadero, roto los rieles, fracturado el helado Neva. Na-
die correrá a ver de qué se trata.

Un largo minuto después, se escucha algo que no alcanza el 



20

nombre de diminuto-estallido, como si cayera una muñeca de 
tela de un anaquel. Clementine, la expresión desencajada, da lar-
gos, apresurados trancos, deja la cercanía del río. Ve de reojo el 
cartel que le llamó la atención, el que alude a las manifestacio-
nes. Encuentra otra vez al gendarme que la oyera arrullar al fal-
so niño, finge otra vez el arrullo «sh-sh-sh» al pasar a su lado. 
Se contiene, no echa a correr. Seis pasos adelante, desmadeja el 
 «sh-sh-sh» en una canción de Shevshenko. Calla. Piensa: «¡Esa 
bomba no servirá sino para hundirme a mí!», y apresura aún más 
su marcha.


