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Para Rupert y Tim, 
mis muchachos radiantes



Uno y dos, la carne adiós, 
tres y cuatro, te doy un tajo, 
cinco y seis, tatuaje no ves, 
siete y ocho, voy a por otro.



I

El hombre está inconsciente, le levanto por la espalda la cami-
seta, que está empapada de sangre, y dejo a la vista un tatuaje 
sublime. La fotocopia que llevo en el bolsillo está muy arruga-
da ya, pero aún puedo compararla con la imagen de la piel. Por 
suerte, la farola da bastante luz para ver los dos dibujos a la vez. 
Un tatuaje polinesio de formas redondeadas y en negro sólido le 
adorna el hombro izquierdo, con una elaborada cara tribal que 
me mira desde el centro con el ceño fruncido. De los bordes salen 
proyectadas un par de alas estilizadas. Una de ellas le baja por el 
omoplato y la otra le atraviesa hasta el lado izquierdo del pecho. 
Todo está manchado de sangre.

Las imágenes coinciden. Es él.
Todavía tiene pulso en el cuello, pero es tan débil que no me 

dará problemas. Es fundamental hacer el trabajo cuando el cuer-
po aún está caliente. Si se enfría, la piel se tensa y la carne se 
endurece. Eso lo hace todo más difícil y no puedo permitirme 
ningún error. Por supuesto, al desollar un cuerpo vivo, acaba ha-
biendo mucha más sangre. Pero la sangre no me importa.

Tengo la mochila cerca, la tiré por ahí cuando lo metí entre los 
arbustos. La verdad es que fue bastante fácil, el parque está vacío 
a estas horas. Solo me hizo falta darle un golpe por detrás en la 
cabeza para que cayera de rodillas. Sin ruido. Sin escándalo. Sin 
testigos. Ya lo había visto venir por aquí al salir del pub y sabía 
dónde encontrarlo. Qué tonta es la gente. No sospechó nada, ni 
siquiera cuando fui hacia él con una llave inglesa en la mano. 
Segundos más tarde, tenía una herida en la sien, y la  sangre, 

11



12

 derramada por el suelo. No podía haber ejecutado el primer paso 
de forma más impoluta.

Una vez que lo tuve en el suelo, le pasé las manos por debajo 
de las axilas y lo arrastré tan rápido como pude sobre el empe-
drado. Quería esconderme entre los matorrales, para que no nos 
vieran. Pesaba mucho, pero estoy fuerte y conseguí meterlo por 
un hueco entre dos laureles.

El esfuerzo me ha dejado sin aliento. Extiendo las manos, con 
las palmas hacia abajo. Se aprecia un ligero temblor. Aprieto los 
puños y vuelvo a extender los dedos. Las manos aletean como 
mariposas nocturnas, como aletea mi corazón contra las costillas. 
Lanzo una maldición en voz baja. Necesito que la mano esté fir-
me para cumplir mi tarea, pero tengo la solución en un bolsillo 
de la mochila: una caja de pastillas y una botella de agua. Pro-
pranolol, el betabloqueante favorito de los jugadores de billar. 
Me trago un par y cierro los ojos, esperando a que hagan efecto. 
Cuando vuelvo a comprobarlo, el temblor ha desaparecido. Ya 
puedo empezar.

Respiro hondo, meto la mano en la mochila y palpo el estuche 
de los cuchillos. Me gusta el tacto suave del cuero, que deja pre-
sentir el acero. Anoche estuve afilando las hojas con mimo. Fue 
como si intuyera que hoy iba a ser el día.

Dejo el estuche sobre la espalda del hombre y desato los cor-
dones. El cuero se despliega con un suave tintineo de metal, las 
cuchillas frías en la yema de los dedos. Elijo el cuchillo de mango 
corto que utilizaré para los primeros cortes y marco el contorno de 
la piel que voy a desprender. Después, para el desollamiento en sí, 
utilizaré uno más largo de hoja curva. Los compré en Japón y me 
costaron una pequeña fortuna. Pero lo valen. Los fabricaron em-
pleando las mismas técnicas que se utilizaban para las espadas de 
los samuráis. Gracias al acero templado, puedo cortar con rapidez 
y precisión; es como si estuviera esculpiendo en mantequilla.

Dejo los demás cuchillos en el suelo, al lado de su cuerpo, y 
vuelvo a tomarle el pulso. Es aún más débil que antes, pero sigue 
vivo. La cabeza no deja de gotear sangre, aunque más despacio. 
Hora de hacer un tajo rápido y profundo en el muslo izquier-
do. Ni espasmos, ni respiraciones fuertes, tan solo un rezumar 
constante de sangre oscura y resbaladiza. Dios, que no se mueva 
mientras corto.
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Ha llegado el momento. Con una mano, tenso la piel y prac-
tico la primera incisión. Dejo resbalar el filo rápidamente desde 
la parte superior del hombro y a través de los ángulos prominen-
tes del omoplato, siguiendo el contorno del dibujo. La hoja deja 
tras de sí una estela roja que se siente caliente al caer sobre los 
dedos. Contengo la respiración mientras el cuchillo se abre paso, 
saboreando el estremecimiento que me sube por el espinazo y la 
ráfaga de sangre caliente que me golpea entre las piernas.

El hombre estará muerto para cuando termine.
No es el primero. Y tampoco será el último.
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Capítulo 1 
 

Marni

Las agujas se clavaban en la piel tan rápido que el ojo no podía 
distinguirlas y dejaban tinta negra en la dermis y atrás, sobre la 
superficie, un ramillete de rosas de sangre rezumante. Cada po-
cos segundos, Marni Mullins limpiaba las gotas con un trozo de 
papel absorbente, para ver mejor los trazos sobre el brazo de su 
cliente. Después de untar un poco de vaselina, volvía a hundir las 
afiladas puntas en la carne y dibujaba una nueva línea negra des-
tinada a durar para siempre. La alquimia de la sangre y de la tinta.

Marni intentaba refugiarse en su trabajo, dejándose transpor-
tar por el zumbido y la vibración suave de la máquina que soste-
nía en la mano. Era una forma de evadirse, aunque fuera por un 
tiempo, de los recuerdos que la atormentaban y de todo aquello 
que jamás podría olvidar.

Negro y rojo. Así era el motivo que estaba dejando clavado 
en la piel del lienzo. Su cliente se estremecía bajo la presión de 
las agujas y se retorcía cada vez que Marni le inmovilizaba el 
brazo con la misma mano que le pasaba por encima para lim-
piarlo. Sabía muy bien cuánto le estaba doliendo, ¿o no había 
aguantado ella también muchas horas en el extremo afilado de la 
máquina? Lo compadecía, pero ese era el precio que había que 
pagar: un momento de sufrimiento por algo que iba a llevar con-
sigo toda la vida. Algo que nunca podrían arrebatarle.

Se apartó un mechón de pelo negro de la frente con el ante-
brazo y maldijo en voz baja cuando, acto seguido, se volvió a 
deslizar por delante de sus ojos. Torció la boca para echarlo a un 
lado con un soplido y metió la aguja de siete puntas en un tarrito 
con agua para cambiar la tinta negra por otra de gris pizarra.
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—¿Marni?
—Dime, Steve, ¿qué tal lo llevas?
El hombre estaba tumbado bocabajo sobre la camilla y giró la 

cabeza para mirarla, parpadeó y le hizo un mohín.
—¿Podemos hacer un descanso?
Marni se miró el reloj. Llevaba trabajando con él tres horas 

seguidas; al darse cuenta, sintió de pronto toda la tensión que 
llevaba acumulada en los hombros.

—Claro, por supuesto. —Tres horas del tirón eran muchas 
para una sesión, incluso para alguien habituado—. Has aguanta-
do como un jabato —añadió y dejó la máquina en el carrito que 
tenía junto a su taburete. 

Siempre les decía lo mismo a todos, tanto si habían aguantado 
como jabatos como si no… Y Steve, con tanto moverse y quejar-
se, no era de los que sí, eso desde luego.

Pero ella también necesitaba tomar un descanso, porque em-
pezaba a sentir claustrofobia. Siempre le pasaba lo mismo en 
las convenciones, metida en esos salones con luz artificial, aire 
viciado y el ruido de la gente. No había ventanas ni forma de 
saber si fuera era de día o de noche, y Marni necesitaba ver el 
cielo, necesitaba verlo siempre, daba igual dónde estuviera. Ahí 
dentro, casi no se podía respirar y hacía mucho calor, el salón 
de actos estaba atestado de cuerpos en proceso de ser tatuados 
y de curiosos apiñados para observar las agujas. Y todo eso al 
ritmo machacón de la música rock y el rechinar constante de las 
máquinas de tatuar sobre la piel ensangrentada.

Cogió aire y movió la cabeza de un lado a otro para descar-
gar el cuello. El olor penetrante a tinta mezclada con sangre y 
desinfectante saturaba el ambiente. Se quitó los guantes de látex 
negros y los lanzó a una bolsa de basura. Steve estiraba y doblaba 
el brazo al tiempo que cerraba y abría el puño para que volviera 
a circularle la sangre. Cuando empezó a tatuarlo, no estaba así de 
pálido.

—Ve por algo de comer. Nos vemos aquí dentro de media 
hora.

Marni envolvió rápidamente el dibujo sanguinolento en papel 
film para que no entrara en contacto con suciedad y le señaló a 
Steve la cafetería. En cuanto el hombre se marchó, se abrió paso 
a empujones por las escaleras entre grupos de gente, llegó a la 
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planta baja y salió corriendo al exterior por una salida de emer-
gencia. Apoyó la espalda contra la fría pared de cemento y ce-
rró los ojos, centrada en relajarse, en conseguir que el peso de la 
multitud y del edificio entero dejara de oprimirle el pecho.

Abrió los ojos y pestañeó. El alumbrado artificial del salón 
de actos había dado paso a la deslumbrante luz del sol. Unas 
gaviotas planeaban sobre su cabeza, chillándose entre ellas, y, 
al final de la solitaria bocacalle, asomaba centelleante un seduc-
tor pedazo de mar. Saboreó el aire salobre y arqueó la espalda 
hasta que le hizo daño. Movió los hombros en círculos y le 
crujieron los huesos. Se tuvo que preguntar si se estaría ha-
ciendo mayor para tatuar, pero no sabía hacer otra cosa…, y 
lo cierto era que no quería dedicarse a nada más, qué narices. 
Llevaba tatuando desde que tenía dieciocho años, de eso hacía 
ya diecinueve, y en ese tiempo había grabado kilómetros cua-
drados de piel.

Mientras metía la mano en el bolso para buscar un paquete de 
tabaco, Marni echó a andar a través del laberinto de callejuelas 
de los Lanes de Brighton. Era puente y los callejones estaban 
atiborrados de turistas que se movían atraídos como urracas por 
el brillo de las joyas de época y por las tiendas de antigüedades, 
o en busca del par de zapatos Brogue o del vestido ideales para 
esa boda, en una de las tiendas chic del barrio. En sus cafeterías 
preferidas no cabía ni un alfiler, pero le dio igual. Aquel día pre-
fería tomar su chute de cafeína al aire libre, así que salió de los 
Lanes por North Street para atajar hacia el café-terraza de Pavi-
lion Gardens.

Al llegar, vio que de la ventana de atención al público salía 
una cola larguísima y pensó que seguramente se le iba a hacer 
tarde para volver con Steve, pero que merecía la pena poder 
respirar aire fresco un par de minutos más. Miró hacia el cielo. 
Azul celeste. Aquel no era el azul claro y brillante de los días 
de verano; era un suave violeta diluido por hebras de nubes que 
parecían derretirse y desvanecerse hacia un horizonte gris y bru-
moso que se fundía con el mar. Todo era perfecto para un puente 
de primavera.

—¿Qué va a ser, guapa?
—Un americano. Que sea doble.
—De acuerdo.
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—Y un muffin —añadió por si acaso. Tenía bajo el azúcar. 
No era lo mejor que podía comer una diabética, pero ya ajusta-
ría luego la dosis de insulina para compensarlo.

Del Royal Pavilion salían grupos de excursionistas, char-
lando animadamente y cautivados por lo que acababan de ver 
dentro. Era un verdadero palacio de Disney construido durante 
la Regencia, una tarta de boda formada por un batiburrillo de 
cúpulas de cebolla, torres puntiagudas y estuco de un color cre-
ma apagado. Verlo le hacía pensar siempre en Sherezade y en 
Las mil y una noches. Marni se había enamorado de ese lugar el 
mismo día en que llegó a Brighton. Suspiró y se dispuso a buscar 
un sitio para sentarse. Todos los bancos estaban ocupados y la 
gente se repartía por el césped, comiendo y bebiendo, riendo o 
tomando relajada el sol.

Entonces lo vio a él y sintió una punzada en el estómago. 
Se giró como un rayo hacia la ventanilla y cruzó los dedos es-
perando que no la viera. Esa mañana no estaba de humor para 
hablar con su marido. Su exmarido, para ser exactos: un hombre 
impredecible en el mejor de los casos y siempre complicado, que 
despertaba emociones de lo más enfrentadas. Se habían casado 
cuando ella solo tenía dieciocho años y llevaban separados doce, 
pero no había un solo día en que no pensara en él. La custodia 
compartida no hacía más que complicar una relación que parecía 
hecha para ilustrar el concepto de amor-odio.

Se aventuró a echar otra ojeada y vio a Thierry Mullins cru-
zando el césped con paso airado y cara de pocos amigos. Era 
como si se escondiera de alguien, sin dejar de mirar hacia atrás 
y de un lado a otro. ¿Qué estaría haciendo ahí? Era uno de los 
organizadores de la convención y no debería moverse del sitio.

—Dos libras con cuarenta.
Marni pagó el café, cogió el vaso de plástico y se dirigió dis-

cretamente hacia la otra punta de la terraza, para que Thierry 
no la viera. Encendió un cigarrillo, con las manos temblando por 
la adrenalina. ¿Por qué la alteraba todavía de aquella manera? 
Llevaban más tiempo divorciados del que habían estado casa-
dos, pero él estaba exactamente igual que la primera vez que lo 
vio. Era alto, delgado y con una cara bonita, y llevaba la espalda 
cubierta por los tatuajes que habían hecho nacer su fascinación 
por ese arte vivo, una fascinación que iba a acompañarla toda la 
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vida. Si bien había veces que hacía por evitarlo, otras muchas se 
sentía atraída hacia él. Habían estado a punto de volver un par 
de veces, hasta que su instinto de autoprotección le había hecho 
pisar el freno, pero había perdido la esperanza de dejar atrás esa 
relación. Cerró los ojos, esperando a que los químicos hicieran 
su efecto.

Apagó la colilla sobre los posos del café, miró alrededor en 
busca de una papelera y vio un contenedor de plástico verde en la 
parte de atrás del local. Pisó el pedal para levantar la tapa y, al 
echar el vaso dentro, la golpeó una vaharada de aire pútrido. El 
hedor era mucho peor que el que cabría esperar del cubo de ba-
sura de un parque un día de no demasiado calor. Al mirar dentro, 
la bilis le subió a la boca y, al instante, deseó no haberlo hecho.

Entre latas de refresco aplastadas, periódicos viejos y envol-
torios de comida rápida, vio algo: unas formas lívidas y tersas 
entre las que no tardó en reconocer un brazo, una pierna y un 
torso. Era un cuerpo humano y muerto, sin lugar a dudas. Algo 
se movía; era una rata que mordisqueaba el borde de una herida 
ennegrecida. Molesta por la violenta irrupción de la luz del día, 
desapareció entre la basura, dando chillidos.

Marni se echó para atrás y dejó caer la tapa.
Se marchó.


