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Para Rupert y Tim,
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Uno y dos, la carne adiés,
tres y cuatro, te doy un tajo,
cinco Yy seis, tatuaje no ves,
siete 'y ocho, voy a por otro.



El hombre esta inconsciente, le levanto por la espalda la cami-
seta, que estd empapada de sangre, y dejo a la vista un tatuaje
sublime. La fotocopia que llevo en el bolsillo esta muy arruga-
da ya, pero avin puedo compararla con la imagen de la piel. Por
suerte, la farola da bastante luz para ver los dos dibujos a la vez.
Un tatuaje polinesio de formas redondeadas y en negro sélido le
adorna el hombro izquierdo, con una elaborada cara tribal que
me mira desde el centro con el ceno fruncido. De los bordes salen
proyectadas un par de alas estilizadas. Una de ellas le baja por el
omoplato y la otra le atraviesa hasta el lado izquierdo del pecho.
Todo esta manchado de sangre.

Las imdgenes coinciden. Es él.

Todavia tiene pulso en el cuello, pero es tan débil que no me
dard problemas. Es fundamental hacer el trabajo cuando el cuer-
po ain estd caliente. Si se enfria, la piel se tensa y la carne se
endurece. Eso lo hace todo mads dificil y no puedo permitirme
ningin error. Por supuesto, al desollar un cuerpo vivo, acaba ha-
biendo mucha mas sangre. Pero la sangre no me importa.

Tengo la mochila cerca, la tivé por ahi cuando lo meti entre los
arbustos. La verdad es que fue bastante facil, el parque estd vacio
a estas horas. Solo me hizo falta darle un golpe por detrds en la
cabeza para que cayera de rodillas. Sin ruido. Sin escindalo. Sin
testigos. Ya lo habia visto venir por aqui al salir del pub y sabia
donde encontrarlo. Qué tonta es la gente. No sospechd nada, ni
siquiera cuando fui hacia él con una llave inglesa en la mano.
Segundos mas tarde, tenia una herida en la sien, y la sangre,
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derramada por el suelo. No podia haber ejecutado el primer paso
de forma mds impoluta.

Una vez que lo tuve en el suelo, le pasé las manos por debajo
de las axilas y lo arrastré tan rapido como pude sobre el empe-
drado. Queria esconderme entre los matorrales, para que no nos
vieran. Pesaba mucho, pero estoy fuerte y consegui meterlo por
un hueco entre dos lanreles.

El esfuerzo me ha dejado sin aliento. Extiendo las manos, con
las palmas hacia abajo. Se aprecia un ligero temblor. Aprieto los
punos y vuelvo a extender los dedos. Las manos aletean como
mariposas nocturnas, como aletea mi corazon contra las costillas.
Lanzo una maldicion en voz baja. Necesito que la mano esté fir-
me para cumplir mi tarea, pero tengo la solucion en un bolsillo
de la mochila: una caja de pastillas y una botella de agua. Pro-
pranolol, el betablogueante favorito de los jugadores de billar.
Me trago un par y cierro los ojos, esperando a que hagan efecto.
Cuando vuelvo a comprobarlo, el temblor ha desaparecido. Ya
puedo empezar.

Respiro hondo, meto la mano en la mochila y palpo el estuche
de los cuchillos. Me gusta el tacto suave del cuero, que deja pre-
sentir el acero. Anoche estuve afilando las hojas con mimo. Fue
como st intwyera que hoy iba a ser el dia.

Dejo el estuche sobre la espalda del hombre y desato los cor-
dones. El cuero se despliega con un suave tintineo de metal, las
cuchillas frias en la yema de los dedos. Elijo el cuchillo de mango
corto que utilizaré para los primeros cortes y marco el contorno de
la piel qgue voy a desprender. Después, para el desollamiento en si,
utilizaré uno mas largo de hoja curva. Los compré en Japon y me
costaron una pequena fortuna. Pero lo valen. Los fabricaron em-
pleando las mismas técnicas que se utilizaban para las espadas de
los samurdis. Gracias al acero templado, puedo cortar con rapidez
y precision; es como si estuviera esculpiendo en mantequilla.

Dejo los demads cuchillos en el suelo, al lado de su cuerpo, y
vnelvo a tomarle el pulso. Es asin mds débil que antes, pero sigue
vivo. La cabeza no deja de gotear sangre, aunque mds despacio.
Hora de hacer un tajo rapido y profundo en el muslo izquier-
do. Ni espasmos, ni respiraciones fuertes, tan solo un rezumar
constante de sangre oscura vy resbaladiza. Dios, que no se mueva
mientras corto.
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Ha llegado el momento. Con una mano, tenso la piel y prac-
tico la primera incision. Dejo resbalar el filo rapidamente desde
la parte superior del hombro y a través de los angulos prominen-
tes del omoplato, siguiendo el contorno del dibujo. La hoja deja
tras de si una estela roja que se siente caliente al caer sobre los
dedos. Contengo la respiracion mientras el cuchillo se abre paso,
saboreando el estremecimiento que me sube por el espinazo y la
rdfaga de sangre caliente que me golpea entre las piernas.

El hombre estard muerto para cuando termine.

No es el primero. Y tampoco serd el siltimo.
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Capitulo 1

Marni

Las agujas se clavaban en la piel tan rdpido que el ojo no podia
distinguirlas y dejaban tinta negra en la dermis y atrds, sobre la
superficie, un ramillete de rosas de sangre rezumante. Cada po-
cos segundos, Marni Mullins limpiaba las gotas con un trozo de
papel absorbente, para ver mejor los trazos sobre el brazo de su
cliente. Después de untar un poco de vaselina, volvia a hundir las
afiladas puntas en la carne y dibujaba una nueva linea negra des-
tinada a durar para siempre. La alquimia de la sangre y de la tinta.

Marni intentaba refugiarse en su trabajo, dejindose transpor-
tar por el zumbido y la vibracién suave de la mdquina que soste-
nia en la mano. Era una forma de evadirse, aunque fuera por un
tiempo, de los recuerdos que la atormentaban y de todo aquello
que jamds podria olvidar.

Negro y rojo. Asi era el motivo que estaba dejando clavado
en la piel del lienzo. Su cliente se estremecia bajo la presién de
las agujas y se retorcia cada vez que Marni le inmovilizaba el
brazo con la misma mano que le pasaba por encima para lim-
piarlo. Sabia muy bien cudnto le estaba doliendo, ¢0 no habia
aguantado ella también muchas horas en el extremo afilado de la
méaquina? Lo compadecia, pero ese era el precio que habia que
pagar: un momento de sufrimiento por algo que iba a llevar con-
sigo toda la vida. Algo que nunca podrian arrebatarle.

Se aparté un mechén de pelo negro de la frente con el ante-
brazo y maldijo en voz baja cuando, acto seguido, se volvié a
deslizar por delante de sus ojos. Torcié la boca para echarlo a un
lado con un soplido y metié la aguja de siete puntas en un tarrito
con agua para cambiar la tinta negra por otra de gris pizarra.
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—¢Marni?

—Dime, Steve, ¢qué tal lo llevas?

El hombre estaba tumbado bocabajo sobre la camilla y giré la
cabeza para mirarla, parpaded y le hizo un mohin.

—¢Podemos hacer un descanso?

Marni se mir6 el reloj. Llevaba trabajando con él tres horas
seguidas; al darse cuenta, sintié6 de pronto toda la tensién que
llevaba acumulada en los hombros.

—Claro, por supuesto. —Tres horas del tir6n eran muchas
para una sesion, incluso para alguien habituado—. Has aguanta-
do como un jabato —afadié y dejé la miquina en el carrito que
tenia junto a su taburete.

Siempre les decia lo mismo a todos, tanto si habian aguantado
como jabatos como si no... Y Steve, con tanto moverse y quejar-
se, no era de los que si, eso desde luego.

Pero ella también necesitaba tomar un descanso, porque em-
pezaba a sentir claustrofobia. Siempre le pasaba lo mismo en
las convenciones, metida en esos salones con luz artificial, aire
viciado y el ruido de la gente. No habia ventanas ni forma de
saber si fuera era de dia o de noche, y Marni necesitaba ver el
cielo, necesitaba verlo siempre, daba igual dénde estuviera. Ahi
dentro, casi no se podia respirar y hacia mucho calor, el salén
de actos estaba atestado de cuerpos en proceso de ser tatuados
y de curiosos apifados para observar las agujas. Y todo eso al
ritmo machacén de la musica rock y el rechinar constante de las
mdquinas de tatuar sobre la piel ensangrentada.

Cogi6 aire y movid la cabeza de un lado a otro para descar-
gar el cuello. El olor penetrante a tinta mezclada con sangre y
desinfectante saturaba el ambiente. Se quité los guantes de litex
negros y los lanzé a una bolsa de basura. Steve estiraba y doblaba
el brazo al tiempo que cerraba y abria el pufio para que volviera
a circularle la sangre. Cuando empez6 a tatuarlo, no estaba asi de
palido.

—Ve por algo de comer. Nos vemos aqui dentro de media
hora.

Marni envolvié rapidamente el dibujo sanguinolento en papel
film para que no entrara en contacto con suciedad y le sefial6 a
Steve la cafeteria. En cuanto el hombre se marchd, se abrié paso
a empujones por las escaleras entre grupos de gente, llegé a la
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planta baja y sali6 corriendo al exterior por una salida de emer-
gencia. Apoy6 la espalda contra la fria pared de cemento y ce-
116 los ojos, centrada en relajarse, en conseguir que el peso de la
multitud y del edificio entero dejara de oprimirle el pecho.

Abrié los ojos y pestaiied. El alumbrado artificial del salén
de actos habia dado paso a la deslumbrante luz del sol. Unas
gaviotas planeaban sobre su cabeza, chillindose entre ellas, vy,
al final de la solitaria bocacalle, asomaba centelleante un seduc-
tor pedazo de mar. Saboreé el aire salobre y arqued la espalda
hasta que le hizo dafio. Movié los hombros en circulos y le
crujieron los huesos. Se tuvo que preguntar si se estaria ha-
ciendo mayor para tatuar, pero no sabia hacer otra cosa..., y
lo cierto era que no queria dedicarse a nada mds, qué narices.
Llevaba tatuando desde que tenia dieciocho afios, de eso hacia
ya diecinueve, y en ese tiempo habia grabado kilémetros cua-
drados de piel.

Mientras metia la mano en el bolso para buscar un paquete de
tabaco, Marni eché a andar a través del laberinto de callejuelas
de los Lanes de Brighton. Era puente y los callejones estaban
atiborrados de turistas que se movian atraidos como urracas por
el brillo de las joyas de época y por las tiendas de antigliedades,
o en busca del par de zapatos Brogue o del vestido ideales para
esa boda, en una de las tiendas chic del barrio. En sus cafeterias
preferidas no cabia ni un alfiler, pero le dio igual. Aquel dia pre-
ferfa tomar su chute de cafeina al aire libre, asi que sali6 de los
Lanes por North Street para atajar hacia el café-terraza de Pavi-
lion Gardens.

Al llegar, vio que de la ventana de atencién al puablico salia
una cola larguisima y pensé que seguramente se le iba a hacer
tarde para volver con Steve, pero que merecia la pena poder
respirar aire fresco un par de minutos mds. Mird hacia el cielo.
Azul celeste. Aquel no era el azul claro y brillante de los dias
de verano; era un suave violeta diluido por hebras de nubes que
parecian derretirse y desvanecerse hacia un horizonte gris y bru-
moso que se fundia con el mar. Todo era perfecto para un puente
de primavera.

—¢Qué va a ser, guapa?

—Un americano. Que sea doble.

—De acuerdo.
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—Y un muffin —anadié por si acaso. Tenia bajo el azicar.
No era lo mejor que podia comer una diabética, pero ya ajusta-
ria luego la dosis de insulina para compensarlo.

Del Royal Pavilion salian grupos de excursionistas, char-
lando animadamente y cautivados por lo que acababan de ver
dentro. Era un verdadero palacio de Disney construido durante
la Regencia, una tarta de boda formada por un batiburrillo de
cupulas de cebolla, torres puntiagudas y estuco de un color cre-
ma apagado. Verlo le hacia pensar siempre en Sherezade y en
Las mil y una noches. Marni se habia enamorado de ese lugar el
mismo dia en que lleg6 a Brighton. Suspird y se dispuso a buscar
un sitio para sentarse. Todos los bancos estaban ocupados y la
gente se repartia por el césped, comiendo y bebiendo, riendo o
tomando relajada el sol.

Entonces lo vio a él y sinti6 una punzada en el estémago.
Se gir6 como un rayo hacia la ventanilla y cruzé los dedos es-
perando que no la viera. Esa mafana no estaba de humor para
hablar con su marido. Su exmarido, para ser exactos: un hombre
impredecible en el mejor de los casos y siempre complicado, que
despertaba emociones de lo mds enfrentadas. Se habian casado
cuando ella solo tenia dieciocho afios y llevaban separados doce,
pero no habia un solo dia en que no pensara en él. La custodia
compartida no hacia mis que complicar una relacién que parecia
hecha para ilustrar el concepto de amor-odio.

Se aventurd a echar otra ojeada y vio a Thierry Mullins cru-
zando el césped con paso airado y cara de pocos amigos. Era
como si se escondiera de alguien, sin dejar de mirar hacia atrds
y de un lado a otro. ;Qué estaria haciendo ahi? Era uno de los
organizadores de la convencion y no deberia moverse del sitio.

—Dos libras con cuarenta.

Marni pagé el café, cogié el vaso de plistico y se dirigi6 dis-
cretamente hacia la otra punta de la terraza, para que Thierry
no la viera. Encendié un cigarrillo, con las manos temblando por
la adrenalina. ¢Por qué la alteraba todavia de aquella manera?
Llevaban més tiempo divorciados del que habian estado casa-
dos, pero él estaba exactamente igual que la primera vez que lo
vio. Era alto, delgado y con una cara bonita, y llevaba la espalda
cubierta por los tatuajes que habfan hecho nacer su fascinacién
por ese arte vivo, una fascinacién que iba a acompanarla toda la
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vida. Si bien habia veces que hacia por evitarlo, otras muchas se
sentia atraida hacia él. Habian estado a punto de volver un par
de veces, hasta que su instinto de autoproteccion le habia hecho
pisar el freno, pero habia perdido la esperanza de dejar atrds esa
relacién. Cerr6 los ojos, esperando a que los quimicos hicieran
su efecto.

Apagd la colilla sobre los posos del café, mir6 alrededor en
busca de una papelera y vio un contenedor de plastico verde en la
parte de atrds del local. Pis6 el pedal para levantar la tapa y, al
echar el vaso dentro, la golpe6 una vaharada de aire putrido. El
hedor era mucho peor que el que cabria esperar del cubo de ba-
sura de un parque un dia de no demasiado calor. Al mirar dentro,
la bilis le subié a la boca vy, al instante, deseé no haberlo hecho.

Entre latas de refresco aplastadas, periédicos viejos y envol-
torios de comida rdpida, vio algo: unas formas lividas y tersas
entre las que no tardé en reconocer un brazo, una pierna y un
torso. Era un cuerpo humano y muerto, sin lugar a dudas. Algo
se movia; era una rata que mordisqueaba el borde de una herida
ennegrecida. Molesta por la violenta irrupcion de la luz del dia,
desapareci6 entre la basura, dando chillidos.

Marni se echd para atrds y dejé caer la tapa.

Se marché.
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