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Mathilde sacó su agenda y escribió: «El tipo que está sen-
tado a mi izquierda empieza a tocarme las narices».

Bebió un sorbo de cerveza y volvió a echar una ojeada a 
su vecino, un tipo enorme que daba golpecitos con los dedos 
en la mesa desde hacía diez minutos.

Añadió en la agenda: «Está sentado demasiado cerca de 
mí, como si nos conociéramos, aunque jamás le había visto. 
Estoy segura de que no le había visto jamás. No se puede 
contar nada más de este tipo que lleva gafas negras. Estoy 
en la terraza del Café Saint-Jacques y he pedido una caña. 
La bebo. Me concentro en la cerveza. No tengo nada mejor 
que hacer».

El vecino de Mathilde siguió tecleando.
–¿Pasa algo? –preguntó Mathilde.
Mathilde tenía la voz grave y muy cascada. El hombre 

dedujo que era una mujer y que fumaba todo lo que podía.
–Nada, ¿por qué? –preguntó el hombre.
–Me está empezando a poner nerviosa verle tamborilear 

en la mesa. Hoy me crispa todo.
Mathilde acabó la cerveza. Todo le parecía insulso, sen-

sación típica de los domingos. Mathilde tenía la impresión 
de que sufría más que los demás ese mal bastante común 
que ella llamaba el mal del séptimo día.

–Tiene usted aproximadamente cincuenta años, ¿verdad? 
–preguntó el hombre sin apartarse de ella.
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–Es posible –dijo Mathilde.
No le hizo ninguna gracia. ¿Qué podía importarle a ese 

tipo? En ese instante acababa de descubrir que el chorrillo 
de agua de la fuente de enfrente, desviado por el viento, 
mojaba el brazo de un ángel esculpido más abajo, y esos 
eran seguramente instantes de eternidad. En realidad, el tipo 
estaba a punto de estropearle el único instante de eternidad 
de su séptimo día.

Y además, normalmente le echaban diez años menos. Se 
lo dijo.

–¿Qué importa? –dijo el hombre–. Yo no sé valorar las 
cosas como los demás, pero supongo que es usted más bien 
guapa, ¿o me equivoco?

–¿Acaso hay algo raro en mi cara? No parece usted muy 
convencido –dijo Mathilde.

–Sí –dijo el hombre–, supongo que es usted guapa, pero 
no puedo jurarlo.

–Haga lo que quiera –dijo Mathilde–. De todas formas 
usted sí es guapo y puedo jurarlo si le sirve de algo. En 
realidad siempre sirve. Y ahora voy a dejarle. Realmente 
hoy estoy demasiado crispada para desear hablar con tipos 
como usted.

–Yo tampoco estoy muy relajado. Iba a ver un aparta-
mento para alquilar y ya lo habían cogido. ¿Y usted?

–He dejado escapar a alguien que me interesaba.
–¿Una amiga?
–No, una mujer a la que he seguido en el metro. Había 

tomado un montón de notas y, de repente, la he perdido. 
¿Lo ve?

–No. No veo nada.
–No lo intenta, eso es lo que pasa.
–Es evidente que no lo intento.
–Es usted un hombre patético.
–Sí, soy patético y, además, ciego.
–Dios mío –dijo Mathilde–, lo siento.
El hombre se volvió hacia ella con una sonrisa bastante 

perversa.
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–¿Por qué lo siente? –dijo–. De todas formas usted no 
tiene la culpa. 

Mathilde se dijo que debería dejar de hablar, pero tam-
bién sabía que no lo conseguiría.

–¿De quién es la culpa? –preguntó.
El ciego guapo, como Mathilde ya le había llamado en el 

pensamiento, se volvió casi de espaldas.
–De una leona que disequé para entender el sistema de 

locomoción de los felinos. ¡A quién carajo le importa el sis-
tema locomotor de los felinos! Unas veces me decía: es for-
midable, y otras pensaba: maravilloso, los leones caminan, 
retroceden, saltan, y eso es todo lo que hay que saber. Un 
día, hice un movimiento torpe con el escalpelo...

–Y le salpicó.
–Así fue. ¿Cómo lo sabe?
–Hubo un chico, el que construyó la columnata del Lou-

vre, que murió así, por culpa de un pajarraco podrido exten-
dido sobre una mesa. Pero fue hace mucho tiempo y era un 
pajarraco. Realmente es muy grande la diferencia. 

–Pero la putrefacción es la putrefacción. La putrefacción 
me saltó a los ojos y me vi lanzado a la oscuridad. Todo 
terminó, ya no podía ver. Mierda.

–Una leona asquerosa. Yo conocí un animal así. ¿Cuánto 
tiempo hace?

–Once años. Si fuera posible, seguro que en este momen-
to la leona seguiría riéndose a carcajadas. Bueno, ahora yo 
también me río a veces. Pero no entonces. Un mes después 
volví al laboratorio y lo destrocé todo, esparcí putrefacción 
por todas partes, quería que la putrefacción saltara a los 
ojos de todo el mundo y lancé por los aires todo el trabajo 
del equipo sobre la locomoción de los felinos. Por supuesto, 
no logré la menor satisfacción. Estaba decepcionado.

–¿De qué color eran sus ojos?
–Negros como vencejos, negros como las hoces del cielo.
–Y ahora, ¿cómo son?
–Nadie se ha atrevido a describírmelos. Negros, rojos y 

blancos, creo. A la gente se le hace un nudo en la garganta 



cuando los ve. Imagino que el espectáculo es espeluznante. 
Jamás me quito las gafas.

–Pues yo quiero verlos –dijo Mathilde–, si realmente 
usted quiere saber cómo son. A mí lo espeluznante no me 
impresiona.

–Eso dicen y luego lloran.
–Un día, haciendo submarinismo, un tiburón me mordió 

la pierna.
–De acuerdo, no debe de ser muy agradable.
–¿Qué es lo que más siente no poder ver?
–Sus preguntas me matan. No vamos a hablar de leones, 

tiburones y bichos asquerosos todo el día, ¿verdad?
–No, por supuesto que no.
–Echo de menos a las chicas. Es normal.
–¿Las chicas se fueron después de la leona?
–Eso parece. Usted no me ha dicho por qué seguía a esa 

mujer.
–Por nada. Yo sigo a cantidad de gente, ¿sabe? Es más 

fuerte que yo.
–¿Su amante se fue después del tiburón?
–Se fue y vinieron otros.
–Es usted una mujer singular.
–¿Por qué lo dice? –dijo Mathilde.
–Por su voz.
–¿Qué oye usted en las voces?
–¡Vamos, no puedo decírselo! ¿Qué me quedaría, Dios 

mío? Señora, hay que dejar algo al ciego –dijo el hombre 
sonriendo.

Se levantó para marcharse. Ni siquiera se había tomado 
su copa.

–Espere. ¿Cómo se llama? –dijo Mathilde.
El hombre titubeó.
–Charles Reyer –dijo.
–Gracias. Yo me llamo Mathilde.
El ciego guapo dijo que era un nombre bastante elegan-

te, que la reina Mathilde había reinado en Inglaterra en el 
siglo XII, y luego se fue, guiándose con un dedo a lo largo 
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de la pared. A Mathilde le importaba un carajo el siglo XII y 
vació la copa del ciego frunciendo el ceño.

Durante mucho tiempo, semanas enteras, en el trans-
curso de sus excursiones por las aceras, Mathilde buscó al 
mismo tiempo al ciego guapo con el rabillo del ojo. No le 
encontró. Le calculaba treinta y cinco años.

Le habían nombrado comisario en París, en el distrito 5. 
A pie se dirigía a su nuevo despacho, en el que llevaba doce 
días.

Afortunadamente era París.
La única ciudad del país que podía gustarle. Durante mu-

cho tiempo creyó que el lugar donde vivía le era indiferente, 
indiferente como los alimentos que comía, indiferente como 
los muebles que le rodeaban, indiferente como le resulta-
ban los trajes que llevaba, que le habían dado, que había 
heredado o encontrado vaya a saber dónde.

Sin embargo, al final, no era tan sencillo encontrar el 
lugar donde vivir. Jean-Baptiste había recorrido descalzo las 
pedregosas montañas de los Bajos Pirineos. Allí había vivido 
y dormido, y más tarde, cuando se hizo poli, había trabaja-
do en asesinatos, asesinatos en pueblos de piedra, asesinatos 
en senderos llenos de minerales. Sabía de memoria el ruido 
que hacen las piedras bajo los pies, y la montaña que atrae 
hacia sí y amenaza como un musculoso anciano. En la co-
misaría en la que se había estrenado a los veinticinco años, 
decían que estaba «asilvestrado». Seguramente se referían 
a su insociabilidad, a su soledad, no lo sabía exactamente, 
pero no le parecía original ni halagador.

Había preguntado el motivo a una de las jóvenes ins-
pectoras, su superiora directa, a la que le hubiera gustado 
besar, pero, como tenía diez años más que él, no se había 
atrevido. Ella había demostrado cierto nerviosismo y había 
dicho: «Aclárelo usted, mírese en un espejo y lo entende-
rá perfectamente sin ayuda de nadie». Esa noche había 
contemplado, contrariado porque le gustaban los gigantes 
blancos, su silueta pequeña, sólida y morena, y al día si-



guiente había dicho: «Me he puesto ante el espejo, me he 
mirado, pero no he entendido bien lo que usted me dijo».

«Adamsberg», había dicho la inspectora, un poco cansa-
da, un poco harta, «¿por qué hay que hablar de esas cosas? 
¿Por qué hacer preguntas? Estamos trabajando en un robo 
de relojes, y eso es lo que tenemos que investigar. No tengo 
la menor intención de hablar de su cuerpo». Y había añadi-
do: «No me pagan para hablar de su cuerpo».

«Bueno», había dicho Jean-Baptiste, «no se ponga así». 
Una hora después había oído cómo se detenía la máqui-

na de escribir y la inspectora le llamaba. Estaba enfadada. 
«Acabemos con esto», había dicho, «digamos que es el cuer-
po de un niño asilvestrado, nada más». Él había respondido: 
«¿Quiere decir que es primitivo, que es feo?». Ella se había 
mostrado aún más alterada. «No me haga decir que es usted 
guapo, Adamsberg, pero es muy atractivo, arrégleselas con 
eso en la vida», y había habido cansancio y ternura en su 
voz, estaba seguro. Tanto que seguía recordándolo con un 
estremecimiento, sobre todo porque jamás había vuelto a 
ocurrirle con ella. Él había esperado la continuación con el 
corazón palpitante. Quizá ella iba a besarle, quizá, pero dejó 
de tutearle y nunca más volvió a mencionarlo. Excepto esto, 
como con desesperanza: «Usted no tiene nada que hacer en 
la policía, Jean-Baptiste. La policía no está asilvestrada».

Estaba equivocada. Él había esclarecido ininterrumpida-
mente, durante los cinco años siguientes, cuatro asesinatos, 
de un modo que a sus colegas les había parecido alucinante, 
es decir injusto, provocador. «No pegas ni golpe, Adams-
berg», le decían. «Estás ahí, vagando, soñando, mirando a 
la pared, haces dibujitos deprisa y corriendo sobre las rodi-
llas, como si poseyeras ciencia infusa y tuvieras la vida ante 
ti, y luego, un día, te presentas, lánguido y amable, y dices: 
“Hay que detener al cura, ha estrangulado al niño para que 
no hable”».

Así, al niño asilvestrado de los cuatro asesinatos le ha-
bían acabado nombrando inspector y luego comisario, 
mientras seguía garabateando durante horas dibujitos sobre 
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las rodillas, sobre sus deformados pantalones. Hacía quince 
días le habían ofrecido París. Entonces dejó tras él su despa-
cho lleno de inscripciones que había escrito a lápiz durante 
veinte años, sin que la vida le agotara jamás.

Sin embargo, ¡cómo la gente, a veces, podía llegar a abu-
rrirle! Era como si demasiado a menudo supiera de antema-
no lo que iba a oír. Y cada vez que pensaba: «Ahora este ti-
po va a decir esto», se despreciaba, se consideraba odioso, y 
aún más cuando el tipo lo decía realmente. Entonces sufría 
y suplicaba a un dios cualquiera que un día le concediera la 
sorpresa y no el conocimiento.

Jean-Baptiste Adamsberg removía el café en un bar frente 
a su nueva comisaría. ¿Acaso ahora entendía mejor por qué 
habían dicho de él que estaba asilvestrado? Sí, realmente lo 
veía un poco más claro, aunque la gente utiliza las palabras 
a tontas y a locas. Sobre todo él. De lo que estaba seguro 
era de que sólo París podía restituirle el mundo mineral que 
sabía que necesitaba.

París, la ciudad de piedra.
Había muchos árboles, era inevitable, pero los ignoraba, 

bastaba con no mirarlos. Y las plazoletas ajardinadas bas-
taba con evitarlas, y entonces todo iba bien. A Adamsberg, 
en materia de vegetación, sólo le gustaban los matorrales 
raquíticos y las hortalizas subterráneas. Lo que también es-
taba claro era que sin duda no había cambiado tanto, pues 
las miradas de sus nuevos colegas le habían recordado a las 
de los Pirineos, hacía veinte años: la misma estupefacción 
discreta, las palabras murmuradas a sus espaldas, los movi-
mientos de cabeza, los pliegues alterados de las bocas, y los 
dedos separándose en gestos de impotencia. Toda esa acti-
vidad silenciosa que quiere decir: pero ¿quién es este tipo?

Suavemente había sonreído, suavemente había estrecha-
do las manos, explicado y escuchado, porque Adamsberg 
siempre lo hacía todo suavemente. Sin embargo, al cabo de 
once días, sus colegas seguían acercándose a él con la expre-
sión de los hombres que se preguntan a qué nueva especie 
de ser vivo tienen que enfrentarse, y cómo se la alimenta, 
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y cómo se le habla, y cómo se la distrae y cómo hay que 
interesarse por ella. Desde hacía once días, la comisaría del 
distrito 5 se había visto invadida por los cuchicheos, como si 
un delicado misterio hubiera interrumpido la vida cotidiana.

La diferencia con sus comienzos en los Pirineos era que, 
ahora, su reputación hacía las cosas un poco más fáciles, 
aunque ese hecho no consiguiera que todos olvidaran que 
él venía de fuera. Ayer había oído al parisino más viejo del 
equipo decir en voz baja: «Viene de los Pirineos, ¿te das 
cuenta?, eso es como decir del otro extremo del mundo».

Tenía que haber estado en su despacho desde hacía me-
dia hora, pero Adamsberg seguía removiendo el café en el 
bar de enfrente.

No era porque hoy, a los cuarenta y cinco años, hubiera 
respeto a su alrededor por lo que se permitía llegar tarde. A 
los veinte años, también llegaba tarde. Incluso para nacer 
se había retrasado dieciséis días. Adamsberg no tenía reloj, 
aunque no era capaz de explicar por qué y por otra parte 
no tenía nada contra los relojes. Ni contra los paraguas. Ni 
contra nada, en realidad. No era que sólo quisiera hacer lo 
que deseaba, sino que no podía esforzarse por nada si su hu-
mor, en ese instante, no era propicio. Jamás había podido, 
ni siquiera cuando deseaba gustar a la bella inspectora. Ni 
siquiera por ella. Todos habían dicho que el caso de Adams-
berg era desesperado, y también esa era a veces su opinión. 
Pero no siempre.

Y hoy su humor era remover un café, lentamente. Un 
tipo había sido asesinado en su almacén de tejidos, tres 
días antes. Sus negocios parecían tan turbios que tres de los 
inspectores estaban examinando el archivo de sus clientes, 
seguros de encontrar al asesino entre ellos.

Adamsberg no estaba demasiado preocupado por el caso 
desde que había visto a la familia del muerto. Sus inspecto-
res buscaban un cliente estafado, e incluso tenían una pista 
verosímil, y él observaba al hijastro del muerto, Patrice Ver-
noux, un guapo joven de veintitrés años, delicado y románti-
co. Era todo lo que hacía, observarle. Ya le había convocado 
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tres veces a la comisaría con variados pretextos, haciéndole 
hablar de cualquier cosa: qué pensaba de la calvicie de su pa-
drastro, si le desagradaba, si le gustaban las fábricas textiles, 
qué sentía cuando había una huelga de electricidad, cómo 
explicaba que la genealogía apasionara a tanta gente...

La última vez, ayer, la conversación se había desarrolla-
do así:

–¿Se considera usted guapo? –había preguntado Adams-
berg.

–Me resulta difícil decir que no.
–Tiene usted razón.
–¿Podría decirme por qué estoy aquí?
–Sí. Por su padrastro, por supuesto. Usted me ha dicho 

que le molestaba que se acostara con su madre.
El joven se encogió de hombros.
–De todas formas no podía hacer nada, salvo matarle, y 

no lo he hecho. Pero es verdad, aquello me revolvía un poco 
el estómago. Mi padrastro era una especie de oso. Tenía 
pelos hasta en las orejas, francamente era superior a mis 
fuerzas. ¿A usted le habría gustado?

–No lo sé. Un día vi a mi madre acostándose con un com-
pañero de clase, aunque la pobre mujer era bastante fiel. 
Cerré la puerta y recuerdo que lo único que pensé fue que 
el chico tenía un lunar verde en la espalda, pero que segura-
mente mamá no lo había visto.

–No sé qué tiene que ver conmigo –había protestado el 
chico, molesto–. Si usted es más valiente que yo, es asunto 
suyo.

–No, pero no importa. ¿Le parece que su madre está triste?
–Naturalmente.
–Bueno. Muy bien. No vaya demasiado a verla.
Y luego había dicho al joven que se fuera.

Adamsberg entró en la comisaría. Su inspector preferi-
do, de momento, era Adrien Danglard, un hombre no muy 
guapo, muy bien vestido, con el vientre y el culo bajos, que 
bebía bastante y no parecía muy fiable después de las cuatro 



de la tarde, y a veces antes. Sin embargo era real, muy real, y 
Adamsberg aún no había encontrado otro término para de-
finirle. Danglard le había dejado sobre su mesa un resumen 
del archivo de los clientes del comerciante de tejidos.

–Danglard, me gustaría ver hoy a ese joven, Patrice Ver-
noux.

–¿Otra vez, señor comisario? Pero ¿qué quiere de ese 
pobre chico?

–¿Por qué dice «pobre chico»?
–Es tímido, se está repeinando sin parar, es conciliador, 

hace esfuerzos por agradarle, y cuando le espera, sentado en 
el pasillo, sin saber lo que usted va a preguntarle, parece tan 
desconcertado que da un poco de pena. Por eso digo «pobre 
chico».

–Danglard, ¿no ha advertido usted nada más?
Danglard movió la cabeza.
–¿No le he contado la historia del perrazo baboso? –le 

preguntó Adamsberg.
–No. Debo decir que no.
–Después, usted me considerará el poli más asqueroso de 

la tierra. Tiene usted que sentarse un momento, hablo muy 
despacio, me cuesta mucho resumir, a veces incluso me des-
pisto. Soy un hombre impreciso, Danglard. Salí temprano 
del pueblo para pasar el día en la montaña, tenía once años. 
No me gustan los perros y tampoco me gustaban cuando era 
pequeño. Aquel, un perrazo baboso, me miraba en medio 
del sendero. Me lamió los pies, me lamió las manos, era 
un perrazo cretino y simpático. Le dije: «Escucha, perrazo, 
voy muy lejos, intento perderme y volver a encontrarme 
después, puedes venir conmigo, pero haz el favor de dejar 
de lamerme porque me molesta». El perrazo me entendió y 
me siguió.

Adamsberg se interrumpió, encendió un cigarrillo y sacó 
un trozo de papel del bolsillo. Cruzó una pierna, se apoyó 
en ella para garabatear un dibujo y continuó tras mirar de 
reojo a su colega.

–Me da igual aburrirle, Danglard, quiero contar la histo-
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ria del perrazo. El perrazo y yo charlamos durante todo el 
camino de las estrellas de la Osa Menor y de los huesos de 
vaca, y nos detuvimos en un establo abandonado. Allí había 
seis chavales de otro pueblo a los que conocía bien. Nos 
habíamos peleado muchas veces. Dijeron: «¿Es tu chucho?». 
«Sólo por hoy», respondí. El más pequeño tiró al perrazo de 
sus largos pelos, al perrazo que era miedoso y blando como 
una alfombra, y tiró de él hasta el borde del precipicio. «No 
me gusta tu chucho», dijo, «tu chucho es un gilipollas». El 
perrazo gimió sin reaccionar, es verdad que era un gilipo-
llas. El crío le dio una patada en el culo y el perro cayó al 
vacío. Puse mi mochila en el suelo, lentamente. Yo todo lo 
hago lentamente. Soy un hombre lento, Danglard.

«Sí», tuvo ganas de decir Danglard, «ya me he dado 
cuenta». Un hombre impreciso, un hombre lento, aunque 
no podía decirlo porque Adamsberg era su nuevo superior. 
Y además le respetaba. A los oídos de Danglard habían 
llegado, como a los de todo el mundo, las principales in-
vestigaciones de Adamsberg, y, como todo el mundo, había 
acogido favorablemente la genialidad del desenlace, cosa 
que hoy le parecía incompatible con lo que descubría del 
hombre desde su llegada. Ahora que le veía, estaba sor-
prendido, pero no solamente por la lentitud de sus gestos 
y sus palabras. En primer lugar le había decepcionado su 
cuerpo pequeño, delgado y sólido, aunque no impresio-
nante, la negligencia general del personaje, que no se había 
presentado a ellos a la hora fijada, y que se había hecho el 
nudo de la corbata sobre una camisa deformada, metida de 
cualquier manera en los pantalones. Y luego la seducción 
había subido, como el nivel de un recipiente de agua. Había 
empezado con la voz de Adamsberg. A Danglard le gustaba 
oírle, le calmaba, le adormilaba casi. «Es como una caricia», 
había dicho Florence, aunque bueno, Florence era una chica 
y la única responsable de las palabras que elegía. Castreau 
había vociferado: «No dirás que es guapo...». Florence se 
había quedado pensativa. «Espera, tengo que pensarlo», 
había respondido. Florence siempre decía eso. Era una chica 
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escrupulosa que pensaba mucho antes de hablar. No muy 
segura de sí misma, había balbuceado: «No, pero tiene 
que ver con el atractivo, o algo así. Lo pensaré». Como sus 
compañeros se habían reído al ver que Florence parecía tan 
reflexiva, Danglard había dicho: «Florence tiene razón, es 
evidente». Margellon, un joven agente, había aprovechado 
la ocasión para tratarle de maricón. Margellon jamás había 
dicho nada inteligente, jamás. Y Danglard necesitaba la 
inteligencia como el beber. Se había encogido de hombros 
pensando furtivamente que sentía mucho que Margellon 
no tuviera razón, porque había sufrido un montón de des-
engaños con las mujeres y pensaba que seguramente los 
hombres eran menos egoístas. Oía decir que los hombres 
eran unos cerdos y que cuando se habían acostado con una 
mujer la clasificaban, pero las mujeres eran peores, porque 
se negaban a acostarse con nosotros si en ese momento no 
les convenía. De este modo, no solamente se nos evaluaba y 
sopesaba, sino que además no nos acostábamos con nadie.

Es triste.
Es duro lo que ocurre con las chicas. Danglard conocía 

chicas que le habían evaluado y no habían querido nada con 
él. Como para echarse a llorar. Sea como fuere, sabía que la 
seria Florence tenía razón en lo que se refería a Adamsberg, 
y Danglard, hasta ahora, se había dejado seducir por el en-
canto de ese hombre que le llegaba a la tripa. Empezaba a 
entender un poco que el deseo difuso que invadía a todos de 
contarle algo podía explicar que tantos asesinos le hubieran 
detallado sus masacres, así, podría decirse que como quien 
no quiere la cosa. Simplemente para hablar con Adamsberg.

Danglard, que tenía buena mano con el lápiz, como solía 
decirle la gente, hacía caricaturas de sus colegas. Y eso hacía 
que conociera un poco sus caras. Por ejemplo la jeta de Cas-
treau le había salido muy bien. Sin embargo sabía de ante-
mano que la cara de Adamsberg le costaría mucho, porque 
era como si sesenta caras se hubieran entrechocado en ella 
para componerla. Porque la nariz era demasiado grande, 
porque tenía la boca torcida, cambiaba sin parar y sin duda 
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era sensual, porque tenía los ojos borrosos y caídos, porque 
los huesos del maxilar inferior eran demasiado evidentes, y 
le parecía un regalo tener que caricaturizar aquella jeta he-
teróclita, nacida de una auténtica mezcolanza que no tenía 
en cuenta una posible armonía un poco clásica. Se podía 
imaginar que Dios se había encontrado sin materias primas 
cuando había fabricado a Jean-Baptiste Adamsberg, y que 
había tenido que rebuscar en los bolsillos, encolar trozos 
que jamás habrían tenido que estar juntos si Dios hubiera 
dispuesto de un buen material ese día. Sin embargo, preci-
samente por eso, parecía que Dios, consciente del problema, 
se había tomado en cambio la molestia, e incluso mucha 
molestia, y había hecho un esfuerzo magistral por conseguir 
de forma inexplicable aquella cara. Y Danglard, que por 
lo que recordaba jamás había visto una cabeza semejante, 
pensaba que resumirla en tres plumazos habría sido una 
traición, y que en lugar de conseguir que sus trazos rápidos 
extrajeran su originalidad, harían, por el contrario, que des-
apareciera su luz. 

Por eso, en este momento, Danglard pensaba en lo que 
podía haber en el fondo de los bolsillos de Dios.

–¿Me está escuchando o se está durmiendo? –preguntó 
Adamsberg–. Porque he descubierto que a veces duermo a 
la gente, con profundo sueño. Seguramente porque no hablo 
muy alto, o muy deprisa, no lo sé. ¿Recuerda? Me quedé en 
el momento en que el perro se había caído. Desaté la can-
timplora de hierro que llevaba en el cinturón y golpeé con 
fuerza la cabeza del crío.

»Luego fui a buscar al estúpido perrazo. Tardé tres 
horas en encontrarlo. De todas formas estaba muerto. Lo 
importante de esta historia, Danglard, es la evidencia de la 
crueldad que había en el niño. Yo sabía, desde hacía mucho 
tiempo, que había algo en él que no funcionaba, y lo que 
había era eso, crueldad.

»Le aseguro que tenía una cara normal, que no era un 
monstruo. Al contrario, era un chico guapo, pero rezu-
maba crueldad. No me pregunte nada porque no sé nada 
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más, salvo que ocho años después aplastó a una abuela 
bajo un reloj. Y que la mayoría de los asesinos que actúan 
con premeditación exigen, además del dolor, además de la 
humillación, además de la neurosis, además de todo lo que 
usted quiera, la crueldad, el placer obtenido del sufrimien-
to, la súplica y la agonía del otro, el placer de aniquilar. Es 
verdad que eso no siempre se ve enseguida en alguien, pero 
al menos se siente que algo no funciona en esa persona, que 
genera algo en exceso, una excrecencia.

–Está en contra de mis principios –dijo Danglard, con 
cierta firmeza–. No es que tenga principios muy sólidos, pero 
no creo que haya seres marcados por esto o aquello, como 
las vacas que llevan argollas en las orejas, y que sea así, por 
intuición, como se descubra a los asesinos. Ya lo sé, digo 
cosas banales y pobres, pero nos orientamos con los indicios 
y condenamos con las pruebas. Las sensaciones sobre las ex-
crecencias me espantan, pues son el camino de la dictadura 
de la subjetividad y los errores judiciales.

–Es usted muy elocuente, Danglard, pero yo no he dicho 
que se viera en su cara. He dicho que era algo monstruoso que 
supuraba desde el fondo de su ser. Es una supuración, Dan-
glard, y yo, a veces, la veo rezumar. La he visto pasear por la 
boca de una muchacha, como habría visto correr una cucara-
cha sobre esta mesa. No puedo evitar saberlo cuando algo no 
funciona en alguien. Puede tratarse del placer del crimen, pero 
también de otras cosas, cosas menos graves. Los hay que no 
segregan sino su hastío, o sus penas de amor, y eso también se 
reconoce, Danglard, se respira, tanto si es lo uno como lo otro. 
Sin embargo, cuando es lo otro, ya sabe, cuando se trata del cri-
men, entonces creo que también lo sé.

Danglard levantó la cabeza y su cuerpo estaba menos 
blando que de costumbre.

–No importa que usted crea ver cosas en la gente, que crea 
ver cucarachas en los labios, que crea que sus impresiones 
son revelaciones, porque son sólo suyas, y usted cree que los 
seres supuran, y eso es falso. La verdad, que también es pobre 
y banal, es que todos los hombres son rencorosos del mismo 
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modo que tienen pelos en la cabeza, y que todos pueden per-
der el norte y matar. Estoy seguro de ello. Todos los hombres 
pueden violar y matar, y todas las mujeres pueden dejarnos 
patidifusos, como esa de la Rue Gay-Lussac el mes pasado. 
Todo depende de lo que se ha vivido, todo depende de las 
ganas que se tengan de perderse en el oscuro cieno y arrastrar 
a los demás. No es necesario supurar desde el nacimiento pa-
ra desear aplastar a la tierra entera como castigo a la propia 
náusea.

–Ya le dije, Danglard –dijo Adamsberg frunciendo el ce-
ño e interrumpiendo su dibujo–, que después de la historia 
del perrazo, me encontraría usted detestable.

–Digamos peligroso –refunfuñó Danglard–. No hay que 
creerse tan fuerte.

–No hay nada fuerte en ver cucarachas moviéndose. Lo 
que le cuento no lo puedo remediar. Para mi vida es incluso 
un cataclismo. Ni una sola vez me he equivocado respecto 
a alguien, y siempre he sabido si estaba de pie, tumbado, 
triste, si era inteligente, falso, si estaba destrozado, si era 
indiferente, peligroso, tímido, todo eso, ¿entiende?, ¡ni una 
sola vez! ¿Puede usted imaginar lo terrible que puede llegar 
a ser? Muchas veces suplico para que la gente me sorpren-
da, cuando empiezo a vislumbrar el fin desde el principio. 
Durante toda mi vida, por así decirlo, no he conocido sino 
los comienzos, y siempre he conservado la esperanza. Sin 
embargo, inmediatamente el fin se dibujaba ante mis ojos, 
como en una mala película en la que adivinamos quién se va 
a enamorar de quién y quién va a tener un accidente. Enton-
ces, y a pesar de todo, vemos la película, pero es demasiado 
tarde porque ya se ha jodido.

–Admitamos que es usted intuitivo –dijo Danglard–. El 
olfato del poli, eso es lo único que le concedo. Pero incluso 
de eso nadie tiene derecho a aprovecharse, es demasiado 
arriesgado, demasiado odioso. No, incluso después de vein-
te años, jamás llegamos a conocer a los demás.

Adamsberg apoyó la barbilla en la palma de la mano. El 
humo de su cigarrillo hizo que le brillaran los ojos.


