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Para Adolfo Pomar, por la amistad,
la forma más elevada de la hermandad.



Para un alma infectada por el vacío del mundo,  
la obsesión de la venganza es un alimento dulce y reconfortante, 

un elemento sustancial en el tiempo, una furia que engendra 
sentidos más allá del sinsentido general.

Emil Cioran

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos,
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Miguel Hernández 



Causa primera
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Hambre es mirar a otro ser humano como algo con que alimen
tarse. Quien la haya padecido no la olvidará jamás y hará lo que 
sea para no volver a sentirla. Sometido a las inclemencias de la 
vida, nada ampara al pobre del frío, de la lluvia, del abuso, de 
la ignorancia y de la injusticia. No puede darse el lujo de tener 
principios, solo puede tener un objetivo: sobrevivir. Carlos qui
siera darse de martillazos para abrirse la cabeza y dejar de pensar 
en el abismo que se abrió en su vida arrojándolo a la indigencia. 
Solo una cosa sabe: ya no quiere ser pobre, está harto de la mi
seria. Quiere ser rico, porque los ricos no pasan hambre, frío ni 
calor; no hacen cola, sus empleados la hacen por ellos; meten a 
las mujeres más hermosas en su cama y, lo que es más importan
te, los ricos nunca van a la cárcel. Todos respetan a un tipo con 
mucho dinero. 

Sale a la calle. Por todos lados ve riquezas: en las tiendas, en el ca
mión de caudales que pasa, en las oficinas de los bancos, en el auto
móvil de lujo, en un reloj de oro, en la cámara del turista, en las 
mesas pletóricas de los restaurantes, en los escaparates de moda. 
Por todas partes billetes cambiando de manos. Lo que no ve es 
ninguna razón para no apropiarse de todo ello, solo debe encon
trar la forma: la oportunidad no tardará en presentarse y él estará 
allí para aprovecharla.
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Carlos y Moco beben Quilmes a la espera de Néstor, que ya lleva 
media hora de retraso. La máxima velocidad de los ventiladores 
no es suficiente para mitigar el calor acumulado durante todo el 
día en las paredes del bar La Esperanza. Un sol implacable re
tuerce la pintura vial en el asfalto de la calle Oliden. Testimonio 
de ello son las suelas de los zapatos de Carlos, pegoteadas de una 
argamasa de brea negra, piedritas y mugre. Piensa con disgusto 
que tendrá que tirarlos. Los buenos zapatos siempre son caros. 
Maldice: Justo ahora que ya los tenía domados. El patrón suda 
tras una de las últimas barras de estaño de la ciudad. A gritos, 
Moco le pide otra vuelta de cerveza. Con pericia la sirve en jarras 
heladas que inclina para que contengan la cantidad justa de espu
ma. Se acerca a la mesa con las dos vasijas transpiradas de medio 
litro en una mano y el trapo en la otra. Lo pasa con energía tiran
do al suelo las cáscaras de maní.

Puto calor, ¿eh?

El patrón toma las jarras vacías. 

El verano es para los ricos, no para los piojosos como nosotros 
—dice con un dejo de resignación, y con sus pies planos vuelve 
a su puesto tras la barra. Carlos piensa con amargura que tiene 
razón. El negocio de robo de neumáticos que está haciendo con 
Moco no está mal, pero nunca saldrán de pobres con ese asunto. 
Demasiado peligro para los pocos billetes que rinde. Si hay que 
arriesgarse tiene que ser por algo grande. Esto da dinero como si 
trabajara en una oficina, con la diferencia de que si lo descubren 
va a pasar un largo rato a la sombra. Estas ideas son las que lo 
trajeron hasta el barrio de Mataderos, al Esperanza.

Che, Moco, este amigo tuyo, el Rumano, ¿vendrá o no?
Tranquilo, loco, va a venir.

La doble puerta acristalada se abre con un gemido de resortes 
oxidados y Néstor hace su aparición. En tres zancadas está junto 
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a ellos. Suda como un chivo. Deja un rastro de gotas de transpi
ración a su paso.

Salud. ¿Qué hacés, Néstor? Este es Carlos.

Néstor le estira una mano enrojecida y húmeda que Carlos no 
toma. Sentate —le ordena. El tipo obedece. Moco levanta la 
mano hacia el patrón. Una más, jefe. Marcha —responde. Carlos 
lo observa como si fuese un enterrador tomándole las medidas. 
A ver, ¿cómo es la cosa? Hacen una pausa para dar tiempo a que 
le sirvan la cerveza. Moco enciende un cigarrillo. Néstor se bebe 
la jarra entera de una vez, se seca la boca con la manga y señala a 
través de la ventana.

¿Ven la casa esa de allí? ¿Cuál? La del jardincito con el rosal. Sí. 
Ahí vive un matrimonio con un pibe de unos diez años. El tipo 
guarda un montón de guita en la casa. Trabaja para Richetti. 
Una empresa que trafica metales preciosos. ¿Cómo lo sabés? Me 
lo dijo Pitito cuando estuvo conmigo en la Escuelita. ¿Y ese quién 
es? ¿No te acordás de aquel grandote de pelo enmarañado que 
la tenía así de chiquita? Ah, sí. ¿Y por qué no lo robó él? Ese era 
el plan que teníamos para cuando saliéramos. Pero ¿ese Pitito no 
es alcahuete de la policía? Era, lo limpiaron en el motín de los 
colchones. ¿Y vos le creíste? Sí, me dio los planos de la casa. Mirá 
—dice, y amaga desplegar un rollo de papel. Guardá eso —lo 
ataja Carlos con firmeza—, no hagas bandera. ¿Qué más? Yo 
creo que el domingo es el mejor día. Con este calor, a la hora de la 
siesta por acá no pasa ni el loro. Podemos entrar por esa ventana 
que está sobre el garaje, es la habitación del chico. ¿Ven el pilar 
de la luz? Hacemos pie allí y ya estamos adentro.

Carlos se queda mirándolo muy serio con los ojos entrecerrados. 
Se pone de pie y le estira la mano con la palma abierta. Dame los 
planos. Néstor se los entrega. Carlos se va al baño. Moco ordena 
otra vuelta. Pocos minutos después, Carlos regresa. Toma su ja
rra y se la bebe sin sentarse.
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El domingo acá, a las tres, sin fierros —dice secamente, gira y sale 
por la puerta.

El Rumano estuvo vigilando la casa desde temprano. Vio al 
hombre salir con el niño y regresar solo media hora después. 
Ningún otro movimiento. A las tres de la tarde, cuando el sol 
cae sin atenuantes en el barrio de Mataderos, llegan Carlos y 
Moco. Hablan brevemente y se ponen en acción. Moco, Carlos 
por delante y Néstor unos metros detrás, avanzan como cazado
res. Todos los vecinos duermen la siesta, menos uno. Se detienen. 
El portón del garaje se abre. Encandilados, solo pueden ver la 
silueta del hombre que se ubica al volante del coche, avanza y 
lo deja cruzado en la vereda. Carlos oculta su cara detrás de sus 
cómplices para que el tipo no lo vea. Baja nuevamente, cierra la 
cochera, vuelve al auto, pone primera y sale. Pasa delante del trío 
lentamente, mirándolos. Como obedeciendo una orden tácita, 
esconden la cara y cruzan la calle para simular que van para otro 
lado. El tipo mira por el retrovisor la imagen del trío, temblorosa 
a causa del empedrado, hasta que desaparecen cuando gira por 
la esquina. Los tres siguen caminando. Se cercioran de que se ha 
ido y regresan sobre sus pasos.

Mejor —dice el rumano—, la vieja está sola.

Llegan a la casa. Rápidamente, Néstor cruza los dedos de sus 
manos para que Moco, que es el más liviano, haga pie allí, se suba 
al pilar y trepe al alero del garaje. De allí, dos pasos imprecisos 
por las tejas calientes y alcanza la ventana. No le cuesta nada 
abrirla. Ya está adentro. Carlos y Néstor trotan hasta la puerta de 
entrada. Unos segundos después, aparece la silueta de Moco en el 
vidrio esmerilado y les abre. Un hall breve y fresco que desmien
te que sea verano. Silenciosos como ratones aparecen en la sala.
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¿Y la mujer? —pregunta Carlos mirando escaleras arriba. Salió o 
está durmiendo. Vayan a controlar, yo reviso acá —dice mientras 
le arranca el cable al teléfono.

Moco toma la delantera y sube, el Rumano va detrás. El pasillo de 
arriba está mucho más caliente. Tres puertas, la del baño, abierta. 
Moco señala la que está a la derecha para que Néstor la revise y 
él empuja suavemente la que el plano marca como principal. Rei
na una penumbra surcada por las líneas ardientes de luz que se 
filtran por las hendijas de las celosías. Un ventilador de pie gira
torio lanza bocanadas de aire caliente. La mujer duerme desnuda. 
A Moco se le despierta el apetito. Néstor se asoma. Ella despierta, 
se incorpora, ve a Moco, suelta un chillido y salta de la cama.

Tranquila —le dice Moco, aproximándose. En cuanto se pone 
a su alcance, la mujer suelta un zarpazo que le cruza la cara con 
tres arañazos sangrientos. Moco responde con un puñetazo en 
el estómago que la sienta en la cama. La toma por el cabello y 
tira, obligándola a acostarse, y se arroja encima de ella. La aferra 
por las muñecas, ella logra liberar una mano, se prende de un 
mechón de pelo y jala con tal fuerza que se lo arranca. A Moco 
le retuerce el gesto un dolor que no le impide replicar con una 
trompada directa a la nariz que la deja atontada. Mientras ella se 
revuelve, Moco se pone de pie, se baja los pantalones, se acuesta 
sobre ella y se pone a manosearla. Néstor suelta una risa estúpi
da. La mujer intenta una débil defensa. Un nuevo golpe la deja 
inerme al borde del desmayo. Moco la penetra, ella gime apenas 
mientras el hombre se entrega a un bombeo frenético. En muy 
poco tiempo alcanza el clímax y se derrama dentro de ella.

¡Hijo de puta! —aúlla, y lanza sus manos de uñas quebradas di
rectamente a los ojos de él. Le acierta en uno. Moco se levanta 
con una mano en la cara. Ella se sienta y lo mira con el rostro 
descompuesto por el miedo. Furioso, se sube y se ajusta los pan
talones. Al hacerlo cae al piso la navaja de caza que siempre carga 
encima. Se agacha a recogerla, ella aprovecha la posición para 
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patearlo en la cara. Moco abre el filo, la toma por el cuello, la vol
tea en la cama y la apuñala. La mujer suelta un vagido. Al retirar 
el arma comienza a manar la sangre por la herida y, un instante 
después, por la boca. Moco se levanta. Néstor ha observado la 
escena sin intervenir. Moco levanta la navaja nuevamente para 
rematarla. El Rumano lo detiene.

Pará, Moco, ¿y yo?

Moco mira a la mujer ahogándose.

Dale, todavía respira.

Repara en que en la mesa junto a la cama hay una medalla con la 
forma de un sol. La cadena también es de oro. Aprovecha que el 
Rumano no lo está mirando y se la mete en el bolsillo. Sale de la 
habitación. Le llama la atención el silencio. Debería escucharse a 
Carlos revisando los muebles. Nada. Baja las escaleras cuidando 
de no hacer ruido. Cuando llega al pie se encuentra con una es
cena inesperada. El dueño, de espaldas a Moco, acaba de regresar 
para sorprender a Carlos. Le está apuntando con una pistola. 
Los dos hombres se contemplan estupefactos. Moco no duda un 
instante. Se acerca sigilosamente por detrás, lo toma por la frente 
y le corta la garganta. Carlos, como despertando de un sueño, 
suelta un grito: ¡Nooo! El degüello le ha seccionado limpiamente 
las yugulares. El tipo suelta el arma, se lleva la mano al cuello y 
cae al piso. Tiene unos estertores, da un par de patadas y se que
da inmóvil. Carlos no deja de mirarlo con los ojos como el dos 
de oros. Moco le sonríe. Una sirena policial cruza el cielo. Carlos 
salta por encima del cadáver y huye.


