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Para Adolfo Pomar, por la amistad,
la forma mas elevada de la hermandad.



Para un alma infectada por el vacio del mundo,
la obsesion de la venganza es un alimento dulce y reconfortante,

un elemento sustancial en el tiempo, una furia que engendra
sentidos mds alld del sinsentido general.

EmiL Cioran

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,

alld donde el estomago se origina, se enciende.

MiGcueL HERNANDEZ



Causa primera



Hambre es mirar a otro ser humano como algo con que alimen-
tarse. Quien la haya padecido no la olvidard jamds y hard lo que
sea para no volver a sentirla. Sometido a las inclemencias de la
vida, nada ampara al pobre del frio, de la lluvia, del abuso, de
la ignorancia y de la injusticia. No puede darse el lujo de tener
principios, solo puede tener un objetivo: sobrevivir. Carlos qui-
siera darse de martillazos para abrirse la cabeza y dejar de pensar
en el abismo que se abrié en su vida arrojandolo a la indigencia.
Solo una cosa sabe: ya no quiere ser pobre, estd harto de la mi-
seria. Quiere ser rico, porque los ricos no pasan hambre, frio ni
calor; no hacen cola, sus empleados la hacen por ellos; meten a
las mujeres mds hermosas en su cama y, lo que es mds importan-
te, los ricos nunca van a la circel. Todos respetan a un tipo con
mucho dinero.

Sale a la calle. Por todos lados ve riquezas: en las tiendas, en el ca-
midn de caudales que pasa, en las oficinas de los bancos, en el auto-
movil de lujo, en un reloj de oro, en la cimara del turista, en las
mesas pletdricas de los restaurantes, en los escaparates de moda.
Por todas partes billetes cambiando de manos. Lo que no ve es
ninguna razén para no apropiarse de todo ello, solo debe encon-
trar la forma: la oportunidad no tardard en presentarse y él estard
alli para aprovecharla.
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Carlos y Moco beben Quilmes a la espera de Néstor, que ya lleva
media hora de retraso. La mixima velocidad de los ventiladores
no es suficiente para mitigar el calor acumulado durante todo el
dia en las paredes del bar La Esperanza. Un sol implacable re-
tuerce la pintura vial en el asfalto de la calle Oliden. Testimonio
de ello son las suelas de los zapatos de Carlos, pegoteadas de una
argamasa de brea negra, piedritas y mugre. Piensa con disgusto
que tendrd que tirarlos. Los buenos zapatos siempre son caros.
Maldice: Justo ahora que ya los tenia domados. El patrén suda
tras una de las dltimas barras de estafio de la ciudad. A gritos,
Moco le pide otra vuelta de cerveza. Con pericia la sirve en jarras
heladas que inclina para que contengan la cantidad justa de espu-
ma. Se acerca a la mesa con las dos vasijas transpiradas de medio
litro en una mano y el trapo en la otra. Lo pasa con energia tiran-
do al suelo las cdscaras de mani.

Puto calor, seb?
El patr6n toma las jarras vacias.

El verano es para los ricos, no para los piojosos como nosotros
—dice con un dejo de resignacidn, y con sus pies planos vuelve
a su puesto tras la barra. Carlos piensa con amargura que tiene
razo6n. El negocio de robo de neumadticos que estd haciendo con
Moco no estd mal, pero nunca saldridn de pobres con ese asunto.
Demasiado peligro para los pocos billetes que rinde. Si hay que
arriesgarse tiene que ser por algo grande. Esto da dinero como si
trabajara en una oficina, con la diferencia de que si lo descubren
va a pasar un largo rato a la sombra. Estas ideas son las que lo
trajeron hasta el barrio de Mataderos, al Esperanza.

Che, Moco, este amigo tuyo, el Rumano, ;vendrd o no?
Tranquilo, loco, va a venar.

La doble puerta acristalada se abre con un gemido de resortes
oxidados y Néstor hace su aparicién. En tres zancadas estd junto

16



a ellos. Suda como un chivo. Deja un rastro de gotas de transpi-
racién a su paso.

Salud. ;Qué hacés, Néstor? Este es Carlos.

Néstor le estira una mano enrojecida y himeda que Carlos no
toma. Sentate —le ordena. El tipo obedece. Moco levanta la
mano hacia el patrén. Una mas, jefe. Marcha —responde. Carlos
lo observa como si fuese un enterrador tomandole las medidas.
A wver, 5¢omo es la cosa? Hacen una pausa para dar tiempo a que
le sirvan la cerveza. Moco enciende un cigarrillo. Néstor se bebe
la jarra entera de una vez, se seca la boca con la manga y sefiala a
través de la ventana.

sVen la casa esa de alli? ; Cudl? La del jardincito con el rosal. Si.
Ahi vive un matrimonio con un pibe de unos diez anios. El tipo
guarda un monton de guita en la casa. Trabaja para Richetti.
Una empresa que trafica metales preciosos. s Como lo sabés¢ Me
lo dijo Pitito cuando estuvo conmigo en la Escuelita. ;Y ese quién
es? ;No te acordds de aquel grandote de pelo enmarariado que
la tenia asi de chiquitas Ab, si. 3Y por qué no lo robé él¢ Ese era
el plan que teniamos para cuando saliéramos. Pero sese Pitito no
es alcabuete de la policia? Era, lo limpiaron en el motin de los
colchones. 3 Y vos le creiste? Si, me dio los planos de la casa. Mird
—dice, y amaga desplegar un rollo de papel. Guarda eso —lo
ataja Carlos con firmeza—, no hagas bandera. ; Qué masé? Yo
creo que el domingo es el mejor dia. Con este calor, ala hora de la
siesta por acd no pasa ni el loro. Podemos entrar por esa ventana
que estd sobre el garaje, es la habitacion del chico. ; Ven el pilar
de la luz? Hacemos pie alli y ya estamos adentro.

Carlos se queda mirdndolo muy serio con los ojos entrecerrados.
Se pone de pie y le estira la mano con la palma abierta. Dame los
planos. Néstor se los entrega. Carlos se va al bafio. Moco ordena
otra vuelta. Pocos minutos después, Carlos regresa. Toma su ja-
rra y se la bebe sin sentarse.
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Eldomingo acd, a las tres, sin fierros —dice secamente, giray sale
por la puerta.

El Rumano estuvo vigilando la casa desde temprano. Vio al
hombre salir con el nifio y regresar solo media hora después.
Ningin otro movimiento. A las tres de la tarde, cuando el sol
cae sin atenuantes en el barrio de Mataderos, llegan Carlos y
Moco. Hablan brevemente y se ponen en accién. Moco, Carlos
por delante y Néstor unos metros detrds, avanzan como cazado-
res. Todos los vecinos duermen la siesta, menos uno. Se detienen.
El portdn del garaje se abre. Encandilados, solo pueden ver la
silueta del hombre que se ubica al volante del coche, avanza y
lo deja cruzado en la vereda. Carlos oculta su cara detras de sus
complices para que el tipo no lo vea. Baja nuevamente, cierra la
cochera, vuelve al auto, pone primera y sale. Pasa delante del trio
lentamente, mirdndolos. Como obedeciendo una orden ticita,
esconden la cara y cruzan la calle para simular que van para otro
lado. El tipo mira por el retrovisor la imagen del trio, temblorosa
a causa del empedrado, hasta que desaparecen cuando gira por
la esquina. Los tres siguen caminando. Se cercioran de que se ha
ido y regresan sobre sus pasos.

Mejor —dice el rumano—, la vieja estd sola.

Llegan a la casa. Ripidamente, Néstor cruza los dedos de sus
manos para que Moco, que es el mds liviano, haga pie alli, se suba
al pilar y trepe al alero del garaje. De alli, dos pasos imprecisos
por las tejas calientes y alcanza la ventana. No le cuesta nada
abrirla. Ya estd adentro. Carlos y Néstor trotan hasta la puerta de
entrada. Unos segundos después, aparece la silueta de Moco en el
vidrio esmerilado y les abre. Un hall breve y fresco que desmien-
te que sea verano. Silenciosos como ratones aparecen en la sala.
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3Y la mujer? —pregunta Carlos mirando escaleras arriba. Salié o
estd durmiendo. Vayan a controlar, yo reviso aci — dice mientras
le arranca el cable al teléfono.

Moco toma la delantera y sube, el Rumano va detris. El pasillo de
arriba estd mucho mds caliente. Tres puertas, la del bafio, abierta.
Moco sefiala la que estd a la derecha para que Néstor la revise y
él empuja suavemente la que el plano marca como principal. Rei-
na una penumbra surcada por las lineas ardientes de luz que se
filtran por las hendijas de las celosias. Un ventilador de pie gira-
torio lanza bocanadas de aire caliente. La mujer duerme desnuda.
A Moco se le despierta el apetito. Néstor se asoma. Ella despierta,
se incorpora, ve a Moco, suelta un chillido y salta de la cama.

Tranquila —le dice Moco, aproximandose. En cuanto se pone
a su alcance, la mujer suelta un zarpazo que le cruza la cara con
tres arafiazos sangrientos. Moco responde con un pufietazo en
el estémago que la sienta en la cama. La toma por el cabello y
tira, obligdndola a acostarse, y se arroja encima de ella. La aferra
por las muiiecas, ella logra liberar una mano, se prende de un
mechén de pelo y jala con tal fuerza que se lo arranca. A Moco
le retuerce el gesto un dolor que no le impide replicar con una
trompada directa a la nariz que la deja atontada. Mientras ella se
revuelve, Moco se pone de pie, se baja los pantalones, se acuesta
sobre ella y se pone a manosearla. Néstor suelta una risa estipi-
da. La mujer intenta una débil defensa. Un nuevo golpe la deja
inerme al borde del desmayo. Moco la penetra, ella gime apenas
mientras el hombre se entrega a un bombeo frenético. En muy
poco tiempo alcanza el climax y se derrama dentro de ella.

jHijo de puta! —adlla, y lanza sus manos de ufias quebradas di-
rectamente a los ojos de él. Le acierta en uno. Moco se levanta
con una mano en la cara. Ella se sienta y lo mira con el rostro
descompuesto por el miedo. Furioso, se sube y se ajusta los pan-
talones. Al hacerlo cae al piso la navaja de caza que siempre carga
encima. Se agacha a recogerla, ella aprovecha la posicion para
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patearlo en la cara. Moco abre el filo, la toma por el cuello, la vol-
tea en la cama y la apufiala. La mujer suelta un vagido. Al retirar
el arma comienza a manar la sangre por la herida y, un instante
después, por la boca. Moco se levanta. Néstor ha observado la
escena sin intervenir. Moco levanta la navaja nuevamente para
rematarla. El Rumano lo detiene.

Para, Moco, 5y yo?
Moco mira a la mujer ahogandose.
Dale, todavia respira.

Repara en que en la mesa junto a la cama hay una medalla con la
forma de un sol. La cadena también es de oro. Aprovecha que el
Rumano no lo estd mirando y se la mete en el bolsillo. Sale de la
habitacién. Le llama la atencién el silencio. Deberia escucharse a
Carlos revisando los muebles. Nada. Baja las escaleras cuidando
de no hacer ruido. Cuando llega al pie se encuentra con una es-
cena inesperada. El duefio, de espaldas a Moco, acaba de regresar
para sorprender a Carlos. Le estd apuntando con una pistola.
Los dos hombres se contemplan estupefactos. Moco no duda un
instante. Se acerca sigilosamente por detrds, lo toma por la frente
y le corta la garganta. Carlos, como despertando de un suefo,
suelta un grito: /Nooo! El degiiello le ha seccionado limpiamente
las yugulares. El tipo suelta el arma, se lleva la mano al cuello y
cae al piso. Tiene unos estertores, da un par de patadas y se que-
da inmévil. Carlos no deja de mirarlo con los ojos como el dos
de oros. Moco le sonrie. Una sirena policial cruza el cielo. Carlos
salta por encima del cadiver y huye.
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