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Capítulo 1

Violet se sentó en el banco junto a la ventana a esperar a que 
el coche apareciese por la larga avenida en dirección a su 
casa de campo. Estaba deseando que su marido, Archie, 
 regresara de Londres. Las doradas cabezas de los narcisos 
que bordeaban la entrada permanecían inmóviles. Más tar
de, quizá un criado les llevase algo de beber a la salita y 
Archie se recostaría en el sillón junto a la chimenea y le 
contaría cómo le había ido el día en el trabajo. Mientras 
aguardaba, volvió a oír el llanto que procedía de la habita
ción del bebé.

Archie había llegado a su vida hacía algo más de un año. 
Se habían conocido por casualidad. Ella estaba sentada en 
una mesita en la terraza de un modesto café de barrio cer
ca de Oxford Circus, leyendo un libro. Llevaba una de las 
mejores faldas de su difunta madre, estrecha en los tobillos 
y que le acentuaba la cintura, y una delicada blusa de color 
cereza. Un hombre de mediana edad se sentó entonces en la 
mesa de al lado con un rápido y ágil movimiento, como si 
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lo hubiese hecho por impulso. Fue esa aparente capacidad 
intuitiva lo que en un primer momento la atrajo de él.

—¿Qué está leyendo? —le preguntó antes de pedir un 
café al camarero.

Violet levantó la vista, pero el desconocido no sonreía. Se 
limitaba a mirarla fijamente, con ojos penetrantes, como si 
en lugar de verla a ella, quisiese atravesarla para llegar hasta 
sus pensamientos. En ese instante, sintió que no podía estar 
en otro lugar.

—Es un libro que me dieron mis padres —replicó sin de
jar de sostenerle la mirada. No añadió que hacía poco tiempo 
que los había perdido a ambos.

Intentó retener las particularidades de su rostro, pero no 
pudo descifrar más que cierta pesadumbre que abatía aque
llos rasgos simétricos y despejados y nublaba sus oscuros 
ojos azules.

—Parece usted muy joven —observó el caballero—. 
¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve.
—¿Y qué la trae por Londres?
—Acabo de llegar desde Camberwell. He venido a buscar 

trabajo, puede que en alguna tienda de confecciones.
—Pues le deseo suerte.
¿Estaba coqueteando con ella? No estaba segura. Su 

forma de hablar sonaba a galanteo, pero se mostraba muy 
serio. Violet se percató de que tenía las uñas mordidas 
hasta la carne y las yemas de los dedos manchadas por el 
tabaco.

Aquel individuo seguía mirándola.
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—Rose. Rose —repitió—. Con cualquier otro nombre...1

—No me llamo Rose —repuso ella.
Inexplicablemente, supo que tenía que marcharse. ¿De 

dónde había surgido ese breve y arbitrario intercambio de 
palabras? Fue como si sus pensamientos se hubieran encon
trado en el aire entre los dos. Violet se sintió inquieta, casi 
asustada. Dejó con cuidado la taza de café a medio beber 
sobre el mantel de cuadros y se giró en busca del desgastado 
sombrero de fieltro de ala ancha que colgaba en precario 
equilibrio del respaldo de su silla. Luego se puso en pie y 
cogió el libro de la mesa. Sin volver a cruzar la mirada con 
él, empezó a zigzaguear entre las mesitas de la terraza y salió 
a la acera.

Cuando dobló la esquina y quedó fuera de su vista, se vio 
sorprendida por una sensación de pérdida. ¿Cómo podía ex
perimentar tal sentimiento de contrariedad por un extraño? 
Un cartoncillo de color marfil cayó del interior del libro y 
revoloteó hasta llegar al suelo. Violet lo recogió y vio que 
era una tarjeta de visita, impresa en caracteres negros y orna
mentados, de una librería de segunda mano llamada Looking 
Glass. Un tal lord Archie Murray era el propietario. Aquel 
tipo debió de deslizarla entre sus páginas mientras ella estaba 
de espaldas.

1 Se trata de una referencia a Romeo y Julieta, de W. Shakespeare, sus

citada por el nombre de Rose: That which we call a rose / By any other 

name would smell as sweet [«Eso que llamamos rosa / con cualquier otro 

nombre olería igual de dulce»; acto II, escena 2]. (Todas las notas son de 

la traductora).
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Se guardó la tarjeta en un bolsillo y dedicó el resto del día 
a una infructuosa búsqueda de empleo, pero no se le ocurrió 
visitar la librería. No era más que otro hombre interesado en 
ella; no significaba nada, al fin y al cabo.

Cuando volvía a la estación del ferrocarril, decidió tomar 
un pequeño atajo a través de una galería comercial. No era 
una ruta que siguiera muy a menudo. Allí, a medio camino 
por aquel pasaje, había una librería y Violet supo cuál era 
antes incluso de leer el nítido letrero de la fachada. Pero ¿qué 
hizo que se decidiera a entrar? La intrigaba su interés hacia 
ella. ¿Debería eso haberla disuadido más que despertar su 
curiosidad? Sin embargo, era la clase de persona que siempre 
se sentiría atraída por la atención de un hombre. Destino y 
naturaleza confabulados, compañeros de juego en un pilla
pilla turnándose para ser «el que la liga».

Circunstancia. Impulso. Deseo. Todo ello la empujó hasta 
la puerta y puso su mano enguantada en piel sobre el desluci
do picaporte de latón. Otra decisión inconsciente y despreo
cupada de sus irrevocables consecuencias, una elección que 
determinaría el resto de su vida.
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Capítulo 2

Cuando Violet abrió la puerta, esta hizo tintinear una cam
panilla que colgaba del techo. El interior estaba en penum
bra. La librería estaba dividida por varias filas de imponentes 
estanterías y todos los anaqueles estaban repletos de libros 
viejos. También había pilas de volúmenes antiguos encuader
nados en piel amontonados por el suelo. La alfombra de co
lor verde musgo, desvaída y ajada, apenas se veía bajo aquel 
desorden. El olor a moho seco impregnaba la estancia.

Al fondo, en una esquina, había un joven sentado sobre 
una banqueta, leyendo. Parecía unos años mayor que ella. 
Sus ojos eran muy oscuros y su piel tenía el pálido brillo de 
la madreperla. El cabello dorado se le ensortijaba en apre
tados rizos como a un querubín. Cuando Violet entró en la 
librería, este alzó la vista, pero, en lugar de decir «¿Puedo 
ayudarla?», se limitó a retomar su lectura, como si no hu
biera advertido su presencia. Insegura sobre su siguiente 
paso, Violet decidió echar una ojeada a las estanterías. Los 
libros estaban dispuestos de forma heterogénea: tratados de 
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botánica, anatomía y ornitología se apoyaban unos contra 
otros.

Cogió un volumen al azar y lo abrió por la ilustración 
anatómica de una mujer desnuda. Grabado en finas líneas de 
tinta negra, el cuerpo estaba despojado de su piel. El tejido 
muscular de los senos era como esas elaboradas espirales que 
representaban las montañas en un mapa topográfico.

—No parecen lo que son, ¿verdad?
Violet dio un respingo. La voz había sonado justo detrás 

de ella. Era la voz clara y discreta del dependiente. Al girarse, 
comprobó que lo tenía muy cerca. Había algo de malicioso, 
de obsceno y de salvaje en su expresión. Retrocedió un paso.

—No son más que dibujos —repuso al tiempo que cerra
ba el libro.

—Resulta interesante —observó él—. Cuando la gente 
dibuja la realidad solo con líneas... la hace esquemática, sin 
carne ni color. Es como el esqueleto de un pez. Puedes ver 
su estructura, pero eso no te dice nada sobre los destellos 
plateados que emiten sus escamas bajo la luz del sol. Ni so
bre cómo se mueven y saltan y se quedan suspendidos en el 
aire como un apóstrofo.

—Quisiera saber si está lord Murray —replicó Violet.
Una mueca de mal humor cruzó el rostro del joven ante 

esa negativa a involucrarse en su paradójica conversación.
—Aún no ha regresado. Lleva fuera casi todo el día. 

¿Quiere dejarle algún mensaje?
Desprendía un aroma peculiar. ¿Qué sería? Era dulce y 

floral como la miel. Se mostraba muy resuelto, como si es
tuviera poniendo todo su afán en atenderla. Sin embargo, 
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cuando estaba leyendo, le había parecido imperturbable, en
tregado por completo al íntimo universo del libro.

—Dígale solo que Rose le ha hecho una visita.
Su gesto se tornó severo de inmediato. La picardía había 

desaparecido.
—¿Se supone que es una broma? Porque, en ese caso, no 

la encuentro graciosa.
Violet estaba perpleja.
—La broma es de lord Murray. Ha sido él quien me ha 

llamado así.
—Pues no lo entiendo. Y por su cara veo que no tiene 

usted la menor idea. Rose es el nombre de su difunta esposa.
Aquello la dejó sin habla. Una oleada de empatía y un 

vivo instinto de protección crecieron en su interior; Archie 
había sobrevivido a semejante sufrimiento. Eso explicaba, 
pensó, por qué había sentido una vaga inquietud en su pre
sencia. Estaba protegiendo su duelo, como si fuese un tierno 
brote que necesitara florecer por completo antes de poder 
cortarlo y apreciar su perfume y la sensual belleza de sus 
sedosos pétalos blancos.

Se preguntó si la muerte de su esposa explicaría también 
la sensación que había tenido en el café de que Archie se 
encontraba, de alguna forma, apartado del resto del mundo. 
Sintió una inmensa pena por él. Sería paciente. Ya se estaba 
imaginando cómo crecería su amor, cómo forjarían otra clase 
de vínculo entre los dos, sólido e indisoluble.

El dependiente la estaba observando.
—En realidad, ahora que la miro sí veo un leve parecido, 

lo cual podría explicar el comportamiento de lord Murray. 
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Su esposa poseía una especie de discreta belleza que te atra
paba sin darte cuenta. Tenía más que ver con quién era ella.

Había tanta tristeza en sus ojos mientras hablaba que de 
pronto Violet se preguntó si no habría estado él mismo ena
morado de Rose. La expresión del joven se mudó en indife
rencia, como si el recuerdo de aquella mujer hubiera aparta
do cualquier otro pensamiento de su mente. Ahora la miraba 
como si fuera un mueble.

—¿Quiere dejar su dirección? —le preguntó.
Sonaba como una cuestión rutinaria. ¿Visitarían muchas 

mujeres a Archie en la librería tras la muerte de su esposa?
—No —contestó enseguida—. Puede que vuelva a pasar 

por aquí, en otra ocasión.
—¿Se lleva el libro?
—¡Oh! —Violet miró el volumen que aún tenía en las 

manos—. No, gracias.
De todas formas era demasiado caro. No necesitaba un 

manual de anatomía.
Más tarde, cuando llegó a casa, en Camberwell, pensó 

en sus amados padres, que ya no estaban con ella, y deseó 
no sentirse tan sola.

Volver a la librería al día siguiente le había parecido como 
repetirlo todo de nuevo. Sabía que aquello implicaba otra 
acción que se definía por sí misma, pero para entonces ya 
había perdido toda capacidad de elección.

Unos días después, Archie y ella visitaron juntos una galería 
de arte. Significativas figuras contemporáneas de la ciencia, la 
política y la cultura los observaban desde sus retratos. Violet 
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vio su propio reflejo en el cristal de uno de los cuadros, su 
rostro superpuesto al barbudo semblante de Edward Elgar. 
Podía distinguir la forma ovalada de sus facciones, sus gran
des ojos oscuros, su estrecho y obstinado mentón. Al darse 
la vuelta, vio que Archie sonreía, como si supiera lo que es
taba haciendo.

—Puedes verte la cara reflejada en el cristal —le explicó.
—Ya lo veo —repuso él y Violet pudo leer en sus ojos que 

le gustaba lo que veía.
Su amor había sido como un cuento de hadas. Aunque te

nía la impresión de que, si pudiera averiguar de qué cuento se 
trataba, de alguna forma eso podría ayudarla. Raras veces ha
blaban, estar el uno con el otro era suficiente. Antes, cuando 
iba a algún café ella sola, la abrumaba el parloteo de la gente. 
Pero, ahora que estaba con Archie, lo que compartían no ne
cesitaba palabras. Su atracción obraba en silencio. ¿Qué falta 
hacían las palabras cuando podían leerse el pensamiento?

Lo único que existía ya era su deseo por ella. Violet se 
sentía consumida y apabullada. Era un sentimiento nuevo, 
aterrador y antinatural. No podía pensar más que en él. Ar
chie atendía todas sus necesidades y se anticipaba a sus de
seos como si pudiera leerle la mente. Era hechizante.

Un mes después de su primer encuentro, le pidió que 
se casara con él; parecía inevitable. Ella le había permitido 
entrar en su vida, lo había acogido sin reservas. Y de al
gún modo él había comprendido su receptividad y había 
reaccionado ante ella con mudo instinto. La necesidad que 
Archie tenía de ella y su respuesta habían encajado a la per
fección.


