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Capitulo 1

Violet se sent6 en el banco junto a la ventana a esperar a que
el coche apareciese por la larga avenida en direccidn a su
casa de campo. Estaba deseando que su marido, Archie,
regresara de Londres. Las doradas cabezas de los narcisos
que bordeaban la entrada permanecian inmdéviles. Mds tar-
de, quizd un criado les llevase algo de beber a la salita y
Archie se recostaria en el sillén junto a la chimenea y le
contaria cémo le habia ido el dia en el trabajo. Mientras
aguardaba, volvié a oir el llanto que procedia de la habita-
ci6n del bebé.

Archie habia llegado a su vida hacia algo més de un afio.
Se habian conocido por casualidad. Ella estaba sentada en
una mesita en la terraza de un modesto café de barrio cer-
ca de Oxford Circus, leyendo un libro. Llevaba una de las
mejores faldas de su difunta madre, estrecha en los tobillos
y que le acentuaba la cintura, y una delicada blusa de color
cereza. Un hombre de mediana edad se sent6 entonces en la
mesa de al lado con un ripido y 4gil movimiento, como si



lo hubiese hecho por impulso. Fue esa aparente capacidad
intuitiva lo que en un primer momento la atrajo de él.

—¢Qué estd leyendo? —le pregunté antes de pedir un
café al camarero.

Violet levant6 la vista, pero el desconocido no sonreia. Se
limitaba a mirarla fijamente, con ojos penetrantes, como si
en lugar de verla a ella, quisiese atravesarla para llegar hasta
sus pensamientos. En ese instante, sintié que no podia estar
en otro lugar.

—Es un libro que me dieron mis padres —replicé sin de-
jar de sostenerle la mirada. No afiadié que hacia poco tiempo
que los habia perdido a ambos.

Intentd retener las particularidades de su rostro, pero no
pudo descifrar mis que cierta pesadumbre que abatia aque-
llos rasgos simétricos y despejados y nublaba sus oscuros
ojos azules.

—Parece usted muy joven —observé el caballero—.
¢ Cuantos afios tiene?

—Diecinueve.

—¢Y qué la trae por Londres?

— Acabo de llegar desde Camberwell. He venido a buscar
trabajo, puede que en alguna tienda de confecciones.

—Pues le deseo suerte.

¢Estaba coqueteando con ella? No estaba segura. Su
forma de hablar sonaba a galanteo, pero se mostraba muy
serio. Violet se percaté de que tenia las ufias mordidas
hasta la carne y las yemas de los dedos manchadas por el
tabaco.

Aquel individuo seguia mirdndola.
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—Rose. Rose —repitié—. Con cualquier otro nombre...!

—No me llamo Rose —repuso ella.

Inexplicablemente, supo que tenia que marcharse. ;De
dénde habia surgido ese breve y arbitrario intercambio de
palabras? Fue como si sus pensamientos se hubieran encon-
trado en el aire entre los dos. Violet se sintié inquieta, casi
asustada. Dej6 con cuidado la taza de café a medio beber
sobre el mantel de cuadros y se giré en busca del desgastado
sombrero de fieltro de ala ancha que colgaba en precario
equilibrio del respaldo de su silla. Luego se puso en pie y
cogib el libro de la mesa. Sin volver a cruzar la mirada con
él, empez6 a zigzaguear entre las mesitas de la terraza y salié
ala acera.

Cuando doblé la esquina y qued6 fuera de su vista, se vio
sorprendida por una sensacién de pérdida. ; Cémo podia ex-
perimentar tal sentimiento de contrariedad por un extrafo?
Un cartoncillo de color marfil cayé del interior del libro y
revoloted hasta llegar al suelo. Violet lo recogié y vio que
era una tarjeta de visita, impresa en caracteres negros y orna-
mentados, de una librerfa de segunda mano llamada Looking
Glass. Un tal lord Archie Murray era el propietario. Aquel
tipo debid de deslizarla entre sus paginas mientras ella estaba
de espaldas.

! Se trata de una referencia a Romeo y Julieta, de W. Shakespeare, sus-
citada por el nombre de Rose: That which we call a rose / By any other
name would smell as sweet [«Eso que llamamos rosa / con cualquier otro
nombre olerfa igual de dulce»; acto 11, escena 2]. (Todas las notas son de

la traductora).
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Se guardé la tarjeta en un bolsillo y dedicé el resto del dia
a una infructuosa busqueda de empleo, pero no se le ocurrié
visitar la librerfa. No era mds que otro hombre interesado en
ella; no significaba nada, al fin y al cabo.

Cuando volvia a la estacién del ferrocarril, decidié tomar
un pequefio atajo a través de una galeria comercial. No era
una ruta que siguiera muy a menudo. Alli, a medio camino
por aquel pasaje, habia una libreria y Violet supo cuil era
antes incluso de leer el nitido letrero de la fachada. Pero ¢qué
hizo que se decidiera a entrar? La intrigaba su interés hacia
ella. ;Deberia eso haberla disuadido mis que despertar su
curiosidad? Sin embargo, era la clase de persona que siempre
se sentirfa atraida por la atencién de un hombre. Destino y
naturaleza confabulados, compaifieros de juego en un pilla-
pilla turnindose para ser «el que la liga».

Circunstancia. Impulso. Deseo. Todo ello la empu;j6 hasta
la puerta y puso su mano enguantada en piel sobre el desluci-
do picaporte de laton. Otra decisidn inconsciente y despreo-
cupada de sus irrevocables consecuencias, una eleccion que
determinaria el resto de su vida.
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Capitulo 2

Cuando Violet abrié la puerta, esta hizo tintinear una cam-
panilla que colgaba del techo. El interior estaba en penum-
bra. La libreria estaba dividida por varias filas de imponentes
estanterias y todos los anaqueles estaban repletos de libros
viejos. También habia pilas de volimenes antiguos encuader-
nados en piel amontonados por el suelo. La alfombra de co-
lor verde musgo, desvaida y ajada, apenas se veia bajo aquel
desorden. El olor a moho seco impregnaba la estancia.

Al fondo, en una esquina, habia un joven sentado sobre
una banqueta, leyendo. Parecia unos afios mayor que ella.
Sus ojos eran muy oscuros y su piel tenfa el pilido brillo de
la madreperla. El cabello dorado se le ensortijaba en apre-
tados rizos como a un querubin. Cuando Violet entré en la
librerfa, este alz6 la vista, pero, en lugar de decir «¢Puedo
ayudarla?», se limité a retomar su lectura, como si no hu-
biera advertido su presencia. Insegura sobre su siguiente
paso, Violet decidié echar una ojeada a las estanterias. Los
libros estaban dispuestos de forma heterogénea: tratados de
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botdnica, anatomia y ornitologia se apoyaban unos contra
otros.

Cogidé un volumen al azar y lo abrié por la ilustracion
anatémica de una mujer desnuda. Grabado en finas lineas de
tinta negra, el cuerpo estaba despojado de su piel. El tejido
muscular de los senos era como esas elaboradas espirales que
representaban las montafias en un mapa topogrifico.

—No parecen lo que son, ¢verdad?

Violet dio un respingo. La voz habia sonado justo detris
de ella. Erala voz clara y discreta del dependiente. Al girarse,
comprobd que lo tenfa muy cerca. Habia algo de malicioso,
de obsceno y de salvaje en su expresion. Retrocedid un paso.

—No son més que dibujos —repuso al tiempo que cerra-
ba el libro.

—Resulta interesante —observé él—. Cuando la gente
dibuja la realidad solo con lineas... la hace esquematica, sin
carne ni color. Es como el esqueleto de un pez. Puedes ver
su estructura, pero eso no te dice nada sobre los destellos
plateados que emiten sus escamas bajo la luz del sol. Ni so-
bre cémo se mueven y saltan y se quedan suspendidos en el
aire como un apéstrofo.

—Quisiera saber si estd lord Murray —replicé Violet.

Una mueca de mal humor cruzd el rostro del joven ante
esa negativa a involucrarse en su paraddjica conversacion.

—Adn no ha regresado. Lleva fuera casi todo el dia.
¢ Quiere dejarle algtin mensaje?

Desprendia un aroma peculiar. ¢Qué serfa? Era dulce y
floral como la miel. Se mostraba muy resuelto, como si es-
tuviera poniendo todo su afin en atenderla. Sin embargo,
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cuando estaba leyendo, le habia parecido imperturbable, en-
tregado por completo al intimo universo del libro.

—Digale solo que Rose le ha hecho una visita.

Su gesto se tornd severo de inmediato. La picardia habia
desaparecido.

—¢Se supone que es una broma? Porque, en ese caso, no
la encuentro graciosa.

Violet estaba perpleja.

—La broma es de lord Murray. Ha sido ¢l quien me ha
llamado asi.

—DPues no lo entiendo. Y por su cara veo que no tiene
usted la menor idea. Rose es el nombre de su difunta esposa.

Aquello la dejé sin habla. Una oleada de empatia y un
vivo instinto de proteccidn crecieron en su interior; Archie
habia sobrevivido a semejante sufrimiento. Eso explicaba,
pensd, por qué habia sentido una vaga inquietud en su pre-
sencia. Estaba protegiendo su duelo, como si fuese un tierno
brote que necesitara florecer por completo antes de poder
cortarlo y apreciar su perfume y la sensual belleza de sus
sedosos pétalos blancos.

Se pregunt6 si la muerte de su esposa explicaria también
la sensacién que habia tenido en el café de que Archie se
encontraba, de alguna forma, apartado del resto del mundo.
Sinti6 una inmensa pena por él. Serfa paciente. Ya se estaba
imaginando cémo creceria su amor, cémo forjarian otra clase
de vinculo entre los dos, sélido e indisoluble.

El dependiente la estaba observando.

—En realidad, ahora que la miro si veo un leve parecido,
lo cual podria explicar el comportamiento de lord Murray.

15



Su esposa poseia una especie de discreta belleza que te atra-
paba sin darte cuenta. Tenia mds que ver con quién era ella.

Habia tanta tristeza en sus ojos mientras hablaba que de
pronto Violet se pregunté si no habria estado él mismo ena-
morado de Rose. La expresion del joven se mudé en indife-
rencia, como si el recuerdo de aquella mujer hubiera aparta-
do cualquier otro pensamiento de su mente. Ahora la miraba
como si fuera un mueble.

—¢Quiere dejar su direccién? —le pregunté.

Sonaba como una cuestién rutinaria. ¢ Visitarian muchas
mujeres a Archie en la libreria tras la muerte de su esposa?

—No —contest6 enseguida—. Puede que vuelva a pasar
por aqui, en otra ocasion.

—¢Se lleva el libro?

—iOh! —Violet mir6 el volumen que aun tenia en las
manos—. No, gracias.

De todas formas era demasiado caro. No necesitaba un
manual de anatomia.

Mis tarde, cuando llegd a casa, en Camberwell, pensé
en sus amados padres, que ya no estaban con ella, y desed
no sentirse tan sola.

Volver a la libreria al dia siguiente le habia parecido como
repetirlo todo de nuevo. Sabia que aquello implicaba otra
accién que se definia por si misma, pero para entonces ya
habia perdido toda capacidad de eleccion.

Unos dias después, Archie y ella visitaron juntos una galeria
de arte. Significativas figuras contemporéneas de la ciencia, la
politica y la cultura los observaban desde sus retratos. Violet
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vio su propio reflejo en el cristal de uno de los cuadros, su
rostro superpuesto al barbudo semblante de Edward Elgar.
Podia distinguir la forma ovalada de sus facciones, sus gran-
des ojos oscuros, su estrecho y obstinado menton. Al darse
la vuelta, vio que Archie sonrefa, como si supiera lo que es-
taba haciendo.

—Puedes verte la cara reflejada en el cristal —le explicé.

—Yalo veo —repuso él y Violet pudo leer en sus ojos que
le gustaba lo que vefa.

Su amor habia sido como un cuento de hadas. Aunque te-
nia la impresion de que, si pudiera averiguar de qué cuento se
trataba, de alguna forma eso podria ayudarla. Raras veces ha-
blaban, estar el uno con el otro era suficiente. Antes, cuando
iba a algtin café ella sola, la abrumaba el parloteo de la gente.
Pero, ahora que estaba con Archie, lo que compartian no ne-
cesitaba palabras. Su atraccién obraba en silencio. ¢ Qué falta
hacian las palabras cuando podian leerse el pensamiento?

Lo dnico que existia ya era su deseo por ella. Violet se
sentia consumida y apabullada. Era un sentimiento nuevo,
aterrador y antinatural. No podia pensar mds que en él. Ar-
chie atendia todas sus necesidades y se anticipaba a sus de-
seos como si pudiera leerle la mente. Era hechizante.

Un mes después de su primer encuentro, le pidié que
se casara con él; parecia inevitable. Ella le habia permitido
entrar en su vida, lo habia acogido sin reservas. Y de al-
gin modo él habia comprendido su receptividad y habia
reaccionado ante ella con mudo instinto. La necesidad que
Archie tenia de ella y su respuesta habian encajado a la per-

feccién.
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