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Para mi poeta favorito:
mi padre.



QUERIDOS AMIGOS: 

Os voy a contar una historia que sucedió hace mucho tiempo 
en una ciudad llamada Venecia. Tiene que ver con un poeta, el 
genio de una lámpara, un niño y un caballo de madera. 

Hoy en día sigue habiendo poetas, sigue habiendo genios, 
sigue habiendo niños y caballos de madera. Pero hubo un 
momento en la Historia en el que todos estos vivieron algo 
juntos que no se volverá a repetir. Lo sé porque yo soy el ge-
nio de la lámpara, y los genios lo sabemos todo (o al menos, 
eso nos gusta creer). 

Dejad que os lo cuente.



Capítulo 1

LA LLEGADA



enecia es un lugar muy especial. 
Parece una ciudad, pero en reali-
dad es una laguna donde hay más 
de cien islas y, sobre ellas, palacios. 
Palacios que parecen princesas re-
cogiéndose la falda al ver que el 
agua les llega a los tobillos. Para ir 
de un palacio a otro hay que cru-

zar muchos puentes o coger una especie de barca que 
allí se llama góndola y dejarnos llevar por el remo del 
gondolero. 

Así, en góndola, llegó al palacio Mocenigo un baúl 
lleno de cosas. Entre ellas, una lámpara maravillosa, de 
esas que si las frotas como es debido sale un genio y te 
concede un deseo. 

Me he pasado la vida moviéndome de un sitio a otro 
(y eso que los genios tenemos una vida muy larga), pero 
siempre dentro de mi lámpara. He vivido en desiertos 
y en islas, en lugares donde el frío te hace olvidar hasta 
tu nombre, y en otros donde el calor te deja tan cansado 
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que no puedes ni mover un dedo para pasar la página 
de un libro. Pero ningún lugar es tan fascinador y miste-
rioso como Venecia.

El poeta que había comprado mi lámpara lo sabía. 
Por eso había alquilado allí un palacio. Precisamente el 
palacio en el que vivían desde hacía poco Marco y su 
familia.

—¡Mira, mamá, otra góndola con más baúles! —gritó 
Marco, señalando mi embarcación.

—Sí, cariño, pero mira esa de allí —dijo su madre 
mientras apuntaba a otra góndola, que también era del 
poeta—. ¡Está llena de animales!

—¡Animales! —exclamó él—. ¡Fíjate! ¡Jaulas con pá-
jaros de colores! ¡Cuántos perros! ¡Dios mío, monos! 
¡Mamá, dos monos! —insistió—. ¿Y eso qué es? ¿Ves ese 
animal rojo de ahí…?

—Es un zorro, Marco.
—Un zorro… —repitió el niño con ilusión. En los ocho 

años que tenía nunca había visto un zorro—. ¡Cómo nos 
vamos a divertir en el palacio!

—Sí, me voy a pasar el día limpiando cacas del sue-
lo… —murmuró el padre de Marco, de mal humor.

Era el nuevo sirviente del palacio y la madre, la nue-
va cocinera. Marco los ayudaría a ambos, porque en 
aquella época, hace doscientos años, muy pocos niños 
iban al colegio y la mayoría trabajaba ayudando a sus 
padres.

—Este poeta debe de ser un señor muy especial —co-
mentó Marco. 

Pero no pudo seguir pensando en ello, porque en ese 
momento otra góndola paró ante el portón del palacio. 
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Todos los sirvientes se pusieron en fila, y el padre de 
Marco tiró de él y lo colocó a su lado, casi al final. 

Un hombre vestido de la forma más elegante y extra-
ña que Marco hubiera visto jamás se bajó de la barca. Se 
notaba que era extranjero. Tenía el pelo moreno y ondu-
lado. Su chaqueta azul estaba salpicada de medallas. 

El hombre recorrió la fila de sirvientes hacia la puerta 
interior del palacio, pero, antes de entrar, se detuvo un 
momento delante de Marco.

—Disculpe, señor —dijo, agachándose y dirigiéndose 
al niño en su propio idioma, el italiano—. No conocerá 
a un general de monos por aquí, ¿verdad? Lo estoy bus-
cando.

—¿Un general de monos? —repitió Marco.
—Sí. Alguien que sepa darles órdenes y cuidar de 

ellos para que no hagan locuras ni se pierdan.
Marco miró de reojo a su padre y torció la cabeza, di-

simuladamente, hacia él. Respondió en un susurro:
—Mi padre sabe dar órdenes muy bien.
El poeta chasqueó la lengua, divertido.
—No, me temo que es muy mayor. Mis monos ne-

cesitan a alguien que esté más a su altura, alguien ba-
jito…

—¿Como yo? —preguntó Marco.
—¿Tú sabes dar órdenes? —preguntó a su vez el ex-

tranjero.
Marco dudó.
—Bueno… No lo he hecho nunca, pero creo que po-

dría empezar ahora, si usted quiere.
El poeta se incorporó y, quitándose de la chaqueta 

una medalla roja, se la puso a Marco.



—Entonces, yo te nombro mi general de monos de Ve-
necia.

—¡Gracias, señor! —sonrió Marco—. Serán los monos 
mejor cuidados del mundo.

El hombre, sin mirar a nadie más, cruzó la puerta 
interior del palacio y se perdió en la oscuridad de los 
pasillos. Mientras los sirvientes rodeaban a Marco para 
ver su medalla, un loro pasó por encima de sus cabezas, 
siguiendo al nuevo amo de la casa.

El poeta se llamaba Lord Byron.
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