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El ultimo barco
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Para mi madre



Nido. 1. Lecho que forman las aves con hierbas, pajas, plumas
u otros materiales blandos, para poner sus huevos y criar los po-
llos. 2. En los hospitales y maternidades, espacio destinado a los
recién nacidos. 3. Sitio al que se acude con frecuencia. 4. Lugar
donde se juntan personas, animales o cosas despreciables. 5. Prin-

cipio o fundamento de algo.

La mujer alta dej6 de leer, se tumbé boca arriba y not6 que le
vencia el suefio. Incluso con los ojos cerrados, sentia el destello
del sol en los parpados. Le gustaba la soledad de aquella playa
en la que podia pasar las horas sin otra compania que el libro,
el rumor de las olas y el canto de las aves que tenfan su nido
entre las dunas.

Adtn no se habia dormido cuando creyé percibir una risa de
nifio. Se incorpord y vio la sombra de un pijaro que se movia
en la arena. Levant6 la mirada y lo vio pasar planeando con
las alas muy quietas. Detrds, con los brazos levantados como
si pudiese alcanzarlo, habia llegado corriendo el chiquillo. Se
habia detenido al descubrirla entre las dunas y ahora la miraba
fijamente con sus grandes ojos oscuros. Tendria unos ocho
afios y solo llevaba puesto un traje de bafio verde mar. En el
lugar en que debia estar su mano izquierda no habia mis que
un muion.

La mujer alta mir6 la mano que no estaba y atrajo hacia si
su cesta. Aun debia de quedarle una manzana en algun sitio.

—¢Quieres una manzana? —preguntd, ensefidndosela.

El hombre que iba con el nifio apareci6 sobre la duna unos
segundos después. Su sonrisa también se transformé en sor-
presa al tropezarse con ella.

—¢Puedo darle una manzana? —consulté la mujer alta,
después de cubrirse con el pareo.
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Antes de que el hombre pudiese contestar, el nifio se le acer-
¢ y estird su dnica mano. Luego, sosteniendo la manzana en
alto como un trofeo, se perdié tras la duna para siempre.
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Preludio. 1. Aquello que precede y sirve de preparacién o prin-
cipio de alguna cosa. 2. Lo que se toca o canta para afinar la voz
o los instrumentos antes de comenzar la ejecucién de una obra

musical. 3. Obertura o sinfonia.

Durante los dias que precedieron a la desaparicién de Ménica
Andrade, un temporal de lluvia y viento azoté con violencia la
costa gallega. En la ciudad de Vigo, el agua anegd garajes y sota-
nos, y el viento derrib6 vallas y drboles y desprendi6 fragmentos
de las cornisas de algunos edificios. La flota pesquera de bajura
permanecié amarrada en los puertos y varios barcos de gran to-
nelaje, sorprendidos en mar abierto por la tempestad, buscaron
en el interior de la ria el abrigo de las islas Cies.

Una de aquellas madrugadas, Leo Caldas se despertd en
mitad de la noche sobresaltado por los truenos. Encendié la
luz, bebid en la cocina un vaso de agua fria y desde el salén
contempld la lluvia intensa que dibujaba lineas casi horizon-
tales alrededor de las farolas.

Regresd ala cama y cerrd los ojos tratando de volver a dor-
mirse. Después de media hora de vigilia, encendid la radio bus-
cando en las voces desconocidas el arrullo que le devolviese
el suefio. En Onda Vigo se emitia E/ centinela, un programa
local que intercalaba piezas de musica con llamadas de los ra-
dioyentes, como aquel otro en el que él mismo participaba dos
veces a la semana.

Sobre el eco cada vez mis distante de la tronada, Caldas
escuch6 cémo algunos oyentes saludaban al locutor con fa-
miliaridad mientras que otros, mds azarados, apenas podian
balbucear monosilabos durante sus primeros instantes en an-
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tena. Le gusté comprobar que a estos ultimos nadie los apre-
miaba como habria hecho Santiago Losada, el conductor de su
programa. Tampoco parecian incomodar al locutor nocturno
los silencios que tanto irritaban al otro. Mientras que Losada
habria arrancado las palabras a tirones y rellenado los vacios
con trivialidades, el locutor que conducia E/ centinela fomen-
taba unas pausas complices que invitaban a la confidencia y
permitian que las palabras brotasen poco a poco, como el hilo
de una costura que se deshilvana.

Aquel tono generaba en los oyentes la ilusion de estar ha-
blando de manera intima en lugar de para desconocidos vy,
durante el tiempo que estuvo despierto, Caldas escuché a
unos pedir consejo y a otros encontrar consuelo. Para todos,
pensaba el inspector, aquellas llamadas a la radio eran una
salida que les permitia huir de la soledad mientras la ciudad
dormia.

A las cinco, el informativo interrumpid durante unos minu-
tos El centinela con noticias de economia, de la inestabilidad
politica surgida tras las tltimas elecciones y de la bisqueda de
otro nifio en Portugal. Las autoridades temian que se tratase
de la novena victima del asesino al que apodaban el Caimdn
y Caldas compadecié a los policias portugueses encargados
del caso. No le habria gustado tener que lidiar con un asunto
como aquel.

Las noticias locales que vinieron después se refirieron a la
lluvia que, tras el dia plicido, volvia a arreciar aquella noche.
También al dltimo golpe a una vivienda aislada por parte de
los dos ladrones encapuchados que mantenian intranquila a la
comarca y en alerta a la policia.

Leo Caldas se revolvié en la cama. Se imaginé a su padre
despierto mientras la tormenta sobrevolaba su finca. Estarfa
encogido en una butaca frente al ventanal, abrigado con una
manta y preocupado por si el viento levantaba las tejas mas
antiguas, por si se cafa algtin irbol sobre la casa o por si alguno
de aquellos fogonazos prendia en un monte cercano y amena-
zaba sus vifias.

14



El inspector vencié la tentacién de telefonear a su padre
para cerciorarse de que todo marchaba bien. No queria trans-
mitirle su inquietud. Confiaba en que al menos el perro estu-
viese con él.

Después de otra llamada dej6 de prestar atencién al progra-
ma. Primero sinti6 los restallidos de la lluvia en el patio sobre
el murmullo de la radio y luego, antes de quedarse dormido,
oy un coro lejano de gaviotas como un preludio del amanecer.
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