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Nido. 1. Lecho que forman las aves con hierbas, pajas, plumas 

u otros materiales blandos, para poner sus huevos y criar los po-

llos. 2. En los hospitales y maternidades, espacio destinado a los 

recién nacidos. 3. Sitio al que se acude con frecuencia. 4. Lugar 

donde se juntan personas, animales o cosas despreciables. 5. Prin-

cipio o fundamento de algo.

La mujer alta dejó de leer, se tumbó boca arriba y notó que le 
vencía el sueño. Incluso con los ojos cerrados, sentía el destello 
del sol en los párpados. Le gustaba la soledad de aquella playa 
en la que podía pasar las horas sin otra compañía que el libro, 
el rumor de las olas y el canto de las aves que tenían su nido 
entre las dunas.

Aún no se había dormido cuando creyó percibir una risa de 
niño. Se incorporó y vio la sombra de un pájaro que se movía 
en la arena. Levantó la mirada y lo vio pasar planeando con 
las alas muy quietas. Detrás, con los brazos levantados como 
si pudiese alcanzarlo, había llegado corriendo el chiquillo. Se 
había detenido al descubrirla entre las dunas y ahora la miraba 
fijamente con sus grandes ojos oscuros. Tendría unos ocho 
años y solo llevaba puesto un traje de baño verde mar. En el 
lugar en que debía estar su mano izquierda no había más que 
un muñón.

La mujer alta miró la mano que no estaba y atrajo hacia sí 
su cesta. Aún debía de quedarle una manzana en algún sitio.

—¿Quieres una manzana? —preguntó, enseñándosela.
El hombre que iba con el niño apareció sobre la duna unos 

segundos después. Su sonrisa también se transformó en sor-
presa al tropezarse con ella.

—¿Puedo darle una manzana? —consultó la mujer alta, 
después de cubrirse con el pareo.
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Antes de que el hombre pudiese contestar, el niño se le acer-
có y estiró su única mano. Luego, sosteniendo la manzana en 
alto como un trofeo, se perdió tras la duna para siempre.
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Preludio. 1. Aquello que precede y sirve de preparación o prin-

cipio de alguna cosa. 2. Lo que se toca o canta para afinar la voz 

o los instrumentos antes de comenzar la ejecución de una obra 

musical. 3. Obertura o sinfonía.

Durante los días que precedieron a la desaparición de Mónica 
Andrade, un temporal de lluvia y viento azotó con violencia la 
costa gallega. En la ciudad de Vigo, el agua anegó garajes y sóta-
nos, y el viento derribó vallas y árboles y desprendió fragmentos 
de las cornisas de algunos edificios. La flota pesquera de bajura 
permaneció amarrada en los puertos y varios barcos de gran to-
nelaje, sorprendidos en mar abierto por la tempestad, buscaron 
en el interior de la ría el abrigo de las islas Cíes.

Una de aquellas madrugadas, Leo Caldas se despertó en 
mitad de la noche sobresaltado por los truenos. Encendió la 
luz, bebió en la cocina un vaso de agua fría y desde el salón 
contempló la lluvia intensa que dibujaba líneas casi horizon-
tales alrededor de las farolas.

Regresó a la cama y cerró los ojos tratando de volver a dor-
mirse. Después de media hora de vigilia, encendió la radio bus-
cando en las voces desconocidas el arrullo que le devolviese 
el sueño. En Onda Vigo se emitía El centinela, un programa 
local que intercalaba piezas de música con llamadas de los ra-
dioyentes, como aquel otro en el que él mismo participaba dos 
veces a la semana.

Sobre el eco cada vez más distante de la tronada, Caldas 
escuchó cómo algunos oyentes saludaban al locutor con fa-
miliaridad mientras que otros, más azarados, apenas podían 
balbucear monosílabos durante sus primeros instantes en an-
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tena. Le gustó comprobar que a estos últimos nadie los apre-
miaba como habría hecho Santiago Losada, el conductor de su 
programa. Tampoco parecían incomodar al locutor nocturno 
los silencios que tanto irritaban al otro. Mientras que Losada 
habría arrancado las palabras a tirones y rellenado los vacíos 
con trivialidades, el locutor que conducía El centinela fomen-
taba unas pausas cómplices que invitaban a la confidencia y 
permitían que las palabras brotasen poco a poco, como el hilo 
de una costura que se deshilvana.

Aquel tono generaba en los oyentes la ilusión de estar ha-
blando de manera íntima en lugar de para desconocidos y, 
durante el tiempo que estuvo despierto, Caldas escuchó a 
unos pedir consejo y a otros encontrar consuelo. Para todos, 
pensaba el inspector, aquellas llamadas a la radio eran una 
salida que les permitía huir de la soledad mientras la ciudad 
dormía.

A las cinco, el informativo interrumpió durante unos minu-
tos El centinela con noticias de economía, de la inestabilidad 
política surgida tras las últimas elecciones y de la búsqueda de 
otro niño en Portugal. Las autoridades temían que se tratase 
de la novena víctima del asesino al que apodaban el Caimán 
y Caldas compadeció a los policías portugueses encargados 
del caso. No le habría gustado tener que lidiar con un asunto 
como aquel.

Las noticias locales que vinieron después se refirieron a la 
lluvia que, tras el día plácido, volvía a arreciar aquella noche. 
También al último golpe a una vivienda aislada por parte de 
los dos ladrones encapuchados que mantenían intranquila a la 
comarca y en alerta a la policía.

Leo Caldas se revolvió en la cama. Se imaginó a su padre 
despierto mientras la tormenta sobrevolaba su finca. Estaría 
encogido en una butaca frente al ventanal, abrigado con una 
manta y preocupado por si el viento levantaba las tejas más 
antiguas, por si se caía algún árbol sobre la casa o por si alguno 
de aquellos fogonazos prendía en un monte cercano y amena-
zaba sus viñas.
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El inspector venció la tentación de telefonear a su padre 
para cerciorarse de que todo marchaba bien. No quería trans-
mitirle su inquietud. Confiaba en que al menos el perro estu-
viese con él.

Después de otra llamada dejó de prestar atención al progra-
ma. Primero sintió los restallidos de la lluvia en el patio sobre 
el murmullo de la radio y luego, antes de quedarse dormido, 
oyó un coro lejano de gaviotas como un preludio del amanecer.


