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El encuentro

¿Hasta qué edad se siente huérfano un hombre cuando 
pierde a su madre?

Al regresar, tras seis años de ausencia, al pequeño apar-
tamento donde murió mamá, sentí como si, alrededor del 
pecho, me hubieran puesto un inmenso nudo corredizo 
y lo estuvieran apretando despiadadamente.

Me senté en la vieja butaca que ella siempre elegía 
para zurcir, cerca de la ventana, y observé a mi alrede-
dor aquel silencio, aquel olor y aquellos objetos que me 
aguardaban. El silencio y los olores existían con mayor 
ímpetu que el papel amarillento de las paredes.

Mi madre había muerto hacía cuatro años, y yo me 
había enterado de su funeral al mismo tiempo que de su 
fallecimiento. Durante esos cuatro años había pensado 
mucho en ella, pero la había llorado con mesura. Fue de 
repente, en el preciso instante en que atravesé la puerta 
de nuestra vivienda, cuando fui consciente de su muerte. 
Esta me golpeó con todas sus fuerzas.

En el exterior era Navidad.
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Únicamente cuando regresé a París, con sus populosos 
bulevares, las tiendas decoradas e iluminadas, los pinos 
electrificados en las rotondas, fue cuando me di cuenta.

¡Navidad!
Había sido un estúpido volviendo a casa en semejante 

fecha.
En su habitación flotaba un olor que no reconocía: el 

olor de su muerte. La cama estaba totalmente deshecha y 
el colchón, enrollado, se hallaba envuelto en una vieja sá-
bana. Quienes se habían ocupado de ella habían omitido 
quitar el vaso de agua bendita y la ramita de boj. 

Esta triste utilería estaba sobre el mármol de la cómo-
da, cerca de un crucifijo de madera negra. Ya no había 
agua en el vaso y las hojas de boj habían amarilleado.

Cuando cogí la rama, las hojas cayeron como diminu-
tas lágrimas de oro sobre la alfombra de la habitación.

De la pared colgaba mi fotografía con un viejo marco 
de recargadas molduras que había albergado las conde-
coraciones de mi padre. Si bien la imagen era de hacía 
unos diez años, no salía favorecido: tenía el aspecto de 
un hombre enfermizo y reprimido, con las mejillas hun-
didas, mirando de reojo y, en los labios, un mohín inde-
finible como solo lo tienen quienes son muy malvados o 
muy desgraciados.

Eran necesarios los ojos de una madre para perdonar a 
esa imagen por ser hasta tal punto decepcionante y, pese 
a todo, encontrarla hermosa.

Me prefería ahora. La vida me había fortalecido. Al 
correr del tiempo había adquirido una mirada atrevida y 
mis rasgos se habían apaciguado.

Solo me quedaba por visitar mi habitación.
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Nada en ella había cambiado. Mi cama estaba hecha. 
Los libros que me gustaban se apilaban sobre la chimenea 
y, junto a la llave del armario, seguía estando ese muñe-
quito que, en tiempos, me había entretenido en esculpir 
con un trozo de madera de avellano.

Me arrojé de espaldas sobre la cama. Reconocí el gra-
nuloso contacto de la colcha, su agradable aroma a tejido 
teñido con tintes muy sólidos. Cerré los ojos y, como solía 
hacerlo por la mañana, en el pasado, llamé pidiendo mi 
desayuno:

—¡Eh, mamá!
Hay gente que pide las cosas de otra manera, con 

frases estructuradas. En cambio, aquello era lo único 
que yo encontraba, aquella llamada tan simple, lanzada 
con un tono familiar. Durante un brevísimo lapso de 
tiempo, a fuerza de tensión, a fuerza de fervor, esperé 
recibir la respuesta del pasado. Creo que, sin dudar-
lo, habría dado cuanto pudiera quedarme de vida para 
percibir, por un segundo, la presencia de mi madre de-
trás de la puerta. Sí, cualquier cosa por oírla pregun-
tándome con su voz siempre un poco nerviosa cuando 
se dirigía a mí:

—¿Ya te has despertado, mi niño?
Estaba despierto.
E iba a transcurrir toda una vida antes de que volviera 

a dormirme.
Mi llamada se propagó en el silencio del piso, vibró, 

perduró, de suerte que tuve tiempo para sentir todo lo 
que de congoja encerraba.

Imposible pasar allí la noche. Necesitaba ruido, luces, 
alcohol. ¡Necesitaba vida!
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En el armario encontré mi abrigo de pelo de camello 
de imitación, debidamente «alcanforado» por mamá. En 
el pasado, me sentaba «ampliamente» bien, pero ahora 
me quedaba estrecho de hombros.

Mientras me lo ponía, contemplé el resto de mi ropa, 
cuidadosamente colocada en fundas. ¡Qué burdo me pa-
recía ese guardarropa que ya no me iba para nada! Me 
hablaba de mi pasado de manera más elocuente que mis 
recuerdos.

Podía por sí mismo decir con precisión lo que yo había 
sido.

Me marché o, mejor dicho, salí huyendo.
La portera barría la escalera refunfuñando. Era la mis-

ma anciana de siempre. Cuando yo era niño, ya tenía ese 
aspecto exhausto de quien está en las últimas. En tiempos 
la consideraba terriblemente mayor; parecía casi más vie-
ja que ahora. Me miró sin reconocerme. Le había empeo-
rado la vista y yo había cambiado.

Una especie de lluvia aceitosa caía de manera discon-
tinua, y la resplandeciente calzada multiplicaba las luces. 
Las callejuelas de Levallois bullían de gente alegre que 
salía del trabajo con objetos de cotillón apresurándose 
hacia los puestos al aire libre de los ostreros que, arropa-
dos con gruesos jerséis de marinero, abrían sus cenachos 
de moluscos bajo guirnaldas de bombillas multicolores.

Las charcuterías y las pastelerías estaban abarrotadas. 
Un vendedor ambulante de periódicos cojo zigzagueaba 
de una acera a otra, anunciando unas noticias que era 
evidente que no interesaban a nadie.

Yo deambulaba, arrastrado sin rumbo por esa pesa-
dumbre que me consumía. Me detuve delante del reduci-
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do escaparate de un pequeño bazar que, entre otras cosas, 
era papelería y librería. Era una de esas tiendas de barrio 
en las que se vende un poco de todo: misales en la época 
de las primeras comuniones, petardos para el Catorce de 
Julio, material escolar para el comienzo de curso y figuri-
tas del belén en diciembre. Esos establecimientos consti-
tuían toda mi juventud y me gustan más aún porque están 
en vías de extinción.

Por eso sentí de un modo tan vehemente aquellas ga-
nas de adentrarme en él y comprar cualquier cosa, por el 
mero placer de aspirar su aroma y de recordar sensacio-
nes perdidas.

Cuatro o cinco clientes se apiñaban en el angosto lo-
cal. La vendedora tenía el aspecto de una viuda anciana, 
de esas abocadas a un luto eterno. De su trastienda brota-
ba un olor a cacao.

Me alegré de que hubiera gente. Eso me permitía en-
tretenerme en la tienda, examinar sus maravillas a bajo 
precio y desenterrar ciertas imágenes de mi infancia que, 
en el presente, me eran especialmente necesarias.

El lugar se asemejaba a una cueva encantada en la que 
se habían acumulado centelleantes tesoros. Los adornos 
para los árboles de Navidad se hacinaban en los anaque-
les: pájaros de cristal, papanoeles de papel, cestas llenas 
de frutos en algodón pintado y todas esas bolas, frágiles 
como las pompas de jabón, que contribuyen a transfor-
mar un abeto en un cuento de hadas.

Me llegó el turno. La gente esperaba detrás de mí.
—¿Qué desea el caballero?
Alargué el dedo señalando una pequeña jaula de car-

tón plateado con polvo de cuarzo. En su interior, un pá-



16

jaro tropical de terciopelo azul y amarillo se balanceaba 
sobre una menuda percha dorada.

—¡Eso! —balbuceé.
—¿Algo más?
—Nada más.
La vendedora puso la jaula en una cajita de cartón y 

ató el paquete.
—¡Tres veinte!
Al salir de allí me sentí mejor. No se me alcanzaba 

exactamente por qué el hecho de comprar un artículo 
navideño que no usaría me había reconciliado, de súbito, 
con el pasado.

Era un misterio.
Me metí en un bar para tomar un aperitivo. Estaba 

repleto de hombres sobreexcitados que hablaban de lo 
que harían aquella noche. La mayoría de ellos llevaba 
paquetes bajo el brazo o en los bolsillos.

Estuve tentado de coger un autobús para ir a callejear 
por los Grandes Bulevares.

Sin embargo, pensándolo mejor, preferí quedarme en 
mi feudo. La muchedumbre de Levallois era más modes-
ta, aunque más ruidosa y también más cálida. A cada paso 
veía rostros «que me sonaban de algo», pero nadie me 
reconocía.

En un cruce, alguien profirió a grito pelado: «¡Albert!». 
Me giré del todo. No era a mí a quien llamaban, sino a un 
chaval grandullón y granujiento que vestía una chaqueta 
de pastelero de cuadritos y que estaba a punto de arran-
car su triciclo de reparto.

¡Mi antiguo barrio! ¡Su olor a hollín mojado y a fritura! 
¡Sus adoquines mal ajustados! ¡Sus monótonas fachadas! 
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¡Sus bares! ¡Esos perros vagabundos a los que la perrera 
había desistido de perseguir! 

Caminé más de una hora bajo la viscosa lluvia, em-
papándome de miles de menudas emociones embriaga-
doras y agridulces que me hacían remontarme a quince 
años atrás. A la sazón, iba al colegio1, y las Navidades aún 
poseían toda su magia.

Hacia las ocho entré en un gran restaurante del cen-
tro. Era más bien una suerte de brasserie tradicional, con 
espejos, revestimiento de madera, servilleteros redondos, 
bancos gigantescos coronados por plantas trepadoras, 
una barra con bufé y los camareros con sus pantalones 
negros y chaquetas blancas.

Las ventanas estaban provistas de visillos calados y en 
verano se sacaban las plantas a la acera. El establecimien-
to era una «afamada casa» de provincias. Afamada lo era, 
¡y tanto! Durante toda mi infancia, cuando «torcía el mo-
rro» ante la comida de mi madre, esta suspiraba: «¡Vete a 
comer al Chiclet!».

Y yo soñaba, en efecto, con comer allí algún día. Me 
parecía que solamente la gente muy rica y de mucha cate-

1  En el original, «cours complémentaire» o curso de enseñanza prima-
ria superior, aquella que en Francia mediaba entre la enseñanza primaria 
elemental (hasta los once o doce años) y lo que hoy en día es la secunda-
ria superior (desde los dieciséis a dieciocho años, impartida en los lycées). 
Si bien hasta su supresión en 1959 los cours complémentaires se ofrecían en 
las escuelas primarias elementales, su equivalente actual (en cuanto a 
la etapa educativa de los alumnos) sería el primer ciclo de secundaria, 
impartido en Francia en los collèges y, en España, el correspondiente a la 
ESO, con alumnos entre doce y dieciséis años. (Todas las notas son de la 
traductora).
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goría podía regalarse con semejante lujo. Cada noche, al 
volver de mis clases, me detenía ante los inmensos venta-
nales del restaurante y contemplaba, a través del vaho, la 
opulenta humanidad que allí se congregaba.

Entre una comida y otra, señores encopetados acudían 
para jugar al bridge. Cuando se avecinaba el momento de 
servir las comidas, las mesas de juego desaparecían una 
tras otra, como si hubieran naufragado. No quedaba más 
que un islote de jugadores empedernidos, al fondo de la 
sala, que los camareros esquivaban exasperados...

Entré allí por primera vez.
Antes de mi partida, aunque tenía la edad y los medios 

para frecuentar aquella casa, jamás me había atrevido a 
empujar su puerta.

Pero aquella noche me atreví. Es más: entré al Chiclet 
con paso despreocupado, como un parroquiano más.

Durante mi larga ausencia, había estado tan decidi-
do a ir, había ensayado tanto mi entrada y estudiado 
tanto mis gestos que me comportaba casi de manera 
rutinaria.

Durante un instante, sentí una fugaz vacilación a causa 
de ese olor que desconocía y que no había podido imagi-
nar. No era el de los restaurantes corrientes. Olía a absen-
ta y a caracoles, y también a madera vieja.

Al fondo del salón habían montado un abeto gigan-
tesco adornado con guirnaldas eléctricas y espumillones, 
que confería al vetusto restaurante un aire de kermés.

Los camareros habían prendido una minúscula ramita 
de acebo en sus chaquetas blancas y, en la zona del bar, 
los propietarios, el señor y la señora Chiclet, invitaban al 
aperitivo a los viejos clientes.


