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A John Vine Milne

Querido padre:

Como toda la buena gente, tienes debilidad por las novelas 
policiacas y te parece que nunca hay suficientes. Por eso, 
después de todo lo que has hecho por mí, lo menos que puedo 
hacer yo por ti es escribirte una. Aquí está, con más gratitud y 
afecto de los que puedo expresar en estas líneas.

A. A. M.
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Introducción

Cuando hace unos años le dije a mi agente que iba a escribir 
una novela policiaca, se recuperó del susto tan rápido como 
se podía esperar, pero me dejó claro (al igual que más tarde le 
dejaría claro a él toda una serie de editores y editoriales) que 
lo que el país quería de un «renombrado humorista de la re
vista Punch» era una «historia cómica». Sin embargo, yo estaba 
decidido a escribir sobre vidas delictivas y el resultado fue tal 
que cuando dos años después anuncié que estaba preparando 
un libro de poemas infantiles, tanto mi agente como mi edi
tor se mostraron convencidos de que lo que más deseaban las 
naciones angloparlantes era una nueva novela policiaca. Otros 
dos años han pasado ya, los apetitos del público han cambia
do una vez más y es obvio que otra novela policiaca, escrita en 
oposición a la constante y terrenal demanda actual de libros 
infantiles, sería de muy mal gusto. Así que me conformaré, de 
momento, con una introducción para esta nueva edición de El 
misterio de la Casa Roja.

Me apasionan las novelas policiacas. De la cerveza, un entu
siasta ha dicho que nunca puede ser mala, aunque algunas mar
cas pueden ser mejores que otras. Con ese mismo espíritu (si se 
me permite la comparación) abordo yo cada nueva historia de 
detectives. Eso no quiere decir que carezca de sentido crítico. 
Al contrario, tengo todo tipo de curiosas preferencias y el autor 
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debe satisfacerme de múltiples y extrañas maneras para que le 
otorgue una matrícula de honor. Por ejemplo, prefiero que las 
novelas policiacas estén escritas en inglés. Recuerdo haber leído 
una en la que se cometía un asesinato especialmente fascinante 
y se especulaba mucho sobre cómo el criminal había logrado 
irrumpir en la biblioteca de la víctima. El detective, sin embargo 
(según decía el autor), «estaba más preocupado por descubrir 
cómo el asesino había efectuado el egreso». Me resulta angustio
so pensar que en nueve de cada diez novelas policiacas de todo 
el mundo los asesinos no dejan de «efectuar egresos» cuando 
podrían simplemente «salir». El sabueso, el héroe, los múltiples 
sospechosos…, todos emplean ese mismo lenguaje extraño y 
los lectores tenemos que disculparnos por creer que ni el entu
siasmo natural por matar a la víctima correcta ni la tensión de 
sospechar del personaje equivocado son excusa suficiente para 
tal ininterrumpido torrente de jerigonza.

Sobre la gran cuestión del amor puede haber opiniones di
vididas, pero la mía es que no debería estar. Al lector, intrigado 
por saber si la sustancia blanca de los panecillos es arsénico o 
polvos faciales, no se le puede tener en vilo mientras Roland sos
tiene la mano de Angela «unos segundos más de lo que dictan 
las buenas costumbres de la sociedad». En esos segundos, bien 
aprovechados, podrían haber pasado muchas cosas: se pueden 
dejar o descubrir huellas de pisadas, se pueden recoger colillas 
y guardarlas en sobres… Por supuesto, Roland puede tener un 
libro para él solo en el que sostenga lo que le apetezca, pero en 
una novela policiaca debe atender estrictamente a su labor.

Del propio detective, exijo en primer lugar que sea aficiona
do. En la vida real, sin duda, los mejores investigadores son los 
policías profesionales, pero también en la vida real los mejores 
criminales son delincuentes profesionales. En las mejores nove
las policiacas, el villano es casual, cualquiera de nosotros; nos 
codeamos con él en el salón de la víctima y no hay informes ni 
fichas ni registros de huellas dactilares que puedan usarse en 
su contra. Solo el detective aficionado puede desenmascarar al 
culpable a la luz de un frío razonamiento inductivo y con la 
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lógica implacable de los hechos. Y en verdad esta lógica y este 
razonamiento son las únicas herramientas que le permito. ¡Fue
ra el investigador científico, el hombre del microscopio! ¿Qué 
satisfacción obtenemos usted o yo cuando un famoso catedráti
co analiza la pequeña partícula de polvo que el asesino ha de
jado tras él e infiere que vive entre una fábrica de cerveza y un 
molino de harina? ¿Qué emoción sentimos cuando la mancha 
de sangre en el pañuelo del desaparecido demuestra que no ha 
mucho le ha mordido un camello? Si hablo por mí, ninguna. 
Es demasiado fácil para el autor y demasiado difícil para los 
lectores.

Y esto es lo que en realidad concluimos: que el detective no 
debe tener conocimientos más especiales que el lector medio. 
Al lector hay que hacerle sentir que, si hubiera aplicado ese 
mismo razonamiento inductivo y esa lógica implacable de los 
hechos (como, gracias al cielo, somos capaces de hacer), él tam
bién habría descubierto al culpable. Por supuesto, es imposible 
para el autor presentar las claves de tal forma que tengan el 
mismo valor para el lector en su biblioteca que para el detective 
junto al cadáver. Una cicatriz en la nariz de uno de los invitados 
puede no sugerir nada al investigador, pero el hecho de que el 
autor la mencione de manera explícita le da de inmediato una 
relevancia desproporcionada respecto a su valor aparente a ojos 
del lector. No podemos sorprendernos ni sentirnos dolidos si el 
escritor, consciente de ello, iguala las condiciones de ambos pa
sando con tanta despreocupación como le es posible por la na
riz de los demás personajes, o quizá incluso con una descripción 
más prolífica en detalles. No habrá queja siempre que tanto el 
autor como el detective dejen el microscopio en casa.

Y, por fin, ¿qué hay de Watson? ¿Tiene que haber un Watson? 
Sí. Muera el autor que deja el desenlace para el último capítulo 
y convierte todos los anteriores en mero prólogo para un drama 
de cinco minutos. Esa no es forma de escribir una novela. Tene
mos que saber capítulo a capítulo lo que piensa el investigador. 
Para ello puede servirse de un Watson o del soliloquio; lo pri
mero no es más que una versión dialogada de lo segundo y, por 
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ello, más entretenido. Un Watson, entonces, pero no necesa
riamente estúpido. Un poco lento, de acuerdo, como lo somos 
tantos de nosotros, pero cordial, humano, agradable…

Ahora entenderá cómo se gestó El misterio de la Casa Roja. La 
única excusa que he encontrado hasta hoy para escribir cual
quier cosa es que quería hacerlo, y estaría tan orgulloso de dar 
a luz una guía telefónica con amore como avergonzado de com
poner una tragedia en verso blanco por orden de otros. Sin 
embargo, muchas veces he deseado no haber escrito este libro, 
pues creo que, desde el punto de vista de un incondicional, se 
acerca mucho a la novela policiaca perfecta. Aunque nunca lo 
haya visto, lo conozco en profundidad; sé lo que quiere leer y 
lo que no. He tenido en cuenta sus deseos y sus prejuicios en 
cada paso… Da lástima pensar que esta es la única historia de 
detectives del mundo que nunca podrá leer.

A. A. M.
Abril de 1926
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Capítulo 1 
 

La señora Stevens tiene miedo

En el soporífero calor de una tarde de verano, la Casa Roja dor
mía la siesta. Se oía el perezoso murmullo de las abejas en los 
macizos de flores y el suave arrullo de las palomas en las copas 
de los olmos. De los prados lejanos llegaba el zumbido de una 
segadora, el más reconfortante de los sonidos campestres, que 
hacía el descanso aún más dulce, pues se disfrutaba mientras 
otros estaban trabajando.

Era la hora en la que incluso aquellos cuya labor es atender 
las necesidades de los demás tenían un momento para sí mis
mos. En el saloncito del servicio, la hermosa doncella Audrey 
Stevens recomponía su mejor sombrero y hablaba distraída con 
su tía, la cocinera y ama de llaves de la casa del señor Mark 
Ablett, soltero.

—¿Para Joe? —preguntó la señora Stevens con voz sosegada 
y la mirada puesta en el gorro.

Audrey asintió. Cogió un alfiler que tenía en la boca, buscó 
dónde colocarlo y dijo:

—Le gusta el rosa.
—Debo decir que a mí tampoco me disgusta —afirmó su 

tía—. Joe Turner no es el único.
—No es un color que le siente bien a todo el mundo —respon

dió Audrey mientras sujetaba el sombrero con el brazo exten 
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dido hacia delante y lo observaba pensativa—. Es elegante, ¿ver
dad?

—¡Oh! A ti te quedará de maravilla. Y yo lo habría llevado 
con gracia a tu edad. Ahora es demasiado vistoso para mí, aun
que me atrevo a decir que aún lo luciría mejor que otras perso
nas. Nunca he sido la clase de mujer que pretende ser lo que no 
es. Si tengo cincuenta y cinco, tengo cincuenta y cinco, digo yo.

—Cincuenta y ocho, ¿no, tía?
—Solo estaba poniendo un ejemplo —replicó la señora Ste

vens muy digna.
Audrey enhebró una aguja, extendió la mano para examinar

se las uñas con atención un momento y luego empezó a coser.
—Qué curioso lo del hermano del señor Mark. ¡Imagínese, 

no ver a un hermano en quince años! —La doncella dejó esca
par una tímida risita y continuó—: Me pregunto qué haría yo si 
pasase quince años sin ver a Joe.

—Como ya he dicho esta mañana —recordó su tía—, yo lle
vo aquí cinco años y nunca había oído hablar de ningún herma
no. Lo juraría ante cualquiera si fuese a morir mañana. Desde 
que estoy en esta casa, aquí nunca ha habido ningún hermano.

—Casi me quedo bizca cuando lo ha mencionado en el desa
yuno esta mañana. No he oído lo que decían antes, claro, pero 
cuando he entrado todos hablaban del hermano… ¿Para qué 
había ido? ¿Para llevar leche caliente o las tostadas? Bueno, to
dos hablaban de él y el señor Mark se ha girado hacia mí y me 
ha dicho, ya sabes cómo habla, «Stevens», me ha dicho, «mi 
hermano va a venir de visita esta tarde, espero su llegada sobre 
las tres». «Acompáñelo al despacho», me ha dicho, tal cual. «Sí, 
señor», he contestado yo muy calmada, pero no había estado 
tan sorprendida en mi vida, porque no sabía que tuviese un 
hermano. «Viene de Australia», me ha dicho. Eso, lo había olvi
dado. «De Australia».

—Bueno, puede que haya estado en Australia —dijo la señora 
Stevens con prudencia—. Eso no lo puedo asegurar porque no 
conozco el país, pero lo que sí sé es que nunca ha estado aquí. 
No desde que yo estoy en esta casa, y de eso hace cinco años.



19

—Bien, tía, pero es que llevaba quince años sin venir. Oí que 
el señor Mark se lo decía al señor Cayley. «Quince años», ha 
dicho cuando el señor Cayley le ha preguntado por la última 
vez que su hermano estuvo en Inglaterra. El señor Cayley estaba 
al tanto de su existencia, le oí decírselo al señor Beverley, pero 
ignoraba cuándo había venido por última vez, ya ve. Por eso se 
lo ha preguntado al señor Mark.

—Yo no sé nada de hace quince años, Audrey. Solo puedo 
hablar de lo que conozco, de los cinco años que se han cumpli
do en Pentecostés. Puedo dar mi palabra de que ese hombre no 
ha puesto un pie en esta casa en los últimos cinco años cumpli
dos en Pentecostés. Y si ha estado en Australia, como dices, pues 
supongo que tendría sus razones.

—¿Qué razones? —preguntó Audrey en tono despreocu
pado.

—No importa qué razones. Voy a decirte algo, Audrey, pues 
desde que tu pobre madre falleció yo ocupo de algún modo su 
lugar: cuando un hombre se va a Australia, tiene sus razones. Y 
si se queda allí quince años, como dice el señor Mark, o cinco 
por lo que a mí respecta, tiene sus razones. Y una muchacha 
bien educada no pregunta cuáles son esas razones.

—Se metería en problemas, supongo —respondió Audrey 
sin darle importancia—. En el desayuno estaban diciendo que 
había sido un poco tarambana. Deudas. Me alegro de que Joe 
no sea así. Tiene quince libras en una cuenta de ahorro de ofi
cina de correos, ¿se lo había dicho?

Pero esa tarde no hablarían más sobre Joe Turner. El timbre 
de la campanilla hizo que la joven se pusiera en pie, ya no como 
Audrey sino como Stevens, y se colocara la cofia frente al espejo.

—Ahí lo tiene, la puerta principal —dijo—. Es él. «Acompá
ñelo al despacho», me ha dicho el señor Mark. Supongo que 
no quiere que los demás lo vean. Bueno, en cualquier caso han 
salido todos a jugar al golf… Me pregunto si se quedará, a lo 
mejor ha traído un montón de oro de Australia. Debería infor
marme un poco sobre ese lugar, porque si allí cualquiera puede 
conseguir oro, no le digo yo que Joe y yo…
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—Venga, venga, date prisa, Audrey.
—Ya voy, tía.
Y salió.
Para cualquiera que acabase de recorrer el camino de la en

trada bajo el sol de agosto, la puerta abierta de la Casa Roja re
velaría un vestíbulo deliciosamente acogedor cuya mera visión 
resultaba refrescante. Era un espacio amplio de techos bajos y 
vigas de roble, con paredes de color crema y ventanas emploma
das cubiertas por cortinas azules. A derecha e izquierda varias 
puertas conducían a otras tantas salas, pero de frente según se 
entraba había otro ventanal, que daba a un pequeño patio de 
hierba, y entre las ventanas de uno y otro lado, como estaban 
abiertas, corría una suave brisa. La escalera subía en peldaños 
anchos y bajos por la pared de la derecha y luego giraba a la 
izquierda para conducirte, a través de una galería que cruzaba 
todo lo ancho del vestíbulo, a los dormitorios. Eso si ibas a que
darte a pasar la noche. Las intenciones del señor Robert Ablett 
a ese respecto aún no se conocían.

Cuando Audrey llegó al vestíbulo, dio un pequeño respingo 
al ver de pronto al señor Cayley sentado discretamente en un 
banco junto a una de las ventanas frontales, leyendo. No ha
bía razón para que no estuviera allí, sin duda un lugar mucho 
más fresco que el campo de golf en un día como aquel, pero la 
casa parecía desprender una especie de aire desierto esa tarde, 
como si todos los invitados estuviesen fuera o, quizá lo más sen
sato de todo, arriba en sus habitaciones, durmiendo. El señor 
Cayley, primo del dueño de la casa, la sorprendió, y, tras dejar 
escapar una breve exclamación cuando se topó con él de repen
te, la doncella se ruborizó.

—Le ruego que me disculpe, señor, no lo había visto —dijo.
Él levantó la mirada del libro y sonrió. Una sonrisa atractiva 

en aquel rostro enorme y feo. «El señor Cayley es todo un caba
llero», pensó Audrey, y siguió su camino al tiempo que se pre
guntaba qué haría su señor sin él. Si ese hermano, por ejemplo, 
tuviera que ser despachado de vuelta a Australia, sería el señor 
Cayley el que prepararía el paquete.
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«Así que este es el señor Robert», se dijo Audrey cuando tuvo 
delante a la visita.

Después le diría a su tía que lo habría reconocido en cual
quier parte como el hermano del señor Mark, pero habría dicho 
lo mismo fuera como fuese. En realidad se sorprendió. El menu
do y apuesto Mark, con su barba pulcra y puntiaguda y su bigote 
cuidadosamente rizado, con esos ojos raudos que no dejaban 
de observar a todo el que estuviese en su compañía en busca de 
una sonrisa más que registrar en su haber cuando había dicho 
algo agradable u otra mirada expectante cuando esperaba su 
turno para hablar, era un hombre muy diferente de aquel tosco 
colono mal vestido que la observaba frunciendo el ceño.

—Quiero ver al señor Mark Ablett —gruñó. Sonaba casi 
como una amenaza.

Audrey se recompuso y sonrió conciliadora. Siempre tenía 
una sonrisa para todo el mundo.

—Sí, señor, lo está esperando. Si quiere acompañarme.
—¡Ah! Así que sabe quién soy, ¿eh?
—¿El señor Robert Ablett?
—Así es, sí. Conque me está esperando, ¿eh? Se alegrará de 

verme, ¿eh?
—Si quiere acompañarme, señor —repitió Audrey con deli

cadeza.
Luego se dirigió a la segunda puerta de la izquierda y la abrió.
—El señor Robert Ab… —empezó a anunciar, pero se inte

rrumpió. La habitación estaba vacía. Se volvió hacia el hombre 
que permanecía tras ella—. Por favor, tome asiento, iré a buscar 
al señor. Sé que no ha salido porque me dijo que lo esperaba a 
usted esta tarde.

—¡Ah! —exclamó el otro mientras echaba un vistazo a su 
alrededor—. ¿Cómo llaman a este sitio, eh?

—El despacho, señor.
—¿El despacho?
—La habitación donde trabaja el señor.
—Donde trabaja, ¿eh? Qué novedad. No sabía que hubiera 

dado un palo al agua en su vida.
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—Donde escribe, señor —repuso Audrey con dignidad. El 
hecho de que el señor Mark «escribiese», aunque nadie supiera 
qué, era motivo de orgullo entre el servicio.

—No voy lo bastante bien vestido para el salón, ¿eh?
—Le diré al señor que ha llegado —zanjó la doncella, taxati

va. Cerró la puerta y lo dejó allí.
¡Bueno! ¡Eso sí que era algo para contarle a su tía! Al punto 

su mente empezó a bullir, repasando en silencio todo lo que ese 
hombre le había dicho y todo lo que ella le había dicho a él. «En 
cuanto lo he visto, me he dicho a mí misma…». Vamos, que casi 
se queda bizca. Quedarse bizca, en verdad, era una amenaza 
constante para Audrey.

Sin embargo, lo más urgente era encontrar al señor. Cruzó 
el vestíbulo en dirección a la biblioteca, se asomó para mirar, 
retrocedió luego algo indecisa y se detuvo delante de Cayley.

—Disculpe, señor —dijo en voz baja y respetuosa—, ¿podría 
decirme dónde está el señor Ablett? Ha llegado el señor Robert.

—¿Qué? —contestó Cayley al tiempo que levantaba la vista 
del libro—. ¿Quién?

Audrey repitió la pregunta.
—No lo sé, ¿no está en su despacho? Subió al Templete des

pués del almuerzo. Creo que no lo he visto desde entonces.
—Gracias, señor. Iré a ver al Templete.
Cayley retomó su lectura.
El «Templete» era un cenador de ladrillo que había en el 

jardín trasero de la casa, a unos trescientos metros. Allí Mark 
meditaba algunas veces antes de retirarse al despacho para po
ner sus ideas sobre el papel. No eran reflexiones de mucho va
lor; es más, acababan en la sobremesa de la cena más a menudo 
que en el papel, y en el papel más a menudo que en la impren
ta. Pero eso no impedía que el propietario de la Casa Roja se 
sintiese un poco molesto cuando algún invitado se comportaba 
de manera inapropiada en el Templete, como si se hubiera eri
gido para el ordinario propósito de coquetear y fumar cigarri
llos. En una ocasión, había sorprendido a dos de sus huéspedes 
jugando allí un partido de pelota. Mark no hizo nada en ese 
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momento, salvo preguntarles, en un tono menos cordial de lo 
que era habitual en él, si no podían buscar otro sitio para aquel 
pasatiempo, pero los ofensores jamás volvieron a recibir una 
invitación suya.

Audrey caminó pausadamente hasta el Templete, miró den
tro y regresó sobre sus pasos. Menuda caminata para nada. Qui
zá el señor estuviese arriba, en su habitación. «No voy lo bastan
te bien vestido para el salón». Bueno, tía, ¿a usted le gustaría 
tener en su salón a alguien que llevara un pañuelo rojo alrede
dor del cuello y unas polvorientas botas y…? ¡Caray! Alguno de 
los hombres debía de estar cazando conejos. A la tía le encanta
ba el conejo encebollado. Qué calor hacía, no le diría que no a 
una taza de té. En fin, una cosa parecía segura, el señor Robert 
no iba a quedarse a pasar la noche, no había traído equipaje. 
Por supuesto, el señor Mark podría prestarle algunas cosas, te
nía ropa de sobra para seis hombres. Lo habría reconocido en 
cualquier parte como el hermano del señor Mark.

Entró de nuevo en la casa. Cuando pasaba junto al saloncito 
del servicio de camino al vestíbulo, la puerta se abrió de repente 
y una cara temerosa se asomó al pasillo.

—Hola, Aud —dijo Elsie, y luego añadió, volviendo a entrar 
en la habitación—: Es Audrey.

—Pasa, Audrey —le pidió la señora Stevens.
—¿Qué ocurre?
—Ay, querida, menudo susto me has dado. ¿Dónde estabas?
—En el Templete.
—¿Has oído algo?
—Oír ¿qué?
—Golpes y explosiones y ruidos terribles.
—¡Ah! —repuso Audrey, bastante aliviada—. Uno de los 

hombres estaba cazando conejos. Según venía me decía a mí 
misma: «A la tía le encanta el conejo», me he dicho, y no me 
sorprendería que…

—¡Conejos! —la interrumpió su tía con desdén—. Ha sido 
dentro de la casa, niña.

—Desde luego —corroboró Elsie, que era otra de las donce
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llas—. Se lo he dicho a la señora Stevens, ¿verdad, señora Ste
vens? Le he dicho: «Ha sido dentro de la casa».

Audrey miró a su tía y luego a Elsie.
—¿Crees que llevará un revólver? —dijo con apenas un hilo 

de voz.
—¿Quién? —preguntó Elsie, nerviosa.
—Ese hermano suyo. El de Australia. En cuanto le he puesto 

los ojos encima, me he dicho: «Este tipo no es trigo limpio». Eso 
me he dicho, Elsie. Antes incluso de que abriese la boca. ¡Y me
nudo grosero! —Luego se giró hacia su tía—. Le doy mi palabra.

—Recordarás, Audrey, que yo siempre he dicho que uno no 
puede saber a qué atenerse con la gente de Australia. —La se
ñora Stevens se recostó en su silla, con la respiración agitada—. 
Ahora mismo no saldría de esta habitación ni aunque me paga
ran cien mil libras.

—¡Bueno, señora Stevens! —exclamó Elsie, que estaba de
seando juntar cinco chelines para comprarse un par de zapatos 
nuevos—. Yo no diría tanto, pero…

—¡Calla! —gritó el ama de llaves incorporándose sobresaltada.
Todas prestaron atención, inquietas, y las dos jóvenes se acer

caron de manera instintiva a la silla de la mujer mayor.
Alguien sacudía una puerta, le daba golpes y patadas.
—¡Escuchad!
Audrey y Elsie se miraron asustadas. Oyeron la voz de un 

hombre que gritaba furioso.
—¡Abrid la puerta! —decía—. ¡Abrid la puerta! ¡Vamos, 

abrid la puerta!
—¡No abráis la puerta! —gritó la señora Stevens fuera de 

sí, como si fuese esa habitación la que estuviera amenazada—. 
¡Audrey! ¡Elsie! ¡No lo dejéis entrar!

—¡Maldita sea, abrid la puerta! —insistía aquella voz.
—Nos van a matar a todos mientras dormimos —balbuceó 

la mujer.
Horrorizadas, las dos jóvenes se arrimaron más la una a la 

otra y la señora Stevens, que las había rodeado a cada una con 
un brazo, se quedó allí sentada, esperando.


