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A John Vine Milne

Querido padre:

Como toda la buena gente, tienes debilidad por las novelas
policiacas y te parece que nunca hay suficientes. Por eso,
después de todo lo que has hecho por mi, lo menos que puedo
hacer yo por ti es escribirte una. Aqui estd, con mas gratitud y

afecto de los que puedo expresar en estas lineas.

A A M.



Introduccion

Cuando hace unos anos le dije a mi agente que iba a escribir
una novela policiaca, se recuper6 del susto tan rapido como
se podia esperar, pero me dejo claro (al igual que mas tarde le
dejaria claro a €l toda una serie de editores y editoriales) que
lo que el pais queria de un «renombrado humorista de la re-
vista Punch» era una «historia cémica». Sin embargo, yo estaba
decidido a escribir sobre vidas delictivas y el resultado fue tal
que cuando dos anos después anuncié que estaba preparando
un libro de poemas infantiles, tanto mi agente como mi edi-
tor se mostraron convencidos de que lo que mas deseaban las
naciones angloparlantes era una nueva novela policiaca. Otros
dos anos han pasado ya, los apetitos del publico han cambia-
do una vez mas y es obvio que otra novela policiaca, escrita en
oposicion a la constante y terrenal demanda actual de libros
infantiles, seria de muy mal gusto. Asi que me conformaré, de
momento, con una introduccién para esta nueva ediciéon de El
misterio de la Casa Roja.

Me apasionan las novelas policiacas. De la cerveza, un entu-
siasta ha dicho que nunca puede ser mala, aunque algunas mar-
cas pueden ser mejores que otras. Con ese mismo espiritu (si se
me permite la comparacién) abordo yo cada nueva historia de
detectives. Eso no quiere decir que carezca de sentido critico.
Al contrario, tengo todo tipo de curiosas preferencias y el autor
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debe satisfacerme de multiples y extranas maneras para que le
otorgue una matricula de honor. Por ejemplo, prefiero que las
novelas policiacas estén escritas en inglés. Recuerdo haber leido
una en la que se cometia un asesinato especialmente fascinante
y se especulaba mucho sobre como el criminal habia logrado
irrumpir en la biblioteca de la victima. El detective, sin embargo
(segun decia el autor), «estaba mas preocupado por descubrir
como el asesino habia efectuado el egreso». Me resulta angustio-
so pensar que en nueve de cada diez novelas policiacas de todo
el mundo los asesinos no dejan de «efectuar egresos» cuando
podrian simplemente «salir». El sabueso, el héroe, los multiples
sospechosos..., todos emplean ese mismo lenguaje extrano y
los lectores tenemos que disculparnos por creer que ni el entu-
siasmo natural por matar a la victima correcta ni la tension de
sospechar del personaje equivocado son excusa suficiente para
tal ininterrumpido torrente de jerigonza.

Sobre la gran cuestion del amor puede haber opiniones di-
vididas, pero la mia es que no deberia estar. Al lector, intrigado
por saber si la sustancia blanca de los panecillos es arsénico o
polvos faciales, no se le puede tener en vilo mientras Roland sos-
tiene la mano de Angela «unos segundos mas de lo que dictan
las buenas costumbres de la sociedad». En esos segundos, bien
aprovechados, podrian haber pasado muchas cosas: se pueden
dejar o descubrir huellas de pisadas, se pueden recoger colillas
y guardarlas en sobres... Por supuesto, Roland puede tener un
libro para él solo en el que sostenga lo que le apetezca, pero en
una novela policiaca debe atender estrictamente a su labor.

Del propio detective, exijo en primer lugar que sea aficiona-
do. En la vida real, sin duda, los mejores investigadores son los
policias profesionales, pero también en la vida real los mejores
criminales son delincuentes profesionales. En las mejores nove-
las policiacas, el villano es casual, cualquiera de nosotros; nos
codeamos con €l en el salon de la victima y no hay informes ni
fichas ni registros de huellas dactilares que puedan usarse en
su contra. Solo el detective aficionado puede desenmascarar al
culpable a la luz de un frio razonamiento inductivo y con la
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l6gica implacable de los hechos. Y en verdad esta logica y este
razonamiento son las unicas herramientas que le permito. jFue-
ra el investigador cientifico, el hombre del microscopio! ;:Qué
satisfaccion obtenemos usted o yo cuando un famoso catedrati-
co analiza la pequena particula de polvo que el asesino ha de-
jado tras €l e infiere que vive entre una fabrica de cerveza y un
molino de harina? ;:Qué emocién sentimos cuando la mancha
de sangre en el panuelo del desaparecido demuestra que no ha
mucho le ha mordido un camello? Si hablo por mi, ninguna.
Es demasiado facil para el autor y demasiado dificil para los
lectores.

Y esto es lo que en realidad concluimos: que el detective no
debe tener conocimientos mas especiales que el lector medio.
Al lector hay que hacerle sentir que, si hubiera aplicado ese
mismo razonamiento inductivo y esa logica implacable de los
hechos (como, gracias al cielo, somos capaces de hacer), €l tam-
bién habria descubierto al culpable. Por supuesto, es imposible
para el autor presentar las claves de tal forma que tengan el
mismo valor para el lector en su biblioteca que para el detective
junto al cadaver. Una cicatriz en la nariz de uno de los invitados
puede no sugerir nada al investigador, pero el hecho de que el
autor la mencione de manera explicita le da de inmediato una
relevancia desproporcionada respecto a su valor aparente a ojos
del lector. No podemos sorprendernos ni sentirnos dolidos si el
escritor, consciente de ello, iguala las condiciones de ambos pa-
sando con tanta despreocupacion como le es posible por la na-
riz de los demas personajes, o quiza incluso con una descripcion
mas prolifica en detalles. No habra queja siempre que tanto el
autor como el detective dejen el microscopio en casa.

Y, por fin, ¢qué hay de Watson? :Tiene que haber un Watson?
Si. Muera el autor que deja el desenlace para el altimo capitulo
y convierte todos los anteriores en mero prologo para un drama
de cinco minutos. Esa no es forma de escribir una novela. Tene-
mos que saber capitulo a capitulo lo que piensa el investigador.
Para ello puede servirse de un Watson o del soliloquio; lo pri-
mero no es mas que una version dialogada de lo segundo y, por
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ello, mas entretenido. Un Watson, entonces, pero no necesa-
riamente estapido. Un poco lento, de acuerdo, como lo somos
tantos de nosotros, pero cordial, humano, agradable...

Ahora entendera como se gesto El misterio de la Casa Roja. La
Unica excusa que he encontrado hasta hoy para escribir cual-
quier cosa es que queria hacerlo, y estaria tan orgulloso de dar
a luz una guia telefonica con amore como avergonzado de com-
poner una tragedia en verso blanco por orden de otros. Sin
embargo, muchas veces he deseado no haber escrito este libro,
pues creo que, desde el punto de vista de un incondicional, se
acerca mucho a la novela policiaca perfecta. Aunque nunca lo
haya visto, lo conozco en profundidad; sé lo que quiere leer y
lo que no. He tenido en cuenta sus deseos y sus prejuicios en
cada paso... Da lastima pensar que esta es la tnica historia de
detectives del mundo que nunca podra leer.

A A M.
Abril de 1926
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Capitulo 1

La senora Stevens tiene miedo

En el soporifero calor de una tarde de verano, la Casa Roja dor-
mia la siesta. Se oia el perezoso murmullo de las abejas en los
macizos de flores y el suave arrullo de las palomas en las copas
de los olmos. De los prados lejanos llegaba el zumbido de una
segadora, el mas reconfortante de los sonidos campestres, que
hacia el descanso atin mas dulce, pues se disfrutaba mientras
otros estaban trabajando.

Era la hora en la que incluso aquellos cuya labor es atender
las necesidades de los demas tenian un momento para si mis-
mos. En el saloncito del servicio, la hermosa doncella Audrey
Stevens recomponia su mejor sombrero y hablaba distraida con
su tia, la cocinera y ama de llaves de la casa del senor Mark
Ablett, soltero.

—¢Para Joe? —pregunt6 la senora Stevens con voz sosegada
y la mirada puesta en el gorro.

Audrey asinti6. Cogio6 un alfiler que tenia en la boca, buscé
dénde colocarlo y dijo:

—Le gusta el rosa.

—Debo decir que a mi tampoco me disgusta —afirmoé su
tia—. Joe Turner no es el tnico.

—No es un color que le siente bien a todo el mundo —respon-
di6 Audrey mientras sujetaba el sombrero con el brazo exten-
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dido hacia delante y lo observaba pensativa—. Es elegante, ¢ver-
dad?

—iOh! A ti te quedara de maravilla. Y yo lo habria llevado
con gracia a tu edad. Ahora es demasiado vistoso para mi, aun-
que me atrevo a decir que aun lo luciria mejor que otras perso-
nas. Nunca he sido la clase de mujer que pretende ser lo que no
es. Si tengo cincuenta y cinco, tengo cincuenta y cinco, digo yo.

—Cincuenta y ocho, ¢no, tia?

—-Solo estaba poniendo un ejemplo —replic6 la senora Ste-
vens muy digna.

Audrey enhebro una aguja, extendi6 la mano para examinar-
se las unas con atencién un momento y luego empezo a coser.

—Qué curioso lo del hermano del senor Mark. {Imaginese,
no ver a un hermano en quince anos! —La doncella dejo esca-
par una timida risita y continu6—: Me pregunto qué haria yo si
pasase quince anos sin ver a Joe.

—Como ya he dicho esta manana —recordo su tia—, yo lle-
vo aqui cinco anos y nunca habia oido hablar de ningtin herma-
no. Lo juraria ante cualquiera si fuese a morir manana. Desde
que estoy en esta casa, aqui nunca ha habido ningin hermano.

—Casi me quedo bizca cuando lo ha mencionado en el desa-
yuno esta manana. No he oido lo que decian antes, claro, pero
cuando he entrado todos hablaban del hermano... ;Para qué
habia ido? ¢Para llevar leche caliente o las tostadas? Bueno, to-
dos hablaban de €l y el senor Mark se ha girado hacia mi y me
ha dicho, ya sabes como habla, «Stevens», me ha dicho, «mi
hermano va a venir de visita esta tarde, espero su llegada sobre
las tres». «Acompanelo al despacho», me ha dicho, tal cual. «Si,
senor», he contestado yo muy calmada, pero no habia estado
tan sorprendida en mi vida, porque no sabia que tuviese un
hermano. «Viene de Australia», me ha dicho. Eso, lo habia olvi-
dado. «De Australia».

—Bueno, puede que haya estado en Australia —dijo la senora
Stevens con prudencia—. Eso no lo puedo asegurar porque no
conozco el pais, pero lo que si sé es que nunca ha estado aqui.
No desde que yo estoy en esta casa, y de eso hace cinco anos.
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—Bien, tia, pero es que llevaba quince anos sin venir. Oi que
el senor Mark se lo decia al senor Cayley. «Quince anos», ha
dicho cuando el senor Cayley le ha preguntado por la ultima
vez que su hermano estuvo en Inglaterra. El senor Cayley estaba
al tanto de su existencia, le oi decirselo al senor Beverley, pero
ignoraba cuando habia venido por ultima vez, ya ve. Por eso se
lo ha preguntado al senor Mark.

—Yo no sé nada de hace quince anos, Audrey. Solo puedo
hablar de lo que conozco, de los cinco anos que se han cumpli-
do en Pentecostés. Puedo dar mi palabra de que ese hombre no
ha puesto un pie en esta casa en los ultimos cinco anos cumpli-
dos en Pentecostés. Y si ha estado en Australia, como dices, pues
supongo que tendria sus razones.

—:Qué razones? —pregunté Audrey en tono despreocu-
pado.

—No importa qué razones. Voy a decirte algo, Audrey, pues
desde que tu pobre madre falleci6 yo ocupo de algiin modo su
lugar: cuando un hombre se va a Australia, tiene sus razones. Y
si se queda alli quince anos, como dice el senor Mark, o cinco
por lo que a mi respecta, tiene sus razones. Y una muchacha
bien educada no pregunta cudles son esas razones.

—Se meteria en problemas, supongo —respondi6é Audrey
sin darle importancia—. En el desayuno estaban diciendo que
habia sido un poco tarambana. Deudas. Me alegro de que Joe
no sea asi. Tiene quince libras en una cuenta de ahorro de ofi-
cina de correos, ¢se lo habia dicho?

Pero esa tarde no hablarian mas sobre Joe Turner. El timbre
de la campanilla hizo que la joven se pusiera en pie, ya no como
Audrey sino como Stevens, y se colocara la cofia frente al espejo.

—Ahti lo tiene, la puerta principal —dijo—. Es él. «<Acompa-
nelo al despacho», me ha dicho el senor Mark. Supongo que
no quiere que los demas lo vean. Bueno, en cualquier caso han
salido todos a jugar al golf... Me pregunto si se quedara, a lo
mejor ha traido un montén de oro de Australia. Deberia infor-
marme un poco sobre ese lugar, porque si alli cualquiera puede
conseguir oro, no le digo yo que Joe y yo...
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—Venga, venga, date prisa, Audrey.

—Ya voy, tia.

Y salio.

Para cualquiera que acabase de recorrer el camino de la en-
trada bajo el sol de agosto, la puerta abierta de la Casa Roja re-
velaria un vestibulo deliciosamente acogedor cuya mera vision
resultaba refrescante. Era un espacio amplio de techos bajos y
vigas de roble, con paredes de color crema y ventanas emploma-
das cubiertas por cortinas azules. A derecha e izquierda varias
puertas conducian a otras tantas salas, pero de frente segun se
entraba habia otro ventanal, que daba a un pequeno patio de
hierba, y entre las ventanas de uno y otro lado, como estaban
abiertas, corria una suave brisa. La escalera subia en peldanos
anchos y bajos por la pared de la derecha y luego giraba a la
izquierda para conducirte, a través de una galeria que cruzaba
todo lo ancho del vestibulo, a los dormitorios. Eso si ibas a que-
darte a pasar la noche. Las intenciones del senor Robert Ablett
a ese respecto aun no se conocian.

Cuando Audrey lleg6 al vestibulo, dio un pequeno respingo
al ver de pronto al senor Cayley sentado discretamente en un
banco junto a una de las ventanas frontales, leyendo. No ha-
bia razén para que no estuviera alli, sin duda un lugar mucho
mas fresco que el campo de golf en un dia como aquel, pero la
casa parecia desprender una especie de aire desierto esa tarde,
como si todos los invitados estuviesen fuera o, quiza lo mas sen-
sato de todo, arriba en sus habitaciones, durmiendo. El senor
Cayley, primo del dueno de la casa, la sorprendio, y, tras dejar
escapar una breve exclamacion cuando se top6 con €l de repen-
te, la doncella se ruborizo.

—Le ruego que me disculpe, senor, no lo habia visto —dijo.

El levant6 la mirada del libro y sonri6. Una sonrisa atractiva
en aquel rostro enorme y feo. «El senor Cayley es todo un caba-
llero», pens6é Audrey, y sigui6é su camino al tiempo que se pre-
guntaba qué haria su senor sin €l. Si ese hermano, por ejemplo,
tuviera que ser despachado de vuelta a Australia, seria el senor
Cayley el que prepararia el paquete.
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«Asi que este es el senor Robert», se dijo Audrey cuando tuvo
delante a la visita.

Después le diria a su tia que lo habria reconocido en cual-
quier parte como el hermano del senor Mark, pero habria dicho
lo mismo fuera como fuese. En realidad se sorprendio. El menu-
do y apuesto Mark, con su barba pulcra y puntiaguda y su bigote
cuidadosamente rizado, con esos ojos raudos que no dejaban
de observar a todo el que estuviese en su compania en busca de
una sonrisa mas que registrar en su haber cuando habia dicho
algo agradable u otra mirada expectante cuando esperaba su
turno para hablar, era un hombre muy diferente de aquel tosco
colono mal vestido que la observaba frunciendo el ceno.

—Quiero ver al senor Mark Ablett —gruné. Sonaba casi
COMO una amenaza.

Audrey se recompuso y sonri6 conciliadora. Siempre tenia
una sonrisa para todo el mundo.

—3S1, senor, lo esta esperando. Si quiere acompanarme.

—iAh! Asi que sabe quién soy, ¢eh?

—El senor Robert Ablett?

—Asi es, si. Conque me esta esperando, ¢eh? Se alegrara de
verme, Jeh?

—Si quiere acompanarme, senor —repitié Audrey con deli-
cadeza.

Luego se dirigi6 ala segunda puerta de laizquierday la abri6.

—ElI senor Robert Ab... —empez6 a anunciar, pero se inte-
rrumpio. La habitacion estaba vacia. Se volvi6 hacia el hombre
que permanecia tras ella—. Por favor, tome asiento, iré a buscar
al senor. Sé que no ha salido porque me dijo que lo esperaba a
usted esta tarde.

—ijAh! —exclam6 el otro mientras echaba un vistazo a su
alrededor—. ;Como llaman a este sitio, eh?

—El despacho, senor.

—:El despacho?

—La habitaciéon donde trabaja el senor.

—Donde trabaja, seh? Qué novedad. No sabia que hubiera
dado un palo al agua en su vida.
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—Donde escribe, senor —repuso Audrey con dignidad. El
hecho de que el senor Mark «escribiese», aunque nadie supiera
qué, era motivo de orgullo entre el servicio.

—No voy lo bastante bien vestido para el salon, ¢eh?

—Le diré al senor que ha llegado —zanjo la doncella, taxati-
va. Cerré la puerta y lo dejo alli.

jBueno! {Eso si que era algo para contarle a su tia! Al punto
su mente empezo a bullir, repasando en silencio todo lo que ese
hombre le habia dicho y todo lo que ella le habia dicho a él. <En
cuanto lo he visto, me he dicho a mi misma...». Vamos, que casi
se queda bizca. Quedarse bizca, en verdad, era una amenaza
constante para Audrey.

Sin embargo, lo mas urgente era encontrar al senor. Cruzé
el vestibulo en direccion a la biblioteca, se asomoé para mirar,
retrocedio6 luego algo indecisa y se detuvo delante de Cayley.

—Disculpe, senor —dijo en voz baja y respetuosa—, ;podria
decirme donde esta el senor Ablett? Ha llegado el senor Robert.

—:Qué? —contesto Cayley al tiempo que levantaba la vista
del libro—. ;Quién?

Audrey repitio la pregunta.

—No lo sé, ¢no estd en su despacho? Subié6 al Templete des-
pués del almuerzo. Creo que no lo he visto desde entonces.

—Gracias, senor. Iré a ver al Templete.

Cayley retomo su lectura.

El «Templete» era un cenador de ladrillo que habia en el
jardin trasero de la casa, a unos trescientos metros. Alli Mark
meditaba algunas veces antes de retirarse al despacho para po-
ner sus ideas sobre el papel. No eran reflexiones de mucho va-
lor; es mas, acababan en la sobremesa de la cena mas a menudo
que en el papel, y en el papel mas a menudo que en la impren-
ta. Pero eso no impedia que el propietario de la Casa Roja se
sintiese un poco molesto cuando algun invitado se comportaba
de manera inapropiada en el Templete, como si se hubiera eri-
gido para el ordinario propoésito de coquetear y fumar cigarri-
llos. En una ocasion, habia sorprendido a dos de sus huéspedes
jugando alli un partido de pelota. Mark no hizo nada en ese
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momento, salvo preguntarles, en un tono menos cordial de lo
que era habitual en €l, si no podian buscar otro sitio para aquel
pasatiempo, pero los ofensores jamds volvieron a recibir una
invitacion suya.

Audrey caminé pausadamente hasta el Templete, mir6é den-
tro y regreso sobre sus pasos. Menuda caminata para nada. Qui-
za el senor estuviese arriba, en su habitacion. «No voy lo bastan-
te bien vestido para el salon». Bueno, tia, ¢a usted le gustaria
tener en su salon a alguien que llevara un panuelo rojo alrede-
dor del cuello y unas polvorientas botas y...? jCaray! Alguno de
los hombres debia de estar cazando conejos. A la tia le encanta-
ba el conejo encebollado. Qué calor hacia, no le diria que no a
una taza de té. En fin, una cosa parecia segura, el senor Robert
no iba a quedarse a pasar la noche, no habia traido equipaje.
Por supuesto, el senor Mark podria prestarle algunas cosas, te-
nia ropa de sobra para seis hombres. Lo habria reconocido en
cualquier parte como el hermano del senor Mark.

Entr6 de nuevo en la casa. Cuando pasaba junto al saloncito
del servicio de camino al vestibulo, la puerta se abri6 de repente
y una cara temerosa se asomo al pasillo.

—Hola, Aud —djijo Elsie, y luego anadio, volviendo a entrar
en la habitacion—: Es Audrey.

—Pasa, Audrey —le pidio la senora Stevens.

—:iQué ocurre?

—Ay, querida, menudo susto me has dado. ;Dénde estabas?

—En el Templete.

—c¢Has oido algo?

—Oir ¢qué?

—Golpes y explosiones y ruidos terribles.

—ijAh! —repuso Audrey, bastante aliviada—. Uno de los
hombres estaba cazando conejos. Segin venia me decia a mi
misma: «A la tia le encanta el conejo», me he dicho, y no me
sorprenderia que...

—iConejos! —la interrumpio6 su tia con desdén—. Ha sido
dentro de la casa, nina.

—Desde luego —corroboré Elsie, que era otra de las donce-
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llas—. Se lo he dicho a la senora Stevens, ¢verdad, senora Ste-
vens? Le he dicho: «Ha sido dentro de la casa».

Audrey mir6 a su tia y luego a Elsie.

—Crees que llevara un revolver? —dijo con apenas un hilo
de voz.

—:Quién? —pregunt6 Elsie, nerviosa.

—LEse hermano suyo. El de Australia. En cuanto le he puesto
los ojos encima, me he dicho: «Este tipo no es trigo limpio». Eso
me he dicho, Elsie. Antes incluso de que abriese la boca. {Y me-
nudo grosero! —Luego se gir6 hacia su tia—. Le doy mi palabra.

—Recordaras, Audrey, que yo siempre he dicho que uno no
puede saber a qué atenerse con la gente de Australia. —La se-
nora Stevens se recost6 en su silla, con la respiracion agitada—.
Ahora mismo no saldria de esta habitacion ni aunque me paga-
ran cien mil libras.

—iBueno, senora Stevens! —exclamo Elsie, que estaba de-
seando juntar cinco chelines para comprarse un par de zapatos
nuevos—. Yo no diria tanto, pero...

—ijCalla! —grit6 el ama de llaves incorporandose sobresaltada.

Todas prestaron atencion, inquietas, y las dos jovenes se acer-
caron de manera instintiva a la silla de la mujer mayor.

Alguien sacudia una puerta, le daba golpes y patadas.

—iEscuchad!

Audrey y Elsie se miraron asustadas. Oyeron la voz de un
hombre que gritaba furioso.

—ijAbrid la puertal —decia—. jAbrid la puerta! ;Vamos,
abrid la puertal!

—iNo abrais la puerta! —grit6 la senora Stevens fuera de
si, como si fuese esa habitacion la que estuviera amenazada—.
jAudrey! jElsie! (No lo dejéis entrar!

—iMaldita sea, abrid la puerta! —insistia aquella voz.

—Nos van a matar a todos mientras dormimos —balbuce6
la mujer.

Horrorizadas, las dos jévenes se arrimaron mas la una a la
otra y la senora Stevens, que las habia rodeado a cada una con
un brazo, se quedo alli sentada, esperando.
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