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Para Simone



No se puede demostrar y, sin embargo, lo creo; en algunos luga-
res del mundo tu llegada o salida se amplían de un modo misterioso 
por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes 
que tú. Quien tenga un alma lo suficientemente visionaria sentirá 
una suave resistencia en el aire alrededor de la Schreiertoren* de 
Amsterdam que tiene que ver con el cúmulo de pena de los hombres 
que se despiden, un tipo de pena que ya no conocemos. Nuestros via-
jes ya no duran años, sabemos exactamente adónde vamos y nuestra 
probabilidad de regreso es mucho mayor. A la entrada de la catedral 
de Santiago hay una columna de mármol en el pórtico con profun-
das impresiones digitales, una garra emocional y expresionista reali-
zada por millones de manos, entre ellas la mía. Pero al decir «entre 
ellas la mía» no estoy expresando toda la verdad, porque yo nunca 
agarré con tanta emoción esa columna al final de un viaje de más de 
un año de duración. Yo no era un hombre medieval, no era creyente 
y llegué en coche. Si se prescindiera allí de mi mano, si yo no hubiera 
estado nunca allí, esa garra seguiría estando allí, desgastada por los 
dedos de todos esos muertos en el duro mármol. Sin embargo, al 
poner mi mano en esa mano en negativo, yo estaba implicado de una 
manera misteriosa en una obra de arte colectiva. Un pensamiento 
se materializa, esto es siempre sorprendente. La fuerza de una idea 
llevó a príncipes, campesinos y monjes a posar su mano justamente 
en ese lugar, en esa columna; cada mano individual extirpaba una 
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* «Torre de las lamentaciones», desde donde las esposas de los marinos despedían 

a éstos cuando partían hacia las Indias. (N. del T.)



insignificante cantidad de durísimo mármol (inquebrantable), gra-
cias a lo cual –precisamente porque ese mármol ya no estaba allí– se 
hacía visible una mano.

Pienso estas cosas mientras voy navegando rumbo a Barcelona, 
muy temprano, en una madrugada del mes de julio. Allí alquilaré un 
coche y por tercera vez en mi vida me dirigiré a Santiago de Com-
postela, cruzando toda la anchura de España en línea recta o con ro-
deos. No será una peregrinación al apóstol como las de los demás, si-
no a un yo anterior y borroso, la reanudación de una travesía pasada. 
¿A la búsqueda de qué? Una de las pocas constantes en mi vida es mi 
amor –no hay una expresión inferior– por España. Mujeres y amigos 
han desaparecido de mi vida, pero un país no se escapa tan fácilmen-
te. Cuando en 1953, con veinte años, llegué por primera vez a Italia, 
creí haber encontrado todo lo que de una manera inconsciente ha-
bía estado buscando. El esplendor mediterráneo irrumpió como una 
bomba, la vida era un teatro genial y público entre las descuidadas 
piezas decorativas de miles de años de arte sublime. Colores, comi-
da, mercados, ropa, gestos, idioma, todo parecía más refinado, más 
intenso, más ágil que en el hundido delta septentrional de donde yo 
venía: fui subyugado. España fue después una desilusión. Bajo ese 
mismo sol mediterráneo la lengua parecía dura, el paisaje árido, la vi-
da tosca. No fluía, no era agradable, era de alguna obstinada manera 
vieja e intocable, debía ser conquistada. Ahora ya no pienso así. Italia 
es todavía una delicia, pero tengo la sensación –es muy difícil hablar 
sobre estas cosas sin caer en una terminología mística y extraña– 
de que el carácter y el paisaje españoles están en consonancia con 
«aquello que me incumbe», con cosas conscientes e inconscientes de 
mi ser, con quien yo soy. España es brutal, anárquica, egocéntrica, 
cruel; España está dispuesta a ponerse la soga al cuello por dispara-
tes, es caótica, sueña, es irracional. Conquistó el mundo y no supo 
qué hacer con él, está enganchada a su pasado medieval, árabe, judío 
y cristiano, y está allí con sus caprichosas ciudades acostadas en esos 
infinitos paisajes vacíos como un continente que está unido a Europa 
y no es Europa. Quien haya hecho sólo los itinerarios obligados no 
conoce España. Quien no haya intentado perderse en la complejidad 
laberíntica de su historia no sabe por dónde viaja. Es un amor para 
toda la vida, nunca termina de sorprenderte.

Desde la barandilla de cubierta del barco veo el anochecer sobre 
la isla en la que he pasado el verano. La noche entrante se desliza 
dentro de las colinas, ensombrece todo, una a una van encendiéndo-
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se las altas lámparas de neón e iluminan el muelle con el mortecino 
brillo blanco que forma parte, como la luna, de la noche mediterrá-
nea. Llegada y despedida. Hace muchos años que voy de aquí para 
allá entre el continente español y las islas. Los barcos blancos se han 
hecho algo mayores, pero el ritual sigue siendo el mismo. El muelle 
lleno de blancos marineros, gente que se despide y enamorados, la 
cubierta abarrotada de turistas que se van, soldados, niños y abuelas. 
La pasarela ya se ha izado a bordo, la sirena del barco hará resonar 
de nuevo un gran grito de despedida sobre el puerto, y la ciudad 
repetirá el sonido, el mismo pero más débil. Entre la parte de arri-
ba y la de abajo todavía una cinta: rollos de papel higiénico. Abajo 
el final. Arriba, en la barandilla, mientras el barco se va alejando 
del muelle, el rollo que se irá desenrollando despacio hasta que se 
rompa también el último y más delgado ligamento con los que se 
quedan en tierra –que acompañan corriendo al barco tanto como les 
es posible– y las guirnaldas de papel finas y transparentes se ahoguen 
en el agua negra.

Algunos gritan todavía, y los gritos vuelven con el viento, pero ya 
no está claro quién grita qué y lo que significan los mensajes. Salimos 
navegando del largo y estrecho puerto, por el faro, delante de la 
última boya, y entonces la isla se convierte en una sombra oscura, en 
la sombra que es la noche misma. Ahora es irremediable, pertenece-
mos al barco. Guitarras y palmas suenan en la cubierta de popa, se 
canta, se bebe, los pasajeros de cubierta en sus hamacas de madera se 
preparan para una larga noche, suena el timbre para la comida, en el 
antiguo comedor camareros con chaquetillas blancas van de un lado 
para otro bajo el solemne retrato del rey de España. En el vestíbulo 
la televisión emite imágenes medio visibles e indefinidas del mundo 
real, pero casi nadie mira. El sueño se aplaza, se gandulea un poco 
sobre cubierta, se bebe hasta que los bares cierran. Entonces enmu-
dece también el último canto rebelde y ya no se oye nada más que 
las olas golpeando los costados del barco. El pasajero solitario busca 
su camarote y se acuesta sobre la pequeña cama de hierro. Durante 
la noche se despierta unas cuantas veces y mira afuera a través del 
ojo de buey. La gran superficie de agua se mece en un baile lento y 
brillante, tal y como está allí resulta enigmática y un poco peligrosa, 
tan tranquila e imperial, con ese movimiento lento y atrayente bajo 
el que hay tanto escondido. El blanco «microplaneta» luna aparece 
y desaparece entre las satinadas olas, es al mismo tiempo aterrador 
y lascivo. El pasajero es un hombre de ciudad y no sabe lo que tiene 
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que hacer con este elemento grande y silencioso que ahora, de re-
pente, conforma su mundo. Corre la pequeña cortina de la ventana 
redonda y aprieta el botón de una lamparita de niño junto a la cama. 
Un armario, una silla, una mesa. Una jarra de agua en un soporte 
niquelado contra la pared de hierro; encima, un vaso. Una toalla de 
la Compañía Transmediterránea que se llevará mañana, lo mismo 
que el vaso con la banderita de la flota. Él ya tiene muchas toa llas y 
vasos como éstos, ya que ha realizado muchas veces este mismo viaje.

El viajero va entregándose lentamente al bamboleo del barco, un 
gran baile materno, y sabe lo que pasará después. En el transcurso 
de la noche se dormirá por fin, entonces entrará la primera luz a 
través de esa cortina sin sentido, irá a cubierta junto a los demás 
pasajeros con caras de haber dormido poco y verá la ciudad acercán-
dose lentamente embellecida por la primera luz del sol, que dará al 
horror de depósitos de gas y niebla tóxica un giro luminoso, dorado 
e impresionista de manera que parecerá que allí está meciéndose un 
áureo paraíso brumoso en lugar del despiadado tope de la ciudad 
industrial de millones de habitantes.

El barco va deslizándose ahora muy despacio entre los pétreos 
brazos del puerto hacia el interior. Ha empequeñecido bajo las altas 
grúas. El ampuloso movimiento del agua ha cesado, ya no pertenece 
al mar, y la familiaridad también se ha disuelto a bordo, los pasajeros 
ya no forman parte los unos de los otros. Cada uno se ocupa de sus 
propios asuntos a la espera de lo siguiente. En los camarotes el ser-
vicio deshace las camas y cuenta las toallas que faltan. En el muelle 
ya hace calor.

Derretir el tiempo me parece una ocupación típicamente es-
pañola, y en ningún sitio el tiempo es derretido con tanta belleza 
como en el reloj de Dalí, disuelto en forma de babosa hasta quedar 
como un pegote. Mientras espero mi coche leo en el Mundo Diario 
la carta que el pintor enfermo ha escrito al pueblo para explicar que 
no está enfermo. La firma al pie de la carta mecanografiada (titular: 
«Teatro Museo Dalí») es temblorosa, pero la imagen es todavía reco-
nocible: las letras del nombre mágico que quedan transformadas en 
el dibujo de un jinete quijotesco, la lanza apuntando hacia delante 
con valentía, en el vacío papel de cartas. Mirando esta firma pienso 
en lo española que es la persona de Dalí, con cuánta facilidad será 
asimilada la imagen que él ha fabricado de sí mismo en el museo de 
cera nacional junto a la repostera Teresa de Ávila, los cadáveres de 
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las monjas ahorcadas en la Guerra Civil, el garrote y Felipe II, quien 
fue pudriéndose lentamente en la cárcel que era su propio palacio. 
Veo al pintor con los ojos cerrados, las dos antenas puntiagudamente 
afiladas de su bigote dirigidas al espacio para captar débiles y miste-
riosos mensajes que permanecen incomprensibles para todos los de-
más bigotes. «Comunicado del matrimonio don Salvador Dalí y doña 
Gala Dalí» aparece con simplicidad majestuosa en la parte superior 
de la carta que, por lo demás, no tiene ningún encabezamiento. 
«Nos complace señalar a la atención de todos...» «El artista abajo fir-
mante espera...», y más giros suntuosos de este tipo dan al escrito el 
estilo de un boletín médico de esos que son entregados a las puertas 
de palacio cuando todo el mundo sabe que el rey está a punto de 
morir. Seriedad amarga o humor macabro, nunca se sabe, pero en 
cualquier caso «el artista abajo firmante» hace saber al pueblo que 
ha vuelto a dar las primeras pinceladas. Cuando el cuadro esté listo 
lo recibirá su mujer y ella lo entregará al museo. Dentro del periódi-
co aparece otra vez la firma, muy aumentada. La redacción se la ha 
presentado al profesor Lester. No se explica quién es este profesor, 
pero cuando alguien no tiene apellido español y ni siquiera nombre, 
en este país quiere decir que no se puede confiar en la persona en 
cuestión. Según el profesor, Dalí ha de tener mucho cuidado entre el 
4 y el 19 de noviembre, ya que entonces el planeta Plutón y la estrella 
Lilith –la luna negra– se levantarán juntos y formarán con Cáncer 
una cuadratura, armándose una buena sobre Cadaqués, donde vive 
el pintor. Podrá escapar a la desgracia si viaja a Grecia, que por el 
momento es el lugar menos peligroso para los Tauro.

Mi trayecto lleva a Soria, a Castilla la Vieja. Desde Barcelona una 
autopista vacía conduce a Zaragoza. La ciudad aparece en la lejanía 
como una visión temblando en el calor. Ahora empieza la España au-
téntica, la meseta castellana vacía y seca, tan grande como un mar. No 
puede haber cambiado mucho desde el siglo XIII, cuando los grandes 
criadores de ovejas se unieron para asegurar el paso de sus rebaños 
desde las secas praderas de Extremadura a las verdes pendientes de 
la cordillera nórdica. En el escudo de Soria aparece: Soria pura, cabeza 
de Extremadura. Aquí limitaban los reinos de Castilla y Aragón con 
el sur musulmán. En esta zona, a lo largo de la cual corre el Duero 
como una línea de agua, encontramos por todas partes las ruinas de 
poderosas fortalezas que dominan el paisaje con sus pesadas formas. 
Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel yacen allí en el color de la 
tierra seca todavía en toda su amplitud, amenazantes, sobre las bajas 
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colinas que ondulan a través del paisaje. Vainas desmanteladas y 
vacías, los poderosos esqueletos de animales extinguidos, dominan 
así desde lo alto la pelada tierra y los pueblos bajos y notables en 
donde iglesias y monasterios conservan el recuerdo de la grandeza 
pasada. En la caligrafía esculpida de la arquitectura evocan la idea de 
desaparecidos dominadores árabes. Aquí se ha derretido realmente 
el tiempo y luego se ha solidificado para siempre. El viajero ve cómo 
las manchas blancas van haciéndose cada vez más grandes. No hay 
nada que anunciar, se siente perdido en un pozo de siglos, acosado 
por ruinas. El viento cálido rueda con él por la llanura y encontrará 
pocas personas: Soria es la provincia más abandonada de España, la 
gente se va de allí, no hay nada que ganar.

Huyo del calor y me refugio en el monasterio de Veruela. Es 
como si se cerrara tras de ti la puerta de la llanura y entraras en un 
mundo diferente, más fresco. Robles y cipreses, suave borboteo de 
agua, crujido de hojas, sombra. No se ve a nadie, no hay coches de 
otros visitantes, nada. En Italia, con frecuencia, parece como si to-
dos los tesoros estuvieran amontonados, el ojo se embriaga al mirar, 
el gran cuerno de la abundancia se desparrama, no tiene fin. En 
España, y ciertamente en estas zonas, hay que esforzarse, hay que 
recorrer distancias, tiene que conquistarse. El carácter español tiene 
algo monacal, incluso en sus grandes reyes hay un dejo de anacoreta: 
Felipe y Carlos construyeron monasterios para ellos mismos y vivie-
ron durante mucho tiempo de espaldas al mundo que debían dirigir. 
Quien ha viajado mucho por España está acostumbrado y espera en 
medio de la nada un enclave, un oasis, un sitio vuelto hacia dentro, 
amurallado, a modo de fortaleza, en el que el silencio y la ausencia 
de los demás causa estragos en las almas. Esto no es diferente. He 
pasado bajo todos los cuarteles del escudo de Fernando de Aragón 
y los escudos más sencillos y mitrados del arzobispo de Zaragoza y el 
abad del monasterio; estoy en el patio y he tocado el timbre, pero no 
sucede nada. Voy hacia los escudos y los miro atentamente, pero ya 
no significan nada. Veo algo, pero estoy ciego para ver lo que veo. 
Una vez debió de haber hombres que «leyeron» esto como yo leo 
una señal de tráfico. Sé que estos cuarteles indican su linaje, que 
hablan de apareamientos en remotos castillos españoles que gene-
raban caballeros y mujeres nobles, los cuales –tras los largos viajes 
de los ríos de su sangre– han desembocado en este Fernando. Algo 
así. Símbolos de poder y estirpe que intentan contarme desespera-
damente una historia en una lengua que ya no puedo entender. En-
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cima del escudo cuelga un sombrero con veinte borlas sujetado por 
dos ángeles mínimos a los que esta violación de la ley de la gravedad 
no parece causarles demasiado esfuerzo. ¿Cardenal o arzobispo? Ya 
no lo sé. Estoy allí y miro y escucho lo mismo que han escuchado los 
primeros habitantes del siglo XII. Tiendo –acostumbrado a mucho 
más ruido del que ellos jamás hayan conocido– a llamar nada a esta 
falta de sonido, pero al quedarme más tiempo, ya distingo esos mati-
ces de nada, todos esos sonidos apenas existentes, el lejano zumbar 
de insectos, el lento aleteo de una pareja de palomas, el viento en los 
chopos: todos juntos forman el silencio.

Vuelvo a tocar el timbre y oigo pasos sin prisa, piel sobre piedra. 
Un monje abre. Arranca una entrada del librillo que está aún lleno 
y me señala con un vago gesto el interior del monasterio: míralo tú 
mismo. No me acompaña, no dice nada, deambulo a la buena de 
Dios. En la fachada tardorrománica de la iglesia monástica cuelgan, 
como puro ornamento, delgadas columnitas sin basa. No tocan 
nada, no sostienen nada y simplemente señalan hacia abajo, hacia 
el arco de medio punto por el que paso. El frescor del jardín en 
relación con el calor del paisaje, el frescor de la iglesia en relación 
con el frescor del jardín: ahora ya casi hace frío por donde voy. Los 
muros exteriores de una iglesia impiden seguir su camino al aire nor-
mal. De repente, hay allí una forma arbitraria de piedra que cambia 
también la cualidad del aire que en ella penetra. Éste ya no es el aire 
que corre entre los chopos y los tréboles, el aire que se mueve con el 
viento de un lado a otro; éste se ha convertido en aire de iglesia, tan 
invisible como ése de fuera pero diferente. Aire con forma de iglesia 
que llena el espacio entre las sólidas columnas y en silencio mortal, 
como un elemento ausente, llega, junto a los arcos cruzados, hasta 
la rugosa bóveda hecha de grandes piedras. La iglesia está vacía, las 
enormes columnas se alzan rectas sin basa desde el suelo pavimen-
tado, la posición del sol lanza un extraño y estático charco de luz a 
través del rosetón un poco fantasmal en alguna parte a la derecha de 
la iglesia. Me oigo andar. Este espacio deforma no sólo el aire, sino 
también el sonido de mis pasos: son los pasos de alguien que anda 
por una iglesia. Incluso cuando de estas experiencias apartas lo que 
tú mismo no crees, siempre queda eso tan imponderable que es que 
otros sí creen en este espacio, y, sobre todo, que han creído en él.

Tus ideas sobre el purismo arquitectónico, tan firmes cuando 
alguien pretende construir un edificio de oficinas junto a una de 
esas casas señoriales de los canales de Amsterdam, no funcionan 
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en este tipo de espacios. Desde fuera este edificio es románico, las 
bóvedas de crucería son góticas, el sepulcro de don Lupa Marco es 
una obra maestra del Renacimiento, la puerta de la sacristía es de 
un barroco extremadamente exultante, pero el ojo no se subleva. 
Todos esos ángeles barrocos, alzándose con el viento hacia las toscas 
y desiguales piedras del siglo XIII como un crecimiento incontrolado 
de hiedra, forman el paso a una sala capitular en el más puro estilo 
cisterciense: humilde, clara y silenciosa. Ya que no hay nadie, pruebo 
mi voz para oír cómo debía de sonar la de los monjes; la pequeña 
resonancia gregoriana que me atrevo a emitir hace un alto y vibrante 
peregrinaje entre los muros y sobre las tumbas de los abades en el 
suelo y luego vuelve de nuevo intacta a mí. En uno de los muros se 
encuentra el sepulcro del siglo XIII del Señor de Aragón don Felipe 
Jimenes. Yace en el muro, junto al muro, no sobre su espalda, sino 
sobre su costado, sin que esta postura extraña cambie nada en los 
pliegues de su vestido. El rostro joven, casi femenino, descansa sobre 
un cojín de piedra; su mano izquierda en el corazón, la derecha en-
volviendo la empuñadura de la gran espada. Dos animales a modo 
de grifos, de los cuales uno tiene entre sus garras de ave rapaz una 
pequeña cabeza humana, levantan en lo alto sus cabezas, los picos 
abiertos de par en par para producir un sonido. Ves el sonido, no lo 
oyes, pero a través de su visión puedes oírlo. Este efecto se alcanza 
por la posición de los picos; por la forma de la cavidad ves el sonido 
que producen: un aullar agudo y terrible. Alguien, en aquel tiempo, 
debió de entristecerse mucho cuando murió este caballero. No está 
menos muerto de lo que algún día lo estaremos nosotros, pero la 
pena por su muerte continúa, siete siglos después, tallada en piedra 
con la misma intensidad.

Intento imaginarme cómo será cuando el pequeño espacio de es-
ta sala capitular esté habitado por monjes, pero la esencia del claus-
tro es (ahora) justamente ésa, que no se puede entrar: sólo puedo 
pasear por aquí en las horas en que ellos están en otro sitio. Por to-
das partes hay carteles que dicen: claustro, fin, el sitio de donde ellos 
no pueden salir y en donde yo no puedo entrar. Para hacerlo tendría 
que hacer voto de quedarme siempre aquí, y eso es demasiado.

Existe una pintura de Fouquet –del siglo XV– en la que aparece 
representado san Bernardo, uno de los fundadores de la orden 
cisterciense, predicando en una sala capitular como ésta en la que 
ahora estoy. La luz clara cae en el adusto recinto a través de las vi-
drieras románicas, Bernardo está en pie ante un sencillo atril y los 
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monjes están sentados en bancos de piedra a lo largo de los muros. 
Lo extraordinario no es que aún existan estos edificios, sino que un 
modo de vida que se conformó más o menos en el siglo XII se man-
tenga hoy todavía intacto. Y su origen es aun más antiguo. Ya antes 
de Cristo había personas en el Cercano Oriente que vivían apartadas 
del mundo: eremitas, ermitaños, anacoretas. En los primeros siglos 
del cristianismo continuó así. Es una facultad del alma, una posibili-
dad del hombre de ubicarse fuera del «mundo», que también existe 
y existió en otras culturas y épocas.

La tradición monacal en Occidente se remonta a san Antonio 
–quien dirigió comunidades monásticas en el desierto egipcio entre 
los siglos III y IV– y a los platónicos cristianos de Alejandría. Llegados 
a este punto de la historia (todavía estoy en mi fresca sala capitular 
española) es necesario cerrar los ojos y olvidar a los partidos demo-
cristianos: en la época a la que me refiero, los cristianos son una 
fervorosa secta perseguida, una minoría. Es el tiempo del martirio 
(muchas veces deseado), de las fervientes conversiones, un período 
por el que los cristianos modernos aún suspiran, porque entonces 
todo era mucho más claro y simple, o lo parecía. El cristianismo no 
se convierte en religión «oficial» hasta el siglo IV. Hombres de todas 
las razas afluyen en masa; no es sólo moda, también es sensato ser 
cristiano. Comienzan el deterioro y la indolencia, y como reacción se 
crean pequeñas comunidades fervorosas en las que el credo, ahora 
ya no tan nuevo, puede ser vivido lo más puramente posible. Juan 
Casiano, nacido cerca del Mar Negro, criado en Siria y Palestina, y 
que entró en un monasterio en Egipto –todas estas cosas son impen-
sables si no se tiene en cuenta la estructura del Imperio Romano que 
todavía existía entonces–, funda una de las primeras comunidades 
monásticas en Provenza justo en el momento en que los pueblos ger-
mánicos irrumpen desde el norte en el imperium romano. Lo que ha 
aprendido en Siria y Egipto lo cuenta ahora a Occidente; sus escritos 
sobre la vida contemplativa se leyeron en todos los monasterios me-
dievales, ideas que habían nacido en la más dura soledad del desierto 
encontraban su camino hacia otras regiones más fecundas, y algo 
de lo desértico ha permanecido siempre flotando, quizá en ningún 
lugar tan intensamente como en España, que nunca ha pertenecido 
realmente a Europa.

Basilio, Jerónimo, Agustín de Hipona, todos ellos tienen su lugar 
en la historia del ente monacal, pero el hombre que fijó en principio 
las reglas para los siglos venideros fue Benito de Nursia. Para un hom-
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bre del siglo XX es difícil imaginar el fuego que devoraba esas vidas, 
pero la historia se cuenta a sí misma. Benito (±480-547?) fue de joven 
a la región montañosa de los Abruzos; allí encontró una gruta cerca 
de las ruinas del palacio de Nerón, en donde permaneció durante 
años sin que nadie lo supiera, excepto un monje de un monasterio 
vecino, Roberto, quien le dio ropas de fraile y comida, todo a escon-
didas. Una vez descubierto el secreto, los monjes del monasterio le 
pidieron que fuese su abad, pero la observancia de su regla resultó 
ser demasiado severa para ellos e intentaron envenenarlo. Volvió 
de nuevo a su gruta, pero le llegaban discípulos de todas partes y 
formó doce comunidades monásticas con doce monjes cada una. Su 
abadía era la de Montecassino, que aún hoy existe. Benito rechazaba 
el ascetismo extremo y fanático procedente del Cercano Oriente, 
no consideraba necesario apremiar a sus monjes por encima de la 
frontera de lo imposible. Lo que quedaba era suficientemente duro: 
una comunidad en la que, una vez que se había entrado, había que 
quedarse para siempre, se debía obediencia absoluta al abad, había 
que acostarse muy temprano y levantarse muy pronto y en todo mo-
mento del día y de la noche se te podía llamar para participar en el 
opus divinum, el «oficio divino», la celebración de la misa y el canto 
de las horas canónicas. El resto del día se pasaba entre el trabajo y la 
lectura. El ayuno y la abstinencia eran una parte esencial de la vida 
monacal: los trapenses posteriores no comían (comen) nunca carne 
o pescado. Tampoco se podía hablar, excepto cuando era necesario 
o en liturgia, predicación o capítulo. Para el trato diario existía un 
rudimentario idioma de gestos. Benito no fundó una «auténtica» or-
den: esto fue un invento posterior. En su época los monasterios eran 
comunidades absolutamente autónomas sobre las cuales gobernaba 
el abad como un monarca absolutista. Si bien consultaba con los 
monjes más antiguos las decisiones importantes, su última palabra 
era ley, y contra ella no había apelación posible. Con excepción de 
Irlanda –donde se desarrolló un cuerpo monacal propio desde la 
tradición tribal celta bajo Columbano– las ideas de Benito fueron 
decisivas para la vida monástica europea.

Los benedictinos no serán una orden auténtica –y esto no es más 
que una mera federación de abadías autónomas– hasta 910, con la 
fundación de Cluny, la abadía que tendría tan enorme influencia 
política y cultural en los siglos posteriores. A mediados del siglo XII 

había en Europa –hasta en Polonia y Escocia– más de trescientos 
monasterios que directa o indirectamente se encontraban bajo la 
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influencia de Cluny, y todas estas casas estaban subordinadas a la 
abadía. La parte litúrgica del día se hizo más importante, el canto de 
los coros acaparaba cada vez más tiempo, el sencillo trabajo manual 
desapareció, el refinamiento religioso aumentó, tanto en el canto 
como en la arquitectura y la decoración.

La reacción a esto llegó con Bernardo de Claraval. Con una 
treintena de postulantes entró en el indigente monasterio bene-
dictino de Citeaux, de cuyo nombre latino, Cistercium, procede 
la denominación de cisterciense. Lo que quería era el regreso a la 
regla originaria de Benito de Nursia. La parte litúrgica se redujo, 
todos los ornamentos exagerados se rechazaron, y por su influencia 
surgió el estilo cisterciense: rudo, robusto, simple y noble. Quien 
ha visitado en Holanda el monasterio benedictino de Oosterhout 
y el monasterio trapense de Achelse Kluis, al sur de Valkenswaard, 
seguirá notando aún la diferencia. Los trapenses son una variante 
posterior y dura de los cistercienses y la vida allí es muy rústica y sal-
vaje. Los benedictinos son una orden más aristocrática, intelectual y 
refinada. Incluso mis oídos inexpertos descubrieron en seguida a un 
benedictino que era huésped de los trapenses: ese sonido parecía al-
go más marcado, más resonante que el de las voces de los demás. No 
empleaba sus manos en la tierra o en la fabricación de cerveza, sino 
en el bordado de mitras. Creo que lo más raro en toda esta historia 
es el efecto del tiempo en ella: que lo contado aquí en cien líneas aún 
es válido, que todos estos cambios y variantes enumerados aquí tan 
fácilmente necesitaron en realidad cientos de años, y que la esencia 
sigue siendo la misma, de manera que ahora, igual que entonces 
y siempre, se va acercando otra vez desde la lejanía ese sonido de 
cuero sobre piedra: el padre encargado de los huéspedes que viene 
a decirme que se me ha acabado el tiempo. Todavía lleva la vestidura 
que sus hermanos de orden ya llevaban hace casi mil años: hábito 
blanco con escapulario negro encima. La máquina del tiempo existe 
de verdad: en una cápsula, protegido contra la muerte y la desgracia, 
he descendido a las profundidades del para siempre desaparecido 
medievo. Donde estoy ahora ellos continúan viviendo; como en una 
cultura pura sigue existiendo esta forma de vida en este siglo que ya 
es el XX. Después volveré allí, un forastero conduciendo un coche por 
las tierras de Aragón.
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