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Morir y empezar de nuevo 
El caballero ha muerto 
de Cees Nooteboom

No se puede matar a un personaje de ficción, aunque a veces a 
uno le gustaría hacerlo. Bien protegido de la realidad cambiante, 
encerrado entre las cubiertas de un libro, el personaje queda fija-
do para la eternidad. Vuelve a vivir en cuanto un lector lo devuel-
ve a la vida. Hasta el final de los tiempos, en cualquier parte del 
mundo, Edipo se arrancará los ojos, Anna Karénina se tirará a las 
vías del tren, Samsa se despertará en forma de insecto repugnante 
y Philip irá en busca de esa chica en particular. Una vez creado, el 
personaje ya no es propiedad del autor, sino del lector. El autor 
se aparta y tiene que ver, impotente, cómo sus personajes son 
amados, difamados, comprendidos o malinterpretados. Con cada 
creación nace la impotencia de una muerte.

¿Qué hacer si uno ya no es o no quiere ser el escritor y la 
persona que fue? Como Virginia Woolf, puedes llenarte los bol-
sillos de piedras, meterte en el agua y ahogarte. O como Jerzy 
Kosinski, te tragas un puñado de somníferos, te pones una bolsa 
de plástico en la cabeza y te asfixias. Y si tienes a mano una esco-
peta, como Ernest Hemingway, puedes hacerte presa de tu deseo 
de matar. También puedes escribir una novela en la que dejes que 
se muera aquel escritor. Eso es lo que hizo Cees Nooteboom en 
su segunda novela El caballero ha muerto. Él mata en una novela 
al autor de la primera novela, al escritor que él ya no quiere ser. 
Lo hace para poder convertirse en el escritor que es ahora, el es-
critor de Rituales, Una canción del ser y la apariencia, La historia 
siguiente, El día de todas las almas, Perdido el paraíso.
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Es el poder del lector el que hace que él pueda afirmar todo 
eso con impunidad y puede que suene patético, pero como lec-
tora le agradezco que muera y empiece de nuevo.

El respeto que guardo por El caballero ha muerto coincide 
con el respeto que tengo por el escritor de una obra impresio-
nante. Si Cees Nooteboom no hubiera pasado por una crisis de 
escritor, que es el tema de su segunda novela, no se hubiera con-
vertido en el escritor que es ahora. Las novelas Philip y los otros 
y El caballero ha muerto están fundidas en un abrazo mortal y 
como en todos los amores imposibles, una no puede vivir sin la 
otra. Porque como Nooteboom, gracias a Dios, solo asesinó a 
un escritor en la ficción y continuó viviendo y creando obras, 
podemos tener una visión global de la historia de su oficio de 
escritor, en la que El caballero ha muerto está bañada de un mar 
de silencio. En una visión retrospectiva, los grandes vacíos a lo 
largo del tiempo son los que ayudan a entender algo de la lucha 
que Cees Nooteboom mantiene con la literatura. Entre la pu-
blicación de la primera y de la segunda novela transcurren ocho 
años; y entre la segunda y la tercera novela existe un silencio 
novelesco de diecisiete años. En cuanto al contenido, El caballero 
ha muerto puede que pese como una losa al libro que le anticipó. 
En la historia personal de Nooteboom como escritor de novelas, 
la segunda novela es un grito en el desierto. De los años de silen-
cio que le precede y el silencio aún más duradero que le sigue, la 
segunda novela es el centro centrífugo. De la misma manera que 
el tiempo puede estar vacío y un vacío puede convertirse en algo 
significativo gracias a una novela, El caballero ha muerto es una 
novela dramática, turbulenta y significativa.

La lucha de la que trata esta novela es una lucha contra la dis-
cordia entre lo verdadero y lo falso. Es una resistencia a la en-
trega y al sacrificio que el arte de novelar sí exige y la escritura 
ensayística no: la verdadera escritura, la creación, la invención. 
La relación compleja entre el escritor y la realidad, el escritor y 
sus personajes y el escritor que se introduce con dificultad como 
narrador en un libro y adopta un yo determinado es, en la se-
gunda novela, una lucha a vida o muerte. El recuerdo originario 
que tiene el escritor de un chico que enfermó cuando este tuvo 



11

que ayudar en su primera misa, se convierte en su vida adulta en 
la lucha de un hombre que no sabe cómo arrodillarse ante el altar 
de la literatura.

La destrucción del escritor imperfecto, que a la vez es una 
autodestrucción y un perfeccionamiento, hace de El caballero ha 
muerto una novela apasionante, y eso es así no solo porque Cees 
Nooteboom llena de odio al escritor por lo que intenta amar, le 
infunde un terrible miedo a la soledad, al aislamiento y a la trai-
ción que exige toda literatura, sino también porque la novela es 
testimonio de un coraje heroico. Este coraje tiene que ver tanto 
con la elección existencial del oficio de escritor como con la elec-
ción de la naturaleza de la novela, tal como esta debe ser según 
los ojos de Cees Nooteboom. El caballero ha muerto es el co-
mienzo de un camino poético que Nooteboom tomará diecisiete 
años más tarde. El escritor en la novela y el autor de la novela 
se niegan a seguir las primeras huellas que dejaron con su obra 
anterior en el paisaje de la literatura, no seguirán los caminos 
trillados del arte de novelar, sino que hostigarán y desafiarán a la 
novela e intentarán continuamente ir en búsqueda de sus límites.

A veces se encuentra escondida en un párrafo, a veces concier-
ne a una novela entera y a veces a toda una obra, pero cualquier 
escritor de relevancia ofrece en algún lugar de su obra una visión 
de su conflicto con la literatura. El caballero ha muerto es un 
ejemplo de lo dicho y para quien quiera verlo, todas las novelas 
de Cees Nooteboom tratan de lo que es ser y de lo que es apa-
riencia. En la segunda novela, el escritor cree que su peor suplicio 
es su aislamiento, un ojo que intenta convertirse en ser humano. 
Sin embargo, creo que no se trata de eso. No creo que el ojo de 
este escritor, órgano de pensamiento magistral, necesitase dieci-
siete años para convertirse en humano, porque ya era humano 
desde hacía mucho tiempo. Creo que el ojo necesitó diecisiete 
años para convertirse en un personaje de ficción, para gestar-
se como un narrador omnisciente sin parangón en la literatura. 
Cees Nooteboom necesitó tiempo para prestar su mirada a un 
personaje inventado, a un narrador que te lleva de la mano, que te 
introduce en realidades existentes e inventadas y que te hace ver 
y pensar lo que nunca antes habías visto y pensado. Para poder 
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hacer eso, como escritor tienes que estar dispuesto a tener una 
muerte segura con cada novela nueva.

Ámsterdam, diciembre de 20081

Connie Palmen

1 Prólogo de la novela de Cees Nooteboom De ridder is gestorven, De 
 Bezige Bij, Ámsterdam, 2009. Traducción de Astrid Roig y Erik Haasnoot.



El caballero ha muerto



... un autre but de l’homme, plus secret sans doute, en quelque 
sorte illégal: son besoin du Non-achevé... de l’Imperfection... de 
l’Infériorité... de la Jeunesse...

Witold Gombrowicz, La pornographie
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Una vida destrozada. Menuda tarea la que me he echado en-
cima: rememorar la vida de mi amigo, el escritor. Aquí a mi lado, 
sobre esta mesa, están sus papeles. Un inconcebible caos de notas 
dispersas, poemas a medio acabar, diarios, fragmentos de un li-
bro. Y yo le conocí, lo que no facilita las cosas.

Mi amigo ha muerto y yo me dispongo a llevar a cabo un 
ardid ridículo: voy a convertirme en el ejecutor de su impostura, 
pues terminaré el libro que él estaba escribiendo. No necesito 
inventar una intriga, eso ya lo hizo él. Este libro pretendía ser un 
libro sobre un escritor que murió. Otro escritor termina el libro 
del muerto. Un principio simple, como el de la enfermera que 
aparece en las latas de cacao Droste sosteniendo en la mano un 
bote en el que figura una enfermera sosteniendo... Heme aquí en 
la misma situación, con escritores —el mío, el suyo— que se des-
vanecen en la eternidad y que mueren con escritores pisándoles 
los talones que terminan sus libros pero que también mueren, y 
así hasta el infinito.

¿Por qué hago esto? ¿Porque le conocí? Eso no basta. Debe 
de haber otra razón. Él fue más que su muerte absurda, más que 
los libros malos, o cuando menos mediocres, que publicó a lo 
largo de su vida. Voy a intentar culminar el intento de rehabilita-
ción que, al parecer, tenía previsto emprender. Tanto él como yo 
deberemos aceptar como un mal menor el engaño que resulte de 
ello. Hablando en sus términos: he decidido «erigirle un monu-
mento sobre su invisible tumba», que ayer, en el cementerio de 
Barcelona, logré evitar en el último momento. 
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Deberé tratar mis asuntos con prudencia. Hoy empezaré con 
la conmemoración del héroe. Así que lo llamaré Nuestro Héroe. 
André Steenkamp, escritor. 

Una vida insignificante, atormentada, pero por los asuntos 
equivocados, y un único amor, o lo que fuera, que al final, cuan-
do llegó la hora, acabó vaciando esa vida. Examino todos esos pa-
peles que ha dejado: infinitas repeticiones, notas contradictorias, 
gritos patéticos, documentos de impotencia y, lo que es peor, su 
incapacidad de comprender todo ello. Su única fuerza fue saber 
lo que le estaba sucediendo. Desde esa conciencia escribió, o me-
jor dicho: tomó notas. Nunca llegó a escribir de verdad.

Murió antes de ser escritor o porque debía convertirse en es-
critor y no lo logró. Al fin y al cabo, eso también es posible. Su 
caligrafía, siempre fea; su escritura, demasiado atormentada. Y 
aunque me ha dejado mucho material, no es suficiente. No me 
quedará más remedio que engañar, que poner mi imaginación 
al servicio de sus fragmentos vociferantes, completar la historia 
con aquello que mis dotes de observación (¡mucho más sanas!) 
descubrieron en él y añadir luego los extractos de las numerosas 
anécdotas que existen sobre su persona, pues he realizado mis 
pesquisas. Solo el oportunismo más burdo rendiría un homenaje 
a una persona así. ¡Cuando pienso en ello! ¡Hasta tendré que 
escribir «él dijo» y «él pensó»! Mejor hubiera hecho legando sus 
papeles a otro, a uno de sus diligentes hermanos, para que los 
publicara dentro de veinte años con referencias biográficas, ano-
taciones técnicas y notas al pie de página. Sé que me avergonzaré 
más de una vez de lo que estoy haciendo con él. Pero, con el rigor 
germánico que temporalmente he adoptado para este propósito, 
me he propuesto acabar el trabajo. Yo sí lo acabaré. Y ojalá que 
se levante entonces su tambaleante sombra y que se reconozca 
y se conmemore a sí mismo, que reúna sus cenizas y se pierda 
para siempre en el reino de los héroes, en ese territorio fabuloso 
donde los caballeros cabalgan sin rumbo y cantan a pleno pul-
món enfundados en armaduras de cobre que relumbran bajo el 
sol. Sí, así será.


