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Prefacio

Estoy bien y contento, y sería enteramente feliz si el destino no me tuviera en suspenso 

entre el Norte y el Sur. Ahora bien, ¿no está en suspenso toda nuestra vida?

Goethe, carta a Philipp Seidel,  

Roma, 8 de diciembre de 1787

Llamamos puntos cardinales a las cuatro partes del mundo. Pero 
el Norte, el Sur, el Este y el Oeste no son sólo cuatro puntos fijos 
abstractos en un círculo dividido en cuatro partes de 90 grados cada 
una. Son también construcciones espaciales del intelecto, indicado-
res en la rosa de los vientos de la civilización, coordenadas de una 
geografía mental. La aurora boreal y el anhelo del Sur, los persona-
jes de las películas del Oeste y la Ostpolitik, Levante y Poniente: ya 
en el lenguaje cobran forma los emblemas de los puntos cardinales. 
Orientarse, literalmente mirar hacia Oriente, significa tratar de se-
guir con los ojos la trayectoria del sol, determinar en cuál de las  
cuatro partes del mundo estamos: la mañana, el mediodía, la tarde 
y la medianoche, como denominaban antiguamente a los cuatro 
puntos cardinales.

A uno de ellos se refiere este libro: el Sur. La historia de este 
punto cardinal es la historia del gradual descubrimiento de unos 
mundos extraños, tanto en los mapas geográficos como en los ma-
pas del alma. En la imagen del mundo que tenía la Antigüedad, el 
planeta estaba formado por tres grandes masas de tierra agrupadas 
en torno al mar que está «en medio de las tierras». La situada al sur 
fue durante mucho tiempo terra incognita, región tenebrosa de un 
hemisferio hostil a la vida. Poco a poco, buscadores de Dios, aventu-
reros y descubridores fueron abriendo caminos hacia esas tinieblas. 
Si la luz vino de Oriente, el calor vino del Sur. Allí estaban las pla-
centeras islas de la belleza, la sensualidad y la vida en libertad. Y la 
antítesis Norte-Sur se convertirá durante siglos en una idea directriz 
de la historia de Europa.
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Sin duda no es casual que este libro haya sido escrito por un ale-
mán: a los alemanes siempre les ha gustado de forma especial diri-
gir la mirada hacia el sur. Esta perspectiva –la mirada de Centroeu-
ropa hacia el otro lado de los Alpes– tiene cabida, por supuesto, en 
el libro. De cualquier modo, éste la traslada a un contexto histórico: 
su subtítulo es «Historia de un punto cardinal» porque, partiendo 
del área mediterránea antigua, se propone elucidar las distintas y 
contrapuestas maneras de percibir el Sur, y ver cuáles han determi-
nado el desarrollo de las culturas europeas desde la Antigüedad. El 
punto de partida metódico es, pues, un concepto de historia cultu-
ral en el que se amalgaman los enfoques que aportan la historia de 
la religión, de la literatura y del arte, la etnología y la investigación 
histórica material.

Una historia cultural tan integral versa necesariamente sobre 
dos cosas diferentes: una topografía intelectual y otra real. El Sur es 
una idea, la llevamos en nosotros (cada uno nace «con su Sur», es-
cribió una vez Jean Paul). Pero el Sur es también una realidad, po-
demos ponernos en camino hacia él. El Sur imaginario y el real es-
tán en una constante interacción, sueño y conquista son las dos 
caras de una misma moneda.

Sobre las dos hablaremos también en el libro: sobre la búsqueda 
del Sur, desde los antípodas, pasando por el continente africano, la 
Terra Australis, los Mares del Sur y el Polo Sur, hasta el soleado Sur 
de los folletos de viajes. Y sobre las visiones del Sur, las imágenes de 
espanto, placer y nostalgia que se asocian a él. Poner en relación 
una con otra fue la idea conductora de este libro.

Norte y Sur son hoy algo más poderoso que polos opuestos de las 
rosas de los vientos real e imaginaria. En los mapas, el Norte está 
arriba, el Sur abajo. Hablamos del extremo o «alto» Norte y del Sur 
«profundo». Nuestra orientación está dirigida hacia el norte, pero 
nuestro anhelo va hacia el sur. Hacia allí señala la aguja de la felici-
dad en la brújula. Y sólo hay un punto en la Tierra desde el que no 
se puede mirar hacia el sur: el Polo Sur. 
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Norte, Sur, Este, Oeste 
La mitología de los puntos cardinales

El número cuatro determina desde tiempo inmemorial las no-
ciones del mundo terrenal. La filosofía de la Antigüedad conocía 
cuatro elementos; la medicina antigua, cuatro humores; la antropo-
logía, cuatro edades de la vida; el cómputo del tiempo, cuatro esta-
ciones; la meteorología, cuatro vientos. Ha perdurado la represen-
tación de los cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste. La 
orientación humana en el espacio parece corresponderse con esa 
noción. Miramos hacia delante, volvemos la cabeza hacia atrás y 
nuestros brazos nos señalan la idea de derecha e izquierda. Macro-
cosmos y microcosmos se corresponden todavía en esto.

Por evidente que sea esa noción, no resulta obligatoria. En el 
hinduismo y en el budismo se enumeran ocho o diez coordenadas 
de dirección; en ellos las ideas y los sentimientos no se difunden «a 
los cuatro vientos» sino «en las diez direcciones», y hay diez deida-
des que actúan como «guardianas de las direcciones»1. Por el con-
trario, el pensamiento europeo es minimalista, bastan cuatro lí-
neas del horizonte para determinar con exactitud un punto en el 
planeta. Ya los egipcios del Imperio Antiguo se ligaron al número 
cuatro: la mitología les asignó como dioses a los cuatro hijos de 
Horus, la construcción de las pirámides se orientaba de acuerdo 
con el eje norte-sur. «¡Yo os saludo, cuatro vientos del cielo!», dice 
un texto funerario egipcio muy conocido2. Tal vez simultáneo a la 
observación de la trayectoria del sol en sentido este-oeste fue el 
temprano conocimiento de la inmóvil Estrella Polar, que en los 
pueblos del «Creciente Fértil» propició la noción de la «cuadratu-
ra» del mundo. Los judíos también la conocían; hablaban de los 
cuatro «confines» y «extremos» de la Tierra3. Sea como fuere, la 
idea de los cuatro puntos cardinales ha llegado a ser fundamental 
en la cultura europea. Y estas cuatro referencias se leen en el cielo: 
en todas las lenguas, la terminología de Norte, Sur, Este y Oeste se 
vincula con los fenómenos celestes, sobre todo las metáforas sola-
res y astrales4.
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Lo mismo que ocurre con «delante», «atrás», «derecha» e «iz-
quierda», se asocian a los cuatro puntos cardinales, más allá de la 
mera orientación topográfica, unas nociones culturales y espiritua-
les que se combinan dando lugar a una especie de mitología de los 
puntos cardinales. Ésta, partiendo de un centro de la Tierra imagi-
nado en el Mediterráneo, tiene sus raíces en la Antigüedad, se pro-
paga durante la Edad Media y en parte sigue viviendo hoy en ideas 
diversas.

El Este: luz, salvación, misterio y barbarie

Ex oriente lux, la luz viene de Oriente, «salida» o «levante» y «ma-
ñana» fueron antiguas denominaciones de dicho punto cardinal, y 
la salida del sol representaba también el comienzo de la vida. 
Para la mayoría de las culturas y lenguas antiguas, el punto cardi-
nal por el que sale el sol es el más importante5, el Este está «delan-
te», el Oeste «detrás»; así sucede en hebreo, árabe y sánscrito, y 
también nuestra palabra «Norte» se deriva según parece de una 
raíz que significa «izquierda». Así pues, la orientación se remite a 
Oriente. No fue hasta la difusión de la brújula en la Baja Edad Me-
dia cuando se impuso la orientación polar al Norte. 

 En el Este se halla el Paraíso, el Jardín del Edén, «plantado por 
Dios al Oriente», como cuenta el libro del Génesis en el segundo 
capítulo. Allí brotaron los cuatro ríos «para regar el jardín» y la oiku-
mene, todo el mundo habitado. Pero el Paraíso se perdió por culpa 
humana; delante del hermoso jardín había querubines «con una 
espada de fuego» que vetaban el paso para siempre. La búsqueda 
de ese paraíso ha estimulado desde entonces las energías humanas. 
Ya Adán –así lo narra la medieval «leyenda del madero de la cruz»–, 
poco antes de morir, manda a su hijo Set a Oriente para que traiga 
del Paraíso terrenal una astilla del árbol de la vida: será la madera 
con la que, siglos más tarde, se hará la cruz de Cristo.

Porque la salvación viene de Oriente. Las tres grandes religio-
nes monoteístas nacieron en las regiones desérticas de Oriente Me-
dio, y a Oriente señalan, visto desde Europa, los altares de la mayo-
ría de las iglesias cristianas, las sepulturas judías y la alquibla, la 
dirección en la que miran los musulmanes cuando rezan. Además, 
el cristianismo primitivo, a diferencia del judaísmo y del islam (que 
con Jerusalén y La Meca han fijado el lugar sagrado en la tierra), 
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tomó de antiguas tradiciones precristianas la orientación del culto 
en la dirección sagrada: Cristo, dicen los Padres de la Iglesia, es él 
mismo el «sol de justicia» del que habían hablado los profetas, y 
aparecerá el Día del Juicio como «el relámpago que sale del Orien-
te» (Mateo 24, 27), donde le aguardan, mirando hacia Oriente, los 
difuntos en sus tumbas6.

En el Este paradisíaco se halla también la fontana vitae, la «fuente 
de la vida» que hace inmortal a aquel que bebe de ella. En la anti-
gua Novela de Alejandro, las expediciones de conquista del héroe ma-
cedonio a la India tienen esta meta. Aunque Alejandro fracasa, la 
novela, popular en toda Europa, mantiene el recuerdo de aquélla y 
de las demás maravillas y misterios de Oriente, a los cuales ya se ha-
bían referido antiguos autores griegos, como Herodoto en las Histo-
rias (siglo V a. C.) o Ctesias de Cnido en su Indica (c. 400 a. C.), 
mezclando lo «real» y lo «fantástico» de una manera indisoluble. 
También en la tradición árabe estaba el Paraíso en el Este, también 
Oriente tenía su «Oriente»7. En el siglo XII llegaron del Este noti-

El Preste Juan recibe a los embajadores 
de Gengis Khan. Ilustración del Livre des 

merveilles du monde, c. 1350 (detalle).
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cias del espléndido reino del legendario «Preste Juan de las Indias»: 
fue una de las primeras ficciones etnológicas, y sin embargo inspiró 
por espacio de tres siglos la búsqueda de ese misterioso reino; se 
enviaron varias expediciones para localizarlo8. El Este fue durante 
medio milenio el gran punto de destino, extremadamente seduc-
tor; los viajes al Este conducían siempre a regiones de fabulosa 
abundancia envueltas en el misterio, y se hablaba, como en Il milio-
ne de Marco Polo, de las meraviglie dal mondo, las «maravillas del 
mundo».

«Nuestra tierra rebosa leche y miel»

De la carta del Preste Juan de las Indias al emperador Manuel de Bizancio (c. 1170)

Me sirven setenta y dos provincias, de las cuales sólo unas pocas son 
cristianas, y cada una de ellas está gobernada por un rey; todas nos 
pagan tributos. En nuestra tierra nacen y viven elefantes, dromeda-
rios, camellos, hipopótamos, cocodrilos, panteras, onagros, leones 
blancos y rojos, osos blancos, mirlos blancos, cigarras mudas, grifos, 
tigres, vampiros, hienas, bueyes salvajes, arqueros, hombres salvajes, 
hombres con cuernos, faunos, sátiros y mujeres de la misma especie, 
pigmeos, cinocéfalos, gigantes cuya estatura llega a cuarenta codos, 
hombres con un solo ojo, cíclopes, y el ave que llaman Fénix, y ani-
males de casi todas las especies que hay bajo el cielo. Nuestra tierra 
rebosa leche y miel. En este país no hay venenos que causen daño, 
ni croan ranas parlanchinas, ni existen escorpiones, ni se deslizan 
serpientes por la hierba. Los animales ponzoñosos no pueden vivir 
en este lugar ni hacer mal a nadie. Un río llamado Idon atraviesa las 
llanuras de una de nuestras provincias. Este río viene del Paraíso y 
ensancha su corriente por toda la provincia describiendo mean-
dros. En ella se encuentran piedras preciosas, zafiros, carbunclos, 
topacios, crisolitas, ónices, berilos, amatistas, sardónices y muchas 
piedras preciosas. Crece allí una hierba que se llama ascidio y cuan-
do uno lleva sobre sí sus raíces, se libera del espíritu impuro y le 
obliga a decir quién es y de dónde viene y cuál es su nombre. Por 
eso los espíritus impuros no se atreven a acometer a nadie en esta 
tierra.

Ulrich Knefelkamp, Die Suche nach dem Reich des Priesterkönings Johannes, Gelsen-

kirchen 1986, págs. 180-181.
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Pero también lo que en Europa era la quintaesencia de la vida 
maravillosa vino del Este: por la ruta comercial, conocida desde la 
Antigüedad, que desde China, pasando por la India, Persia y los paí-
ses de Oriente Medio conducía al mundo latino. Ya en época roma-
na llegaron de ese modo a Occidente sedas, especias, medicinas, 
cosméticos, perfumes y costosas piedras9; siguieron en la Edad Me-
dia, por mediación araboislámica, innovaciones tecnológicas como 
la brújula, el papel, la cerámica o el arte del aterrazado, además de 
innovaciones matemáticas como el uso de la cifra cero, la introduc-
ción de productos gastronómicos exóticos como el azúcar o los sor-
betes y la difusión de «frutos orientales» como el limón, la naranja, 
la cereza, el albaricoque y la berenjena10. En la conciencia de los 
europeos, Oriente era el punto cardinal del lujo y de la vida confor-
table. En la jardinería, que se extiende en sentido este-oeste (desde 
el jardín palaciego helenístico, pasando por las villas romanas, hasta 
la arquitectura de jardines del Renacimiento y el Barroco), sigue 
vivo el recuerdo del paradeisos, el jardín del Paraíso de Oriente.

Del Este vinieron, en fin, la embriaguez, los éxtasis y la amenaza 
de lo irracional. De este a oeste avanzó el cortejo triunfal de Dioniso 
montado en la pantera, con sus ebrios acompañantes, los sátiros 
lascivos y las ménades frenéticas. Este conflicto cultural halló su for-
ma literaria clásica en las Bacantes de Eurípides (c. 400 a. C.): ante 
las puertas de Tebas, la polis griega ordenada y fundada en la razón 
y el culto a los dioses, aparece, «precipitándose desde la tierra de 
Asia, dejando el sagrado Tmolo»11, un nuevo «dios turbulento» que 
exige veneración. El rey, con razón, rechaza esta pretensión sin fun-
damento, pero Dionisos resulta vencedor. Ofusca a los hombres, 
aparta a las mujeres de sus tareas domésticas, destruye los lazos so-
ciales, desquicia el orden del Estado.

De forma menos violenta, pero que no moviliza menos las fuer-
zas de lo irracional, Dioniso se presenta, seduciendo con los oscuros 
secretos de la experiencia de la iniciación, como el dios de los mis-
terios: es uno de los numerosos cultos mistéricos de la Antigüedad 
que llegaron al mundo latino desde Oriente, como los de Isis, Or-
feo o Mitra12. Con la expansión del Imperio romano a Oriente, en 
especial con la conquista de Egipto por César, se extendió la fasci-
nación de estos cultos encaminados a la salvación individual y a la 
bienaventuranza celestial y fue desplazando poco a poco lo que 
Oriente asimismo representa para las antiguas culturas griegas de la 
polis: la idea de la barbarie.
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Para los griegos, los pueblos de Oriente eran ante todo barbaroi, 
los que «hablan rudamente», que ni siquiera sabían hablar como es 
debido, desprovistos de toda civilización, incultos, salvajes y crueles. 
También la posterior cultura cosmopolita del Imperio romano se 
definía por el trazado de una frontera que lo separaba de la barba-
ria, la «barbarie» que se halla al otro lado de la frontera oriental del 
Imperio13. Oriente representa siempre, también, la amenaza de lo 
extraño contra lo propio, de la barbarie contra la civilización, del 
caos contra el orden, de la falta de libertad contra la libertad. Desde 
las Guerras Médicas (500-478 a. C.) es éste el modelo de percepción 
de un conflicto periódico cuyas etapas victoriosas llevan en los li-
bros de Historia los nombres de Maratón (490 a. C.) y Salamina (480 
a. C.), y más tarde la batalla de los Campos Cataláunicos (451), la de 
Lechfeld (955) o la de Kahlenberg (1683). Desde la irrupción de los 
hunos bajo el mando de Atila en el Imperio romano, los pueblos de 
jinetes de Asia central son denominados en Europa «tártaros», en 
griego tartaroi: habitantes del Tártaro, el infierno. Demonios, pues, 
venidos de la infinita vastedad de un continente que se extendía 
más allá de las fronteras de nuestra imaginación. No sólo el Paraíso, 
también el infierno estaba en el Este.

La propaganda nazi pudo enlazar con esta imagen ambigua del 
Este: por una parte se cernía desde dicho punto cardinal la amena-
za del «asalto de las estepas» (como dijo Goebbels en su «discurso 
del Palacio de los Deportes»); por otro estaba la atracción del «espa-
cio vital en el Este», la fantasmagoría de la «colonización del Este». 
«Hacia el Este queremos cabalgar/ Hacia el Este va nuestra carre-
ra…»14. Así se dice en los libros de canciones de los soldados.

Después de la II Guerra Mundial reviven de nuevo los geoeste-
reotipos relativos al «conflicto Oriente-Occidente». El Muro de Ber-
lín, desde el punto de vista del Este un muro de protección antifas-
cista contra el «Occidente capitalista», marcó en sentido contrario 
la frontera con lo que desde la percepción occidental se había con-
solidado como «bloque del Este». Este y Oeste se convirtieron en 
«puntos cardinales políticos»15. De acuerdo con esta ideo-geografía, 
Varsovia y Praga se hallaban en el «Este»; por el contrario, Viena –si-
tuada dos grados de longitud más a Oriente que la segunda– forma-
ba parte de Occidente.
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