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Para mis hijos, John y Anna,
Yy, como siempre, a la memoria de David



—¢Sabéis como empieza la literatura europea? —preguntaba,
tras haber pasado lista el primer dia de clase—. Con una rifia.
Toda la literatura europea surge de una pelea. —Y entonces
tomaba su ejemplar de la Iliada y leia ala clase las primeras fra-
ses—: «Canta, diosa, del pelida Aquiles la aciaga célera... des-
de que una querella hubo de desunir a Agamendn, rey de los
hombres, y al divino Aquiles». ¢Y por qué se pelean esos dos
violentos y poderosos personajes? Es algo tan basico como un
altercado en un bar. Se pelean por una mujer, una muchacha,
en realidad. Una chica robada a su padre, raptada durante una
guerra.
PHiILIP ROTH, La mancha humana
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El gran Aquiles. El genial Aquiles, el deslumbrante Aquiles, el
divino Aquiles... Cémo se amontonan los epitetos. Pero noso-
tras no lo llamdbamos asi; lo llamidbamos el Carnicero.

Aquiles el de los pies ligeros: ese epiteto no deja de tener
su interés. Porque, mis que nada, mis que la grandeza y la
genialidad, lo definia lo rdpido que era. Se cuenta que una
vez perseguia al dios Apolo por la llanura troyana. Cuentan
que, cuando se vio por fin acorralado, Apolo dijo: «A mi no
me puedes matar; soy inmortal». «Si, si», respondié Aquiles.
«Pero los dos sabemos que, si no lo fueras, te podrias dar por
muerto».

Tenia siempre la tltima palabra, hasta cuando hablaba con
un dios.

Antes de verlo, ya lo habia oido; of su grito de guerra, que
retumbd contra el perimetro de las murallas de Lirneso.

Nos habian dicho a las mujeres y, cémo no, a los nifios,
que buscdramos refugio en la ciudadela, con una muda y toda
la comida y la bebida que pudiéramos acarrear. Como cual-
quier mujer casada que se preciase, yo casi nunca salia de casa
—aunque es cierto que, en mi caso, la casa era un palacio—,
asi que, verme en la calle a plena luz del dia era como estar de
fiesta. O casi. Porque, entre las risas y los vitores y los chistes
a voz en cuello, creo que todas teniamos miedo. Yo, por lo
menos, si que lo tenia. Todas sabifamos que los hombres esta-
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ban perdiendo la posicién: el combate, que empez6 en la playa
y en las proximidades del puerto, se dirim{a ahora a las mis-
mas puertas de la ciudad. Nos llegaban los gritos y alaridos, el
choque de las espadas contra los escudos. Y sabiamos qué nos
esperaba si la ciudad cafa. Aun asi, el peligro no parecia real.
Al menos, yo no lo sentia como tal, y no creo que las demds
tuvieran una idea mis aproximada de ello que yo. ¢ Cémo iban
a caer aquellas murallas tan altas que nos habian protegido
toda la vida?

Pequefios grupos de mujeres venian por las estrechas ca-
lles de la ciudad, con sus hijos en brazos, o de la mano, hasta
confluir en la plaza principal. El sol daba de pleno, el viento
pulia las aristas de los edificios y la sombra de la ciudadela ex-
tendia sus negros brazos para acogernos. La claridad me cegé
un instante y trastabillé al pasar de la luz intensa a la sombra.
Las plebeyas y las esclavas quedaron hacinadas en el sétano,
y las que perteneciamos a la realeza y a familias aristocraticas
ocupamos la dltima planta. Subimos por la escalera que ser-
penteaba torre arriba, casi sin sitio donde apoyar el pie en los
angostos escalones, dando vueltas y més vueltas, hasta que, al
fin, salimos, sin transicién alguna, a una sala grande que no
tenia muebles. Las aspilleras arrojaban haces de luz sobre el
suelo, a intervalos regulares, y dejaban los rincones en penum-
bra. Echamos un vistazo en torno, despacio, en busca de un
sitio para extender nuestras pertenencias y crear algo que se
pareciera, por poco que fuera, a un hogar.

Hacia fresco al principio, pero, segun fue subiendo el sol,
empez0 el calor, y la atmésfera se cargd mucho. Nos quedi-
bamos sin aire. A las pocas horas, casi no habia quien aguan-
tara con el olor a cuerpos sudorosos, a leche, a caca de nifio
y sangre menstrual. El calor alteraba a los bebés y a los nifios
pequefios. Sus madres los echaban en una sibana en el suelo
y los abanicaban, mientras sus hermanos mayores corretea-
ban de un lado para otro, incontrolables, sin entender muy
bien qué pasaba. Habia un par de nifios, de unos diez u once
afios, que no estaban todavia en edad de luchar, asomados al
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hueco de la escalera, haciendo como que repelian a los inva-
sores. Las mujeres no paraban de mirarse unas a otras; tenfan
la boca seca, no decian gran cosa. Fuera, los gritos y alaridos
se hicieron mds audibles, y empezaron a aporrear las puertas
con gran estruendo. Era un grito de guerra que resonaba unay
otra vez; no parecia humano, como el aullido de un lobo. Por
un momento, las mujeres que tenian hijos envidiaron a las que
tenian hijas, porque a estas les perdonarian la vida. A los chi-
cos, tenian por costumbre matarlos, por poco que se acercaran
a la edad de empufiar un arma. A veces mataban hasta a las
mujeres embarazadas, les clavaban una lanza en el vientre, por
si llevaban dentro un hijo varén. Me fijé en Ismene, a la que
mi marido habia dejado embarazada; estaba de cuatro meses
y se apretaba fuerte el vientre con las manos, como si quisiera
convencerse de que no se le notaba la gestacion.

Ultimamente, la habia sorprendido varias veces mirando-
me —la misma Ismene que puso siempre tanto cuidado en
evitarme—, y le habia leido la expresion de la cara, mejor que
si me lo hubiera dicho con palabras: «Ahora te toca mover
ficha a ti. A ver como te sienta esto». Era una mirada que me
hacia dafo, fija y descarada. Yo venia de una familia en la que
se trataba bien a los esclavos, y, cuando mi padre me entre-
g6 en matrimonio al rey Mines, segui esa misma tradicidn en
mi propio hogar. Habia sido amable con Ismene, o eso creia
yo, aunque, ¢quiza no es posible que exista la amabilidad en-
tre ama y esclava, y haya solo distintos grados de brutalidad?
Miré a Ismene, que estaba enfrente de mi, y pensé: «Si que es
verdad que ahora me toca a mi».

Aunque nadie mencionase la derrota, todas la esperdba-
mos. Bueno, habia una mujer mayor, la tia abuela de mi mari-
do, que no paraba de decir que el repliegue contra las puertas
era solo una estratagema; que Mines estaba jugando con ellos
al gato y al ratén. Eso dijo: que iban de cabeza a la ratonera,
que ibamos a ganar, a arrojar al mar a los griegos y sus ansias
de saqueo; y creo que algunas de las mujeres jovenes la crefan.
Pero se oyé otra vez el grito de guerra, y otra vez aun, cada
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vez mds cerca, y todas sabfamos quién era, aunque ninguna
dijo su nombre.

Sabfamos de antemano a qué nos tendriamos que enfrentar,
y pesaba en el aire aquel presentimiento. Las madres abraza-
ban a las hijas que, pese a estar bastante crecidas, no estaban
listas todavia para el matrimonio. No se salvarian ni las nifias
de nueve o diez afios. Ritsa se acercé y me dijo: «Bueno, por lo
menos, nosotras no somos virgenes». Lo dijo con una sonrisa
irénica, y se le vieron los huecos de los dientes que le faltaban,
por los muchos embarazos que habia tenido, aunque todos
los nifios se le habian muerto. Asenti e hice un esfuerzo por
sonreir, pero no dije nada.

Estaba preocupada por mi suegra, que no quiso que la tra-
jeran en litera a la ciudadela y prefirié quedarse en el palacio.
Y esa misma preocupacién me sacaba de quicio, porque, de
haber sido al revés, ella nunca se habria ocupado de mi. Lle-
vaba un afio en cama, aquejada de una enfermedad que le hin-
chaba el vientre y le arrancaba la carne de los huesos. Al final,
decidi que tenia que ir a verla, asegurarme, al menos, de que
no le faltaba agua ni comida. Ritsa me habria acompanado,
incluso ya se habia puesto en pie, pero negué con la cabeza.
«No tardaré ni un minuto», dije.

Respiré hondo nada mis salir. Aunque fuera en un instante
como aquel, cuando el mundo estaba a punto de estallar y
caérseme encima, senti el alivio de respirar aire no viciado. Lo
notaba caliente y lleno de polvo, me quemaba en la garganta,
pero, aun asi, olia a limpio, después de la atméstera fétida que
se respiraba en aquel recinto en lo alto de la ciudadela. Lo mis
rdpido era atravesar la plaza principal para ir al palacio, pero
habia flechas desparramadas por el suelo, y, en aquel preciso
instante, una sorteé las murallas y se clavé con un temblor en
un montén de tierra. «INo, mejor no me arriesgo», pensé. Bajé
a la carrera por una calle tan estrecha que las casas cernidas
sobre ella no dejaban pasar casi nada de luz. Llegué al pala-
cio y entré por una puerta lateral que debi6 de quedar abierta
cuando huyeron los criados. A mi derecha, of relinchos de ca-
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ballos en los establos. Crucé el patio de armas y eché a correr
répidamente por un pasillo que llevaba a la sala principal.

Me pareci6 ajeno a mi aquel espacio imponente que alber-
gaba, al fondo, el trono de Mines. La primera vez que entré alli
fue el dia de mi boda. Me llevaron en litera desde casa de mi
padre, al caer la noche, escoltada por hombres que portaban
antorchas. En aquel salon, me esperaba Mines, con su madre
al lado, la reina Maire. Como el rey habia muerto hacia un afio
y no tenia mas hijos, era fundamental engendrar un heredero.
Asi que casaron a Mines, a una edad mucho mds temprana que
a la que suelen casarse los hombres, aunque no cabia duda de
que ya habia causado estragos entre las mujeres de palacio, sin
hacerle ascos, de paso, a algiin mozo de las caballerizas. Me-
nuda decepcidn se tuvo que llevar cuando, por fin, sali de la li-
tera, me puse delante de ¢, temblando, y las doncellas me qui-
taron el manto y los velos: una cosita esmirriada que era todo
pelo y 0jos y no tenia casi ni una sola curva que saltara a la
vista. Pobre Mines. Su ideal de belleza femenina era una mujer
tan gorda que, si le dieras un azote en el culo por la mafana,
cuando llegaras a cenar, todavia estaria vibrando. Hizo lo que
pudo, una noche detrds de otra, meses y meses, esforzandose
entre mis mas bien poco voluptuosos muslos, con la voluntad
de un caballo enganchado al tiro. Pero cuando vio que no me
quedaba embarazada, enseguida se cansé de mi y volvié con
su primer amor, una mujer que trabajaba en las cocinas y que,
con esa mezcla sutil de agresividad y carifio que tienen las es-
clavas, lo metié en su cama cuando él tenia doce afios.

Ya desde aquel primer dia, nada mds mirar a la reina Maire,
supe que habria pelea. Aunque no fue solo pelea, sino encar-
nizada guerra. Y, al cumplir los dieciocho, ya tenia a mis es-
paldas muchas y muy largas y hostiles campanas. Al parecer,
Mines no era consciente de toda la tensién que habia, aunque
la experiencia me dice que los hombres estin ciegos ante las
agresiones que se infligen las mujeres. Los guerreros son ellos,
que llevan cascos y armaduras, espadas y lanzas, y es como si no
vieran nuestras batallas, o prefirieran no verlas. ¢ Acaso si se
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dieran cuenta de que no somos las dulces criaturas que ellos
creen que somos se les vendria abajo su pequefio mundo?

Todo habria cambiado si yo hubiera tenido un hijo, pero
pasé un afio y seguia con la cintura prieta, casi como un de-
safio; hasta que, al final, Maire, con unas ganas desesperadas
de tener un nieto, sefialé mi esbelto talle y se burlé de mi sin
ningin recato. No sé qué habria pasado si ella no hubiera cai-
do enferma. Ya habia elegido a una concubina, perteneciente a
una de las principales familias; una chica que, aunque no estu-
viera legalmente casada, se habria convertido en la reina a to-
dos los efectos. Solo que, entonces, a la que le crecid el vientre
fue a Maire. Tenia edad todavia para dar pdbulo al escindalo.
«¢De quién serd?», se preguntaba todo el mundo. Nada me-
nos que ella, que no salfa nunca de palacio, ja no ser para rezar
delante de la tumba de su marido! Hasta que empez6 a poner-
se amarilla y a perder peso, y ya casi no abandonaba nunca sus
aposentos. Y, como ella no pudo llevar a cabo las negociacio-
nes para incorporar la concubina de dieciséis afios a la familia,
todo quedé en nada. Vi ahi mi oportunidad, la primera que
se me brindaba, y no la desaproveché. Muy pronto, todos los
funcionarios de palacio que le habian sido leales a ella pasaron
a responder ante mi. A partir de entonces las cosas en palacio,
lejos de empeorar, empezaron a funcionar mejor.

Estaba en mitad de la sala, recordando todo aquello, y el
palacio, en el que habia siempre muchos ruidos —voces, es-
trépito de cazuelas, correteo de pies—, se extendia delante de
mi en absoluto silencio, igual que una tumba. Si que llegaba
todavia el estruendo de la batalla desde el otro lado de las mu-
rallas, pero era un ruido que, como el zumbido intermiten-
te de una abeja una tarde de verano, venia solo a intensificar
aquel silencio.

Me hubiera gustado quedarme en el salon del trono, o, me-
jor aun, ir al patio interior y sentarme debajo de mi drbol fa-
vorito, pero sabia que Ritsa se empezaria a preocupar, asi que
subi despacio las escaleras y fui por el pasillo que llevaba al
aposento de mi suegra. Cuando abri la puerta, la madera solt6
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un crujido. La habitacién estaba en penumbra; Maire tenia ba-
jadas las persianas, bien porque la luz le hacia dafio a la vista, o
porque queria hurtarle su propio aspecto a los ojos del mun-
do, no sabria decirlo. Habia sido una mujer muy hermosa, y
me di cuenta, hacia ya semanas, de que habia desaparecido un
espejo de bronce muy bonito que fue parte de su dote.

Algo se movié en la cama y, en la penumbra, vi una cara
muy palida que se volvia hacia mi.

—¢Quién es?

—Briseida.

Apartd la cara en el acto. No esperaba oir ese nombre. Se
habia encarifiado de Ismene, que, en teoria, llevaba en sus en-
trafias al hijo de Mines —y puede que fuera cierto, aunque,
con la vida que traen los esclavos, no siempre es posible saber
de qué padre es cada hijo—. Sin embargo, en aquellas ulti-
mas semanas y meses, la desesperacién habia llevado a Maire
a depositar en ese nifio todas sus esperanzas. Porque, aunque
Ismene era esclava, a los esclavos se los puede liberar, y si al
final daba a luz a un nifio varén...

Me adentré miés en el cuarto.

—¢Os hace falta algo?

—No. —Lo dijo sin pararse a pensarlo. Solo queria que me
fuera.

— ¢ Tenéis agua suficiente?

Posé la vista en la mesilla. Rodeé la cama y cogi la jarra, que
estaba casi llena. Le colmé la copa y fui a rellenar la jarra a la
tina de agua que quedaba en el rincén miés alejado de la puer-
ta. Era un agua estancada y caliente, cubierta por una capa de
polvo. Hundji la jarra en lo mds hondo y la llevé de vuelta a
la mesilla. La luz entraba por las rendijas y formaba cuatro
estrias que cruzaban las rayas rojas y moradas de la alfombra
a mis pies. Era una luz tan brillante que me hacia dafio a la
vista, aunque la cama estaba casi sumida en la mas completa
oscuridad.

Maire hizo un esfuerzo por incorporarse. Le llevé la copa a
los labios y bebi6 con ganas y con un espasmo de la garganta
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cada vez que tragaba. Levant6 la cabeza al cabo, y pensé que
ya no queria mds, pero solté un pequenio bufido, a modo de
protesta, cuando fui a apartar la copa. Al acabar, se secé la
boca con cuidado en una esquina del velo. Noté su rechazo, al
darse cuenta de que yo habia sido testigo de la sed que padecia
y de su indefension.

Ahuequé las almohadas en las que descansaba la cabeza. Al
echarse hacia delante, me chocé que se le notara la espina dor-
sal, protuberante, bajo la pélida piel. Cuando limpias un pes-
cado después de guisarlo, le sale la espina asi. Apoyé su cuerpo
en las almohadas despacio, y solté un suspiro de alivio. Al ali-
sar la ropa de cama, cada pliegue exhalaba olor a enfermedad, a
vejez... y a orina también. Me enfadé. Hacia tiempo que odiaba
a aquella mujer, con todas mis ganas, y razones para ello no
me faltaban. Entré en su casa con catorce afios, una chica sin
madre que le sirviera de guia. Ella podia haber sido amable
conmigo y no lo fue; me podia haber ayudado a encontrar mi
lugar entre aquellas paredes y no lo hizo. Aunque no tenia
motivos para quererla, me enfadé porque, al haberse dejado
consumir hasta no ser mas que un montén de carne arrugada
y salientes huesos, no me quedaba ya casi nada que odiar. S,
habia ganado yo, pero bien magra fue mi victoria. Y no solo
porque Aquiles estuviera aporreando las puertas de la ciudad.

—Hay algo en lo que si me podrias ayudar —lo dijo en voz
alta, clara y fria—. ¢ Ves ese arcén de ahi?

Lo veia, pero no del todo. Era una pieza rectangular de
roble macizo y labrado, envuelto en su propia sombra, a los
pies de la cama.

—Quiero que saques una cosa de ahi.

Levanté la tapa, y sali6 un olor a cerrado, a plumas y a hier-
ba seca.

—¢Qué tengo que coger?

—Hay un cuchillo. No, por arriba no...; mis adentro... ¢ Lo
ves?

Me volvi a mirarla: tenia la vista fija en mi; no pestafieaba
ni bajaba los ojos.
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El cuchillo estaba entre la tercera y la cuarta capa de ropa
de cama. Al desenfundarlo, la afilada hoja lanzé un pérfido
reflejo que me deslumbré un instante. Quedaba lejos de ser
el cuchillo pequefio, de adorno, que yo esperaba hallar alli,
como los que sacan las mujeres ricas para cortar la carne. Era
tan largo como las dagas que los hombres emplean en las cere-
monias, y seguro que habia sido de su marido. Se lo llevé y se
lo puse en las manos. Ella lo miré y pasé la vista por las joyas
incrustadas en la empufiadura. Por un instante, pensé que me
iba a pedir que la matara, y me pregunté cémo iba yo a reac-
cionar, pero no. Suspiré y dejé el cuchillo a un lado.

Se incorporé un poco en la cama y dijo:

— ¢ Te has enterado de algo? ;Sabes qué estd pasando?

—No. Sé que estdn a las puertas. —No me costé sentir pena
por ella entonces: una mujer mayor, a la que la enfermedad ha-
bia hecho todavia més vieja, que no se atrevia a preguntar si
habian matado a su hijo—. En cuanto me entere de algo, tened
por cierto que os lo diré...

Asintié, y deduje que podia retirarme. Al llegar a la puerta,
me detuve, apoyé la mano en la aldaba y volvi la vista atrds,
pero ya se habia dado la vuelta.
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