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El odio es solo una forma de incapacidad.

Bertolt Brecht,
La buena persona de Sezuan
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Al recibir la carta, lo primero que pensó Daniel fue que venía 
del mismo infierno.

Era un sobre grueso de papel amarillento y rugoso. No llevaba 
remitente, pero el nombre de Daniel y la dirección estaban escri
tos en letras mayúsculas, con ese estilo descuidado y casi ilegible 
característico de su hermano. Como si las líneas hubieran sido 
trazadas a toda prisa. 

Pero la carta no podía ser de Max. Daniel no recordaba haber 
recibido nunca una carta de su hermano, ni siquiera una postal. 
Las pocas veces que Max había dado señales de vida había llamado 
por teléfono.

El sello era extranjero y, por supuesto, no procedía del infier
no como él había temido por un momento, sino que llevaba la 
imagen de la Confederación Helvética*.

Se llevó la carta a la cocina y la dejó sobre la mesa mientras 
preparaba la cafetera. Solía tomarse una taza de café con un par 
de sándwiches al llegar a casa. Comía en el comedor de la escuela 
y luego, como estaba solo, no tenía ganas de cocinar para sí mis
mo.

Mientras la válvula de la vieja cafetera empezaba a girar emi
tiendo un silbido, él comenzó a rasgar el sobre con un cuchillo de 

* Aquí la autora hace un juego de palabras entre los términos suecos 
Helvetia (Suiza) y helvete (infierno), que en castellano es imposible de trasladar. 
(N. de la T.)
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mesa, pero se detuvo al percibir que le temblaban las manos de tal 
modo que apenas podía sostener el cuchillo con firmeza. Respi
raba con dificultad, sentía como si se hubiera tragado algo dema
siado grande. Tuvo que sentarse.

Con la carta que aún no había leído tuvo la misma sensación 
que solía tener antes, cuando se reencontraba con Max. Una gran 
alegría de poder verlo al fin, un deseo de correr hacia su hermano 
y abrazarlo con fuerza. Y al mismo tiempo algo que se lo impedía. 
Una preocupación difusa, una especie de pálpito.

«Al menos puedo leer lo que escribe», se dijo con voz segura y 
decidida, como si alguien más sensato hablara a través de él. 

Cogió el cuchillo firmemente y rasgó el sobre.
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Gisela Obermann estaba sentada frente al gran ventanal y mi
raba la montaña rocosa que había al otro lado del valle. La superfi
cie era lisa, de un tono blanco amarillento, como un lienzo tenso, 
con algunos trazos de negro, y se sorprendió a sí misma intentan
do reconocer las pinceladas en ellos.

La parte superior de la pared de la montaña estaba corona
da por un cordón de intrépidos abetos. Algunos habían llegado 
demasiado lejos y colgaban de los bordes como palillos rotos de 
cerillas. 

Las caras en torno a la mesa de conferencias palidecieron al 
contraluz y el tono de las voces bajó como en una radio.

–¿Alguna visita esta semana? –preguntó alguien.
Ella estaba cansada y sedienta, además de agotada. Era el vino 

que había bebido la noche anterior. Pero no solo el vino.
–Alguien viene a visitar a un pariente –dijo el doctor Fischer–. 

A Max. Sin duda, eso es todo.
Gisela despertó.
–¿Quién viene a visitarlo? –preguntó extrañada.
–Su hermano.
–Vaya, creía que no tenían contacto.
–Seguramente va a sentarle bien –dijo Hedda Heine.
–Es su primera visita desde que fue ingresado aquí, ¿verdad?
–Puede ser.
–Sí, es su primera visita –corroboró Gisela–. Es curioso. A 

Max están ocurriéndole cosas muy positivas en este momento. 
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Creo que ha estado tranquilo y feliz últimamente. Seguramente le 
beneficie que venga a verlo su hermano. ¿Cuándo viene?

–Debería estar aquí esta tarde o esta noche –dijo Karl Fischer, 
mirando de reojo el reloj mientras recogía sus papeles–. ¿Hemos 
terminado?

Un hombre de unos cuarenta años y barba pelirroja levantó la 
mano con impaciencia.

–¿Sí, Brian?
–¿Nada nuevo acerca de Mattias Block?
–Lamentablemente, no. Pero la búsqueda continúa.
El doctor Fischer recogió sus papeles y se levantó. Los demás 

le siguieron.
«Es típico», pensó Gisela Obermann. «El hermano de Max 

llega hoy. Y nadie me ha informado a mí, que soy su médico.»
Así funcionaban las cosas en este lugar. Por eso ella estaba tan 

cansada. Su energía, que siempre se había dirigido como la punta 
de un cuchillo contra cualquier oposición, no podía hacer nada 
aquí. Se escapaba por las paredes que la rodeaban y se volvía con
tra ella.
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Daniel se dejó llevar por la corriente hacia la salida del aero
puerto, donde un pequeño grupo de taxistas sostenía en alto le
treros escritos a mano con distintos nombres. Él echó una ojeada 
a los letreros, hizo una señal al que llevaba su nombre y dijo en 
alemán:

–Soy yo.
El conductor asintió con la cabeza y fueron juntos hasta un 

minibús de ocho asientos. Aparentemente el único pasajero era 
Daniel. Subió al vehículo mientras el conductor se encargaba del 
equipaje.

–¿Está lejos? –preguntó.
–A algo más de tres horas. Haremos una parada por el camino 

–dijo el conductor al cerrar la puerta corredera.
Salieron de Zúrich y bordearon un gran lago rodeado de mon

tañas boscosas. Daniel hubiera querido preguntarle al conductor 
acerca de lo que iba viendo durante el trayecto, pero una mam
para transparente los separaba. Se echó hacia atrás en su asiento 
mesándose la barba, un gesto que repitió varias veces durante el 
viaje.

No solo aceptó la visita por generosidad fraterna, debía reco
nocerlo. Su economía no era especialmente boyante. La sustitu
ción que hacía como maestro finalizaría en otoño con el regreso 
de la profesora titular después de su baja por maternidad. Enton
ces tendría que arreglárselas con suplencias esporádicas aquí y 
allá y tal vez algún encargo de traducción. Ese verano no podría 
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ir de vacaciones a ningún sitio. La propuesta de Max de pagarle el 
billete a Suiza había sido tentadora. Después de visitar la clínica 
podía quedarse una semana en un pequeño hotel en alguna ladera 
alpina y dedicar el tiempo a hacer moderadas escaladas por ese 
hermoso paisaje.

A través de la ventanilla se percibía el susurro de la vegetación 
al pasar. Olmos, fresnos, avellanos. Alrededor del lago se veían 
pequeñas y pintorescas casitas con jardines en pendiente. Grandes 
aves marrones sobrevolaban la carretera lentamente.

Daniel apenas había mantenido contacto con su hermano 
durante los últimos años. Max había vivido en el extranjero, 
igual que él. Primero en Londres, luego en otros sitios donde, 
por lo que Daniel tenía entendido, se dedicaba a algún tipo de 
negocio. 

Desde su juventud, Max parecía haber estado en una montaña 
rusa de éxitos y adversidades que él mismo producía. Era capaz 
de mostrar un ingenio impresionante y una energía casi inhuma
na cuando emprendía un proyecto. Pero luego, repentinamente, 
cuando lograba lo que buscaba, empezaba a perder el interés por 
el asunto y, encogiéndose de hombros, lo dejaba todo, mientras 
que los empleados y clientes intentaban localizarlo en teléfonos y 
oficinas abandonados.

En varias ocasiones, el padre de los hermanos había tenido que 
superar duras pruebas para sacar y salvar a Max de diversos aprie
tos. Tal vez fueron precisamente esas turbulencias que rodeaban al 
impredecible hijo las que lo llevaron a derrumbarse una mañana 
en el suelo del cuarto de baño a causa de un infarto que poco des
pués acabó con su vida.

Con motivo de un juicio, le realizaron un estudio psiquiátrico 
que determinó que Max padecía un trastorno bipolar. El diag
nóstico aclaraba gran parte del enigmático caos en el que Max 
parecía encontrarse todo el tiempo, sus negocios temerarios, su 
comportamiento autodestructivo y su incapacidad para mantener 
una relación duradera con una mujer. 
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Daniel recibía llamadas telefónicas de su hermano de vez en 
cuando. Max parecía estar siempre algo bebido y las llamadas 
siempre las realizaba en momentos extraños.

Al morir su madre, Daniel se esforzó en vano en localizar
lo, pero el entierro se llevó a cabo sin la asistencia de Max. Sin 
embargo, la noticia tuvo que llegarle de algún modo, ya que un 
par de meses después llamó para saber dónde estaba enterrada 
para llevarle flores. Daniel propuso un encuentro para ir los dos 
juntos. Max prometió llamarlo cuando estuviera en Suecia, pero 
nunca lo había hecho.

La mampara transparente se deslizó hacia un lado. El conduc
tor se volvió hacia él y le dijo:

–Hay un sitio donde comer a unos kilómetros. ¿Quiere que 
paremos?

–No voy a comer, pero sí quisiera tomarme un café –contestó 
Daniel.

La mampara volvió a cerrarse. Poco después estaban de pie 
delante de dos tazas de café junto a la barra del establecimiento. 
No intercambiaron palabra alguna y a Daniel le agradó la música 
pop que rugía a través de los altavoces.

–¿Ha estado alguna vez en Himmelstal? –preguntó al fin el 
conductor.

–No, nunca. Voy a ver a mi hermano.
El conductor asintió como si ya lo supiera.
–¿Suele llevar a gente allí? –preguntó con cautela.
–De vez en cuando. Más que nada durante los noventa, cuando 

había una clínica de cirugía plástica. Cielo santo, entonces tuve que 
llevar a personas que parecían momias. No todas podían permane
cer allí hasta que se curaran las heridas de las operaciones. Recuer
do en especial a una mujer de la que solo se veían los ojos entre 
las vendas. ¡Y qué ojos! Hinchados, llorosos, infinitamente tristes. 
Le dolía tanto que lloraba sin cesar. Cuando paramos aquí, ya que 
suelo parar siempre aquí porque está justo a mitad de camino a 
Zúrich, ella se quedó en el coche y tuve que ir a buscarle un zumo 
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de naranja que ella se tomó con una pajita, sentada en el asiento 
trasero. Su esposo tenía una amante joven y ella se había hecho 
un lifting facial para recuperarle. Santo cielo. «Todo irá bien. Va a 
quedar hermosa», le dije acariciándole una mano, «no lo dude».

–¿Y ahora? ¿Qué hay allí? –preguntó Daniel.
El conductor lo miró sorprendido y mantuvo su taza en el aire. 
–¿No se lo ha dicho su hermano?
–No exactamente. Creo que en la carta decía que era una clí

nica de rehabilitación.
–Sí, eso es –dijo el conductor con entusiasmo, dejando la taza 

sobre el plato–. ¿Continuamos? 

Daniel se quedó dormido poco después de que el coche se 
pusiera en marcha, y cuando volvió a abrir los ojos estaban en un 
valle de prados verdes iluminados por el sol de la tarde. No había 
visto antes un verde tan intenso en la naturaleza. Parecía artificial, 
producto de aditivos químicos. Tal vez era la luz. 

El valle se estrechaba y el paisaje cambiaba. El lado derecho de 
la carretera bordeaba con una pared rocosa casi vertical donde no 
llegaba el sol, por lo que el interior del coche se oscureció.

El conductor frenó de repente. Un hombre uniformado con 
camisa de manga corta y gorra se interpuso en su camino. Detrás 
de él había una barrera que cortaba el paso. Un poco más allá ha
bía una camioneta aparcada, de la que salió y se acercó a ellos otro 
hombre de uniforme.

El conductor bajó la ventanilla delantera e intercambió algu
nas palabras con uno de los hombres, mientras su compañero 
abría el maletero del coche. La mampara transparente que había 
entre el asiento delantero y el trasero seguía cerrada, por lo que 
Daniel no podía oír lo que decían. Abrió su ventanilla y escuchó. 
El hombre hablaba amablemente con el conductor, al parecer so
bre el tiempo, en un dialecto alemán que era difícil de entender.

Luego se inclinó hacia la ventanilla de Daniel y le pidió que 
le enseñara la documentación. Daniel le ofreció el pasaporte. El 
hombre dijo algo que él no entendió.
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–Dice que puede salir –tradujo el conductor girándose hacia el 
asiento trasero y abriendo la mampara que había entre ellos.

–¿Tengo que salir?
El conductor asintió con gesto alentador.
Daniel salió del coche. 
Estaban de pie junto a la pared de la montaña, cubierta de 

musgo y helechos, de la que manaban pequeños arroyos aquí y 
allá. Podía percibir la fragancia de la montaña, fresca y ácida.

El hombre tenía un detector de metales que pasó rápidamente 
por el cuerpo de Daniel, por delante y por detrás.

–Ha viajado usted mucho –dijo amablemente mientras le de
volvía el pasaporte.

El compañero puso en su sitio la maleta de Daniel después de 
revisarla, y cerró de nuevo el maletero.

–Sí, llegué esta mañana en un vuelo procedente de Estocolmo 
–contestó Daniel.

El hombre que llevaba el detector de metales se inclinó para 
entrar en la parte posterior del coche, y lo pasó rápidamente por 
el asiento trasero, luego indicó que estaba listo.

–Puede volver a entrar –dijo el conductor a Daniel, haciéndo
le una señal con la cabeza.

Los hombres le hicieron una indicación y el conductor puso en 
marcha el vehículo mientras se abría la barrera.

Daniel se acercó al asiento del conductor para hacerle una pre
gunta, pero este se anticipó. 

–Control de rutina. La minuciosidad suiza –dijo activando la 
tecla del cristal de la mampara, que subió de nuevo delante del 
rostro de Daniel. 

A través de la ventanilla abierta podía ver pasar la musgosa 
pared de la montaña y oír cómo retumbaba en ella el ruido del 
mo tor.

Se revolvió en el asiento. El control había hecho renacer su 
inquietud. No es que imaginara que la visita iba a ser divertida. 
Cuando Max lo llamaba después de tantos años debía ser por algo 
importante. Max le necesitaba.
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Esta convicción le hizo conmoverse y entristecerse a la vez. 
Porque ¿cómo iba a poder ayudar a su hermano? Después de años 
de esperanzas frustradas, Max estaba más allá de toda ayuda.

Se consoló pensando que, a pesar de todo, había un gesto de 
buena voluntad en ese viaje. Había acudido a la llamada de Max. 
Iba a escucharlo, a estar ahí. Y después de un par de horas volvería 
a marcharse. Es todo lo que iba a pasar. 

El minibús tomó una curva cerrada a la izquierda. Daniel abrió 
los ojos. Vio las praderas escarpadas, bosques de abetos y, más 
allá, un pueblo y el campanario de una iglesia. En un huerto en 
medio de un mar de dalias, una mujer trabajaba agachada. Se ir
guió al acercarse ellos y los saludó alzando una azada pequeña.

El conductor tomó un desvío y siguió subiendo por una pen
diente estrecha. Bordearon una gran cantidad de abetos y el as
censo se hizo más pronunciado. 

Daniel vio poco después la clínica, un imponente edificio del 
siglo XIX rodeado de un parque. El conductor llevó el vehículo 
hasta la entrada, sacó la maleta de Daniel y abrió la puerta del 
asiento del pasajero. 

El aire que entró en el coche era tan puro y distinto que pare
cía que los pulmones se estremecían sorprendidos. 

–Hemos llegado.
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