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Prefacio’

I artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte y esconder al artista, esa es la meta del
arte.
El critico es aquel que puede traducir de otro modo o a otra
materia sus impresiones de las cosas bellas.
La forma mas alta de la critica, y también la mads baja, es la
modalidad autobiografica.
Los que encuentran un significado feo en cosas bellas estan
corrompidos sin ser seductores. Es un defecto.
Los que encuentran un significado bello en las cosas bellas
son los cultivados. Para estos hay esperanza.
Aquellos para quienes las cosas bellas significan inicamen-
te belleza son los elegidos.
No hay nada parecido a libro moral o inmoral. Los libros
estan bien escritos o mal escritos. Eso es todo. La aversion del

' «Mi novela aparece en volumen el préximo mes y tengo curiosidad de
ver si esos miserables periodistas lo atacaran con la misma agresividad que
ya han demostrado. Mi prefacio deberia ensenarles a rectificar sus malas
maneras», escribe Wilde en una carta de 21 de marzo de 1891; ese mes habia
aparecido en la Fortnightly Review «Un prefacio a Dorian Gray, con veintitrés
aforismos; anadira dos al texto definitivo del volumen, sacados de su ensayo
El alma del hombre bajo el socialismo: “Ningun artista tiene simpatias éticas...

Ningun artista es nunca morboso...”».
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siglo X1X por el realismo es la rabia de Caliban al ver su propia
cara en un espejo.

La aversion del siglo x1x por el romanticismo es la rabia de
Caliban al no ver su propia cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del ar-
tista, pero la moralidad del arte consiste en el empleo perfec-
to de un medio imperfecto. Ningun artista desea demostrar
nada. Hasta las cosas que son verdad pueden demostrarse.

Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en
un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es nunca morboso. El artista puede expre-
sarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de
un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales para un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las
artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del senti-
miento, el oficio del actor es el modelo.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Por eso, los que entran debajo la superficie lo hacen por su
cuentay riesgo.

Por eso, los que leen el simbolo lo hacen por su cuenta y
riesgo.

Es el espectador, y no la vida, lo que realmente refleja el
arte.

Diversidad de opinién sobre una obra de arte prueba que la
obra es nueva, compleja vy vital.

Cuando los criticos discrepan, el artista esta de acuerdo
consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre haber hecho una cosa ttil
siempre que no la admire. La unica excusa para hacer una
cosa inutil es admirarla intensamente.

Todo arte es perfectamente inutil.
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l intenso olor de las rosas llenaba el estudio, y cuando

la ligera brisa del estio agitaba los arboles del jardin,

por la puerta abierta entraba la densa fragancia de las
lilas o el mas delicado perfume del espino rosa.

Desde la esquina del divan hecho de alforjas persas® sobre
el que estaba tumbado, fumando, como en €l era costumbre,
cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podia divisar el
resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel de un
laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecian capaces de so-
portar el peso de una belleza tan llameante como la suya; y de
vez en cuando las sombras fantasticas de los pdjaros en vuelo
cruzaban las largas cortinas de seda de tusor colgadas frente al
inmenso ventanal, produciendo una especie de pasajero efec-
to japonés, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, de
rostro palido como el jade, que, por medio de un arte necesa-
riamente inmovil, tratan de transmitir la sensacion de rapidez
y movimiento. El hurano murmullo de las abejas, abriéndose
paso entre la alta hierba sin segar, o haciendo circulos con mo-
notona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados
de la madreselva que crecia en desorden, parecia volver mas

* El dibujo y el material de las alforjas de camellos de las caravanas de
Oriente Medio fueron reproducidos por la tapiceria mas elegante de la

época.
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opresiva la quietud. EI confuso estrépito de Londres era como
el bordén de un 6rgano a lo lejos.

En el centro de la habitacion, sujeto sobre un caballete rec-
tor, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de ex-
traordinaria belleza personal, y frente a €l, a cierta distancia,
estaba sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya stubi-
ta desaparicion unos anos atras causé tanta conmocioén publi-
ca en la épocay dio lugar a tantas conjeturas extranas.

Mientras el pintor contemplaba la refinada y encantadora
figura que con tanta habilidad habia reflejado su arte, una son-
risa de satisfaccion paso por su rostro y parecié querer demo-
rarse en €l. Pero de repente se incorporé y, cerrando los ojos,
puso los dedos sobre sus parpados, como si quisiese aprisionar
en su cerebro algun curioso sueno del que temiera despertarse.

—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho
—dijo Lord Henry en tono languido—. Desde luego, el ano
proximo debes enviarla a la Grosvenor®. La Academia’ es de-
masiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o
habia tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa es-
pantosa, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente,
cosa todavia peor.

—No creo que la envie a ningun sitio —replico el pintor,
echando hacia atrds la cabeza con aquel singular gesto que en
Oxford solia hacer reir a sus amigos—. No, no la enviaré a
ninguna parte.

Lord Henry enarcé las cejas y lo mir6 atonito a través de
las leves espirales azules de humo que ascendian rizandose en
caprichosos remolinos desde su cigarrillo de opio.

—:No la enviaras a ninguna parte? ;Por qué, mi querido
amigo? ¢(Tienes alguna razon? jQué tipos tan raros sois los pin-

* La Grosvenor Gallery, a cuya inauguracién el 1 de mayo de 1877 asistio
el estudiante Oscar Wilde —que escribi6 sobre la muestra el primer texto
conocido, publicado en la revista Dublin University Magazine (julio de 1877)—,
estaba situada en Bond Street. Se especializ6 en la difusion de la pintura
prerrafaelista.

* La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, inaugurada

en 1769 en Haymarket, cerca de Piccadilly Circus.
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tores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion. Y
tan pronto como la conseguis, parece que vuestro inico deseo
es arrojarla por la borda. Es una tonteria, porque en el mundo
solo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es que no se
hable. Un retrato como este te situaria muy por encima de to-
dos los jovenes ingleses, y despertaria la envidia de los viejos, si
es que los viejos son capaces aun de alguna emocion.

—Sé que te reiras de mi —respondi6—, pero realmente no
puedo exponerlo. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry se tendi6 en el divan y se eché a reir.

—3Si, sabia que te reirias; pero a pesar de todo es la pura
verdad.

—iDemasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabia que fue-
ras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor pa-
recido entre td, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro
como el carbon, y este joven Adonis que parece hecho de mar-
fil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, €l es un Narciso,
y ta... Bueno, desde luego ti tienes una expresion intelectual y
todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde
empieza una expresion intelectual. La inteligencia es en si mis-
ma una forma de exageracion y destruye la armonia de cual-
quier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar, se
vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fijate
en todos los hombres que triunfan en las profesiones cultas.
iSon horrorosos! Salvo en la Iglesia, por supuesto. Pero es que
en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a la edad de
ochenta anos lo que le ensenaron que tenia que decir cuando
era un muchacho de dieciocho, y por eso, como consecuen-
cia logica, siempre resulta absolutamente delicioso. Tu joven 'y
misterioso amigo, cuyo nombre todavia no me has dicho, pero
cuyo retrato me fascina en verdad, no piensa nunca. De eso
estoy seguro. Es alguien sin cerebro, una hermosa criatura que
deberia de estar aqui siempre en invierno cuando no tenemos
flores que mirar, y siempre en verano cuando necesitamos algo
para enfriar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil:
no te pareces a €l en nada.

—No me comprendes, Harry —contest6 el artista—. Natu-
ralmente que no me parezco a €él. Lo sé de sobra. De hecho,
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lamentaria parecerme a €l. ;/Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. En toda distincién fisica e intelectual hay
una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir
a lo largo de la Historia lo pasos vacilantes de los reyes. Mas
vale no diferenciarse en nada de los demas. Los feos y los es-
tapidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a
sus anchas y contemplar boquiabiertos la farsa. Si no saben
nada de la victoria, por lo menos se ahorran el conocimiento
de la derrota. Viven como todos nosotros deberiamos de vivir,
tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina a
los demas, ni nunca la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu
fortuna, Harry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo que
valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que sufrir, y
sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado.

—cDorian Gray? ;Es ese su nombre? —pregunt6 Lord Hen-
ry, cruzando el estudio en direccion a Basil Hallward.

—S1, ese es su nombre. No tenia intencion de decirtelo.

—Y ¢por qué no?

—No podria explicarlo. Cuando una persona me gusta mu-
chisimo, nunca digo su nombre a nadie. Seria como ceder una
parte de ella. Cada vez amo mas el secreto. Parece ser lo uni-
co que puede volver misteriosa o maravillosa la vida moderna
para nosotros. L.a cosa mds corriente se vuelve deliciosa con
solo esconderla. Cuando me voy de la ciudad nunca digo a mi
gente adonde voy. Si lo hiciese, echaria a perder todo mi pla-
cer. Es una costumbre tonta, lo admito, pero en cierto modo
me da la impresion de que aporta mucho romanticismo a la
vida. Supongo que por esto me crees terriblemente estipido,
¢verdad?

—De ningtin modo —respondi6 Lord Henry—, de ningtun
modo, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que
el tnico encanto del matrimonio es que hace del engano una
necesidad absoluta para ambas partes. Nunca sé donde esta mi
esposa, y mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo yo. Cuan-
do nos encontramos (porque de vez en cuando nos encontra-
mos, si cenamos juntos fuera de casa, o vamos a casa del du-
que), nos contamos mutuamente las historias mas absurdas con
la mayor seriedad del mundo. En este punto mi esposa lo hace
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muy bien, de hecho mucho mejor que yo. Nunca se equivoca
con sus fechas, mientras que yo lo hago siempre. Pero cuando
me descubre en falta, no me hace ninguna escena. A veces me
gustaria que me la hiciese, pero se limita a burlarse de mi.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Ha-
rry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose sin prisa hacia la puerta
que llevaba al jardin—. Creo que en realidad eres un marido
estupendo, pero que sientes una verguenza terrible de tus pro-
pias cualidades. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada
moral y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es simplemente
una pose.

—Ser natural es simplemente una pose, la mas irritante que
conozco —exclamoé Lord Henry, riendo; entonces los dos jo-
venes salieron juntos al jardin y se arrellanaron en un largo
sillon de bambu sombreado por un alto laurel. La luz del sol
resbalaba por las brillantes hojas. Entre la hierba temblaban
unas margaritas blancas.

Después de un silencio, Lord Henry sacé su reloj.

—Mucho me temo que tengo que marcharme, Basil —mur-
muro—, pero, antes de irme, insisto para que me respondas a
una pregunta que te hice hace algin tiempo.

—Y cual es? —djijo el pintor, con los ojos clavados en el
suelo.

—ILo sabes perfectamente.

—No lo sé, Harry.

—Bueno, te diré cual es. Quiero que me expliques por qué
te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verda-
dera razon.

—Ya te he dado la verdadera razom.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que porque habias
puesto en €l demasiado de ti mismo. Vamos, eso es pueril.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandole directamente a
los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato
del artista, no del modelo. El modelo no es mas que el acciden-
te, la ocasion. No es €l lo que el pintor revela; es mas bien el
pintor quien, sobre la tela coloreada, se revela a si mismo. La
razén que me impide exponer ese cuadro es mi miedo a haber
mostrado en €l el secreto de mi alma.
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