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Prefacio1

El artista es el creador de cosas bellas.
Revelar el arte y esconder al artista, esa es la meta del 

arte.
El crítico es aquel que puede traducir de otro modo o a otra 

materia sus impresiones de las cosas bellas.
La forma más alta de la crítica, y también la más baja, es la 

modalidad autobiográfica.
Los que encuentran un significado feo en cosas bellas están 

corrompidos sin ser seductores. Es un defecto.
Los que encuentran un significado bello en las cosas bellas 

son los cultivados. Para estos hay esperanza.
Aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamen-

te belleza son los elegidos.
No hay nada parecido a libro moral o inmoral. Los libros 

están bien escritos o mal escritos. Eso es todo. La aversión del 

1  «Mi novela aparece en volumen el próximo mes y tengo curiosidad de 
ver si esos miserables periodistas lo atacarán con la misma agresividad que 
ya han demostrado. Mi prefacio debería enseñarles a rectificar sus malas 
maneras», escribe Wilde en una carta de 21 de marzo de 1891; ese mes había 
aparecido en la Fortnightly Review «Un prefacio a Dorian Gray, con veintitrés 
aforismos; añadirá dos al texto definitivo del volumen, sacados de su ensayo 
El alma del hombre bajo el socialismo: “Ningún artista tiene simpatías éticas... 
Ningún artista es nunca morboso...”».



24

siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al ver su propia 
cara en un espejo.

La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de 
Calibán al no ver su propia cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del ar-
tista, pero la moralidad del arte consiste en el empleo perfec-
to de un medio imperfecto. Ningún artista desea demostrar 
nada. Hasta las cosas que son verdad pueden demostrarse.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en 
un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expre-
sarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de 
un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales para un arte.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las 

artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del senti-
miento, el oficio del actor es el modelo.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Por eso, los que entran debajo la superficie lo hacen por su 

cuenta y riesgo.
Por eso, los que leen el símbolo lo hacen por su cuenta y 

riesgo.
Es el espectador, y no la vida, lo que realmente refleja el 

arte.
Diversidad de opinión sobre una obra de arte prueba que la 

obra es nueva, compleja y vital.
Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo 

consigo mismo.
Podemos perdonar a un hombre haber hecho una cosa útil 

siempre que no la admire. La única excusa para hacer una 
cosa inútil es admirarla intensamente.

Todo arte es perfectamente inútil.
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1

El intenso olor de las rosas llenaba el estudio, y cuando 
la ligera brisa del estío agitaba los árboles del jardín, 
por la puerta abierta entraba la densa fragancia de las 

lilas o el más delicado perfume del espino rosa.
Desde la esquina del diván hecho de alforjas persas2 sobre 

el que estaba tumbado, fumando, como en él era costumbre, 
cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía divisar el 
resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel de un 
laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de so-
portar el peso de una belleza tan llameante como la suya; y de 
vez en cuando las sombras fantásticas de los pájaros en vuelo 
cruzaban las largas cortinas de seda de tusor colgadas frente al 
inmenso ventanal, produciendo una especie de pasajero efec-
to japonés, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, de 
rostro pálido como el jade, que, por medio de un arte necesa-
riamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de rapidez 
y movimiento. El huraño murmullo de las abejas, abriéndose 
paso entre la alta hierba sin segar, o haciendo círculos con mo-
nótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados 
de la madreselva que crecía en desorden, parecía volver más 

2  El dibujo y el material de las alforjas de camellos de las caravanas de 
Oriente Medio fueron reproducidos por la tapicería más elegante de la 
época.
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opresiva la quietud. El confuso estrépito de Londres era como 
el bordón de un órgano a lo lejos.

En el centro de la habitación, sujeto sobre un caballete rec-
tor, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de ex-
traordinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, 
estaba sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya súbi-
ta desaparición unos años atrás causó tanta conmoción públi-
ca en la época y dio lugar a tantas conjeturas extrañas.

Mientras el pintor contemplaba la refinada y encantadora 
figura que con tanta habilidad había reflejado su arte, una son-
risa de satisfacción pasó por su rostro y pareció querer demo-
rarse en él. Pero de repente se incorporó y, cerrando los ojos, 
puso los dedos sobre sus párpados, como si quisiese aprisionar 
en su cerebro algún curioso sueño del que temiera despertarse.

—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho 
—dijo Lord Henry en tono lánguido—. Desde luego, el año 
próximo debes enviarla a la Grosvenor3. La Academia4 es de-
masiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o 
había tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa es-
pantosa, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente, 
cosa todavía peor.

—No creo que la envíe a ningún sitio —replicó el pintor, 
echando hacia atrás la cabeza con aquel singular gesto que en 
Oxford solía hacer reír a sus amigos—. No, no la enviaré a 
ninguna parte.

Lord Henry enarcó las cejas y lo miró atónito a través de 
las leves espirales azules de humo que ascendían rizándose en 
caprichosos remolinos desde su cigarrillo de opio. 

—¿No la enviarás a ninguna parte? ¿Por qué, mi querido 
amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos tan raros sois los pin-

3  La Grosvenor Gallery, a cuya inauguración el 1 de mayo de 1877 asistió 
el estudiante Oscar Wilde —que escribió sobre la muestra el primer texto 
conocido, publicado en la revista Dublin University Magazine (julio de 1877)—, 
estaba situada en Bond Street. Se especializó en la difusión de la pintura 
prerrafaelista.

4  La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, inaugurada 
en 1769 en Haymarket, cerca de Piccadilly Circus.
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tores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación. Y 
tan pronto como la conseguís, parece que vuestro único deseo 
es arrojarla por la borda. Es una tontería, porque en el mundo 
solo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es que no se 
hable. Un retrato como este te situaría muy por encima de to-
dos los jóvenes ingleses, y despertaría la envidia de los viejos, si 
es que los viejos son capaces aún de alguna emoción.

—Sé que te reirás de mí —respondió—, pero realmente no 
puedo exponerlo. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry se tendió en el diván y se echó a reír.
—Sí, sabía que te reirías; pero a pesar de todo es la pura 

verdad.
—¡Demasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabía que fue-

ras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor pa-
recido entre tú, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro 
como el carbón, y este joven Adonis que parece hecho de mar-
fil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Narciso, 
y tú... Bueno, desde luego tú tienes una expresión intelectual y 
todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde 
empieza una expresión intelectual. La inteligencia es en sí mis-
ma una forma de exageración y destruye la armonía de cual-
quier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar, se 
vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fíjate 
en todos los hombres que triunfan en las profesiones cultas. 
¡Son horrorosos! Salvo en la Iglesia, por supuesto. Pero es que 
en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a la edad de 
ochenta años lo que le enseñaron que tenía que decir cuando 
era un muchacho de dieciocho, y por eso, como consecuen-
cia lógica, siempre resulta absolutamente delicioso. Tu joven y 
misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, pero 
cuyo retrato me fascina en verdad, no piensa nunca. De eso 
estoy seguro. Es alguien sin cerebro, una hermosa criatura que 
debería de estar aquí siempre en invierno cuando no tenemos 
flores que mirar, y siempre en verano cuando necesitamos algo 
para enfriar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: 
no te pareces a él en nada.

—No me comprendes, Harry —contestó el artista—. Natu-
ralmente que no me parezco a él. Lo sé de sobra. De hecho, 



28

lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy 
diciendo la verdad. En toda distinción física e intelectual hay 
una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir 
a lo largo de la Historia lo pasos vacilantes de los reyes. Más 
vale no diferenciarse en nada de los demás. Los feos y los es-
túpidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a 
sus anchas y contemplar boquiabiertos la farsa. Si no saben 
nada de la victoria, por lo menos se ahorran el conocimiento 
de la derrota. Viven como todos nosotros deberíamos de vivir, 
tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina a 
los demás, ni nunca la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu 
fortuna, Harry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo que 
valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que sufrir, y 
sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado.

—¿Dorian Gray? ¿Es ese su nombre? —preguntó Lord Hen-
ry, cruzando el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo.
—Y ¿por qué no?
—No podría explicarlo. Cuando una persona me gusta mu-

chísimo, nunca digo su nombre a nadie. Sería como ceder una 
parte de ella. Cada vez amo más el secreto. Parece ser lo úni-
co que puede volver misteriosa o maravillosa la vida moderna 
para nosotros. La cosa más corriente se vuelve deliciosa con 
solo esconderla. Cuando me voy de la ciudad nunca digo a mi 
gente adónde voy. Si lo hiciese, echaría a perder todo mi pla-
cer. Es una costumbre tonta, lo admito, pero en cierto modo 
me da la impresión de que aporta mucho romanticismo a la 
vida. Supongo que por esto me crees terriblemente estúpido, 
¿verdad?

—De ningún modo —respondió Lord Henry—, de ningún 
modo, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que 
el único encanto del matrimonio es que hace del engaño una 
necesidad absoluta para ambas partes. Nunca sé dónde está mi 
esposa, y mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo yo. Cuan-
do nos encontramos (porque de vez en cuando nos encontra-
mos, si cenamos juntos fuera de casa, o vamos a casa del du-
que), nos contamos mutuamente las historias más absurdas con 
la mayor seriedad del mundo. En este punto mi esposa lo hace 
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muy bien, de hecho mucho mejor que yo. Nunca se equivoca 
con sus fechas, mientras que yo lo hago siempre. Pero cuando 
me descubre en falta, no me hace ninguna escena. A veces me 
gustaría que me la hiciese, pero se limita a burlarse de mí.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Ha-
rry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose sin prisa hacia la puerta 
que llevaba al jardín—. Creo que en realidad eres un marido 
estupendo, pero que sientes una vergüenza terrible de tus pro-
pias cualidades. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada 
moral y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es simplemente 
una pose.

—Ser natural es simplemente una pose, la más irritante que 
conozco —exclamó Lord Henry, riendo; entonces los dos jó-
venes salieron juntos al jardín y se arrellanaron en un largo 
sillón de bambú sombreado por un alto laurel. La luz del sol 
resbalaba por las brillantes hojas. Entre la hierba temblaban 
unas margaritas blancas.

Después de un silencio, Lord Henry sacó su reloj. 
—Mucho me temo que tengo que marcharme, Basil —mur-

muró—, pero, antes de irme, insisto para que me respondas a 
una pregunta que te hice hace algún tiempo.

—¿Y cuál es? —dijo el pintor, con los ojos clavados en el 
suelo.

—Lo sabes perfectamente.
—No lo sé, Harry.
—Bueno, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué 

te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verda-
dera razón.

—Ya te he dado la verdadera razón.
—No, no lo has hecho. Me has dicho que porque habías 

puesto en él demasiado de ti mismo. Vamos, eso es pueril.
—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole directamente a 

los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato 
del artista, no del modelo. El modelo no es más que el acciden-
te, la ocasión. No es él lo que el pintor revela; es más bien el 
pintor quien, sobre la tela coloreada, se revela a sí mismo. La 
razón que me impide exponer ese cuadro es mi miedo a haber 
mostrado en él el secreto de mi alma.


