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Uno

Para empezar, que sepas que si nos criamos en aquel pantano 
fue por mi padre. Y cuando digo «pantano» no me refiero a ese 
enorme y maravilloso pantano del centro-sur de Luisiana del que 
todos hablan, el pantano de Atchafalaya. No señor. Si no sabes 
gran cosa de Nueva Orleans, coge un mapa y mira hacia el este, 
casi pasado el lago Pontchartrain, y con suerte quizá veas ese ca-
chito de purgatorio del que te estoy hablando. No puedo darte 
nombres, porque nombres, lo que se dice nombres, no hay. Es 
una especie de tierra de nadie, un pasillo frío y húmedo, parte del 
barrizal que va dejando el Misisipi en su curso hacia el Golfo. Así 
que evita pestañear, porque se te pasaría por alto.

Al lugar donde vivíamos nosotros no llegaba el turismo de 
aventuras, ni el jazz ni las catas de jambalaya ni los paseos en bar-
co, porque casi nadie pensaba que hubiese gente tan al interior. 
Lo único que se veía eran árboles jadeantes, hundidos en el panta-
no hasta la altura de los tobillos. La mayoría de los días no se mo-
vía nada, salvo quizá una libélula probando el agua con las patas, 
o un cuervo graznando en lo alto de las ramas de tal manera que 
incluso el mediodía resultaba espeluznante. Total, que lo primero 
que preguntaban todos cuando decíamos que vivíamos en aquella 
penosa orilla del pantano era: «Y ¿cómo diablos acabasteis allí?». 
A veces no respondíamos, pero otras les decíamos que nuestro 
padre había tenido una visión.

Y así era. Una noche de viernes, antes de nacer nosotros, mi 
viejo empinó el codo más de la cuenta en la ciudad y perdió el 
conocimiento. Más o menos el martes siguiente, cuando volvió 
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en sí, le dijo a mamá que había tenido una visión. Estaba en me-
dio de una multitud, y todos los presentes vieron un desierto, 
un páramo de tierra marrón que se extendía desde sus pies hasta 
la cima de una montaña que se alzaba en el horizonte. En la vi-
sión, una voz le dijo que tenía que cruzar el desierto para llegar 
a la montaña. Así que se volvió hacia la multitud y pidió que le 
acompañasen, pero no pudo encontrar a nadie que estuviera lo 
bastante loco. Entonces, al volverse de nuevo, miró al frente y he 
aquí que lo único que vio fueron mariposas y grandes flores de 
todas las variedades, un remolino de morado y rosa, beige y rojo 
fresa sobre la verdísima hierba. Dijo que echó a andar y que las 
flores parecían seda y terciopelo bajo sus pies, y que allá donde 
pisaba estallaban millones de flores de unos colores que Dios aún 
no se había inventado. Y todas juntas formaban una carretera de 
los colores del arcoíris que salía de la ciudad y se extendía desde 
la punta de los pies de papá hasta la cima de la montaña. 

Pero mi madre dijo que aquellos eran los colores del almuerzo 
que mi padre había echado a la pila aquel viernes por la noche. 
Así que ya ves. Aquella visión que se suponía que iba a llevarnos al 
paraíso fue el primer paso que dimos para criarnos en el limbo. A 
ver, no es que le eche la culpa a mi padre; me limito a reproducir 
los hechos tal y como me los llevan contando desde que nací, solo 
para que veas de dónde venimos. Parte de la historia la oí de boca 
de papá Campbell, nuestro vecino del pantano, que vivía ahí desde 
antes de esa época de la que tanto le gusta hablar a la gente, los 
años sesenta. Yo nací a comienzos de los setenta, así que supongo 
que no acabo de entender tanto entusiasmo ni por qué en la ciu-
dad y en el pantano todos decían que si los sesenta no sé qué y los 
sesenta no sé cuántos..., sobre todo el viejo Campbell cuando no 
se tomaba las pastillas para los nervios. Entonces, se excitaba y 
decía: 

—¡Skid!... A saber por qué te pusieron ese mote, chaval. 
¡Mira que llamarte Skid1!... —Pausa—. Aaaah, los sesenta...

1 Skid y, más adelante, skid marks significa «palomino», mancha de 
excremento en la ropa interior. (N. de la T.)
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Y más te valía disponer de dos horas para sentarte a escuchar-
le. Debieron de ser los mejores años de sus vidas, los sesenta: su 
música, sus ceñidos pantalones de campana, el amor libre y todo 
eso. Pero seguro que no se libraban de las jaquecas, de los mos-
quitos ni de los impuestos, así que no sé a qué venía tanto revuelo. 
En cualquier caso, mamá apenas tenía nada que decir al respecto. 
De hecho, cada vez que se hablaba de cómo acabamos viviendo al 
borde del pantanal de Luisiana se quedaba calladita y removía los 
ocras con más fuerza, frunciendo los labios. Y suspiraba mucho o 
cantaba un himno hasta que se calmaba.

Por lo que yo sé, cuando mamá vino a Nueva Orleans, quiso 
mudarse a uno de esos edificios de apartamentos que construye-
ron por aquella época en el bulevar Hayne. Apartamentos Lake-
side, los llamaron. Eran unos apartamentos lujosos y nuevos para 
gente a la que cada vez le iban mejor las cosas. Pero poco después 
de tener su «visión», mi padre se despertó una buena mañana y 
tuvo una idea mejor. Dijo que con el boom del petróleo la cons-
trucción iba a arrasar en Nueva Orleans. Así que sugirió que, en 
vez de despilfarrar el dinero en un pequeño apartamento, sobre 
todo ahora que el primer bebé venía de camino, mamá y él com-
prasen un cacho de humedal mucho más al este. Dijo que tenía 
contactos, y que la tierra estaría regalada, y que con un poco de 
suerte a lo mejor hasta encontraban petróleo. Pero si no, se man-
tendrían firmes y esperarían, porque solo era cuestión de tiempo 
que el desarrollo urbanístico llegase al pantanal. Según dicen, mi 
padre predicaba con tono de guasa acerca del día en el que se irían 
a dormir en el pantanal y amanecerían en una buena zona de la 
ciudad.

—El día menos pensado, Valerie, el día menos pensado nos 
mudaremos. ¡Y sin un camión de mudanzas! ¡Ja! No nos muda-
remos del pantanal, no... ¡Será el pantano el que se mude sin que 
nos demos cuenta! ¡Un acto de fe, muñeca, te pido un acto de fe! 
Amén. Amén.

Y mamá le decía que se tranquilizara y que dejase de mofar-
se de la iglesia, ya que no iba nunca. Al menos a la de mamá no 
iba. O puede que simplemente no fuera partidaria de vender la 
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piel del oso antes de cazarlo. Aunque pensándolo bien, puede que 
fuera porque papá es blanco y se estaba burlando de cómo dan el 
sermón los predicadores baptistas negros. Y quizá eso le hiciera 
sentirse incómoda, no sé. Pero mi padre no tiene prejuicios ni 
nada por el estilo, así que no vayas a pensar que va por ahí la cosa. 
Se casó con mamá y ella no es blanca. Ni siquiera nació en Améri-
ca. Pero como soy el más pequeño, mi familia no entraba en esos 
pormenores conmigo. En fin, según cuenta papá Campbell, cada 
tarde se oía llegar a mi padre al pantanal desde la vía del tren, en-
tusiasmado e informando a voz en cuello del avance de las obras.

—¡Valerie, qué te decía yo! ¡Ya han pasado del aeropuerto! 
O también:
—¡Valerie! Ahora están construyendo intersecciones en la In-

terestatal 101. ¡Ja! ¡El día menos pensado llega! ¡Ya falta poco, 
muñeca!

Bueno, pues al cabo de un tiempo papá dejó de dar tantas vo-
ces sobre el asunto, y por último dejó de venir a casa con el bo-
letín diario del avance de las obras. El viejo Campbell dice que 
quizá papá no debería haber comprado tierra tan al este, porque 
para cuando nací yo, en 1973, el desarrollo urbanístico de Nue-
va Orleans empezó a decaer, y luego se paró en seco justo antes 
de llegar hasta el pantano. Y después de aquello, mamá decía que 
cada mañana, cuando se iba a la ciudad, las grúas, las excavadoras 
y el resto de la maquinaria estaban tiradas al borde de la carretera 
con pinta de cansadas y negándose a continuar. Y por la tarde, al 
volver al pantanal, pasaba de nuevo por delante de las máquinas, 
y a veces albergaba esperanzas de que de repente arrancasen y 
escupiesen humo al aire y cavasen la tierra y removieran cosas, 
pero seguían ahí plantadas, frías y perezosas. Y entonces, casi en el 
mismo instante en que las dejabas atrás, era como si la civilización 
se rindiese y te hubieses apuntado «a un maldito safari». Los so-
nidos de la vida del pantanal iban ahogando cada vez más el ruido 
de la ciudad, hasta que te veías tan metido en el humedal que te 
preguntabas si la ciudad de acero y piedra no sería un mero fruto 
de tu imaginación. Pronto hubo una grieta en el mapa, una super-
ficie que se tardaba nueve minutos en recorrer de lado a lado en 
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coche. Una línea bien definida que mostraba dónde se detenían 
las obras y dónde empezaba el pantanal.

Papá Campbell decía que la ciudad «estaba casi casi cerca pero 
bastante lejos»..., y ese «casi casi» te partía el alma. Al menos 
a mi padre. Cada día recorríamos esa distancia para ir a Nueva 
Orleans a través de una franja solitaria de carretera flanqueada 
por el bayou. No había más que mangles y aguas abiertas, hasta 
que llegabas a tierra firme y pasabas por debajo del primer paso 
elevado, los pies de hormigón de la ciudad. Este era el tramo en-
tre los desesperados dedos del pantanal y los dedos de los pies 
de Nueva Orleans. Pies que se mantenían firmes. Así que para 
cuando llegaron los sosísimos años ochenta había ya cuatro niños 
criándose en el canal: mamá decía que nos habíamos mudado «a 
un país muy distinto, solo un poco a las afueras de una ciudad», y 
papá ya no volvía a casa todo contento. Caray, si había días en que 
ni siquiera volvía.

Hubo una larga temporada en la que todos los días, al caer 
la tarde, nos turnábamos para preguntarle a mamá dónde estaba 
papá. Siempre lo hacíamos en orden, de mayor a menor, no sé por 
qué.

—Por lo visto —decía mamá cuando Tony le preguntaba por 
su paradero—, si la ciudad no va al hombre, tendrá que ir el hom-
bre a la ciudad.

—Por lo visto, en todas partes menos aquí —le decía a Doug.
—Por lo visto, volviendo a casa por la ruta turística, hijo —le 

decía a Frico.
Respuestas sencillas. Yo solo tenía ocho años, pero cuando me 

tocaba preguntar, mamá iba y lo complicaba todo. Decía:
—Skid, estoy harta de que me andéis preguntando todos dón-

de está. ¿Qué tal si os engancháis a la CB y gritáis el nombre de 
vuestro padre y le decís que tire para casa?

Y eso hacíamos. Teníamos una radio CB, y eso en los años 
ochenta no era moco de pavo. Tenías que tener un apodo de CB 
y otros refinamientos por el estilo. Y a nuestro padre le llamába-
mos «T-Rex» por la radio. Mi padre era uno de los grandes pa-
drinos de la tecnología de la radio de banda ciudadana en el Sur. 
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La gente le conocía, porque arreglaba aparatos de CB, potenciaba 
sus frecuencias y se inventaba artilugios tipo antenas rascacielos 
que debían de recibir incluso desde China. Así que cuando nos 
conectábamos con la radio, sintonizábamos el canal 19 y empezá-
bamos a machacar la clavija del micrófono y a dar botes coreando: 
«Breico, breico, T-Rex, ¿recibes? Vuelve a casa, T-Rex», nos oían 
todos los camioneros y todos los policías, todos los cazadores, los 
pescadores de camarones y gente de lugares tan remotos como 
California y puede que hasta México. No veas, se apuntaban todos 
a la broma tanto si conocían a T-Rex como si no, porque esa es 
una de las típicas cosas que hacen los radioaficionados.

El caso es que a los quince minutos oíamos llegar la Ford Tran-
sit acelerando al pantanal, el chirrido de las ruedas y el portazo, 
y el gran T-Rex irrumpía estrepitosamente en casa con las garras 
sacadas y los dientes afilados. Echaba un vistazo por la habitación 
y me gruñía, porque decía que mi voz era la que más se oía por el 
canal 19. «¿Yo?». Y me obligaba a volver a la CB para anunciar que 
«T-Rex ha vuelto a casa», y después tenía que hablar como si fuera 
un locutor de AM, con un ridículo vozarrón de radio y chorradas 
por el estilo. Tenía que informar de la hora, dar el pronóstico del 
tiempo y decir que se mantuvieran sintonizados «hasta el próxi-
mo parte». Verás, en mi casa les daba por ponerse creativos con 
eso de los castigos. Y es que en una chabola de una sola habitación 
no se le puede decir a un chaval: «Vete a tu dormitorio». Hay que 
decirle: «Vete a tu cama». De manera que un día, cuando pensa-
ba que con mi numerito de locutor ya había cumplido, papá me 
dijo: «Hmm..., no», y me obligó a volver a «las ondas» a pedir 
disculpas a todas las capitales de los estados y a México D. F., una 
por una. Y eso cuesta mucho cuando no tienes un mapa, no hablas 
español y encima todos tus hermanos están por ahí rondando, sol-
tando risitas burlonas. Mamá se compadeció de mí, aunque gra-
cias al mosqueo de papá se pasó toda la noche durmiendo con una 
sonrisa de oreja a oreja. Mientras tanto, yo me quedé despierto 
escuchando cómo se apareaban dos búhos sobre el tejado de cha-
pa a la vez que intentaba recordar cuál de las capitales me había 
saltado. «¡Raleigh, Carolina del Norte!», exclamé pegando un 
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bote a eso de la una de la madrugada. A los grillos les resbalaba, 
pero papá dijo a través de la oscuridad: «Ya era hora, Skid». Creo 
que esta frase había pasado a formar parte de él por la de veces 
que la oía salir de la boca de mamá. Mi madre es de lo más pacien-
te, pero me da que cuando comprendió que la visión de papá no 
iba a suceder, se puso nerviosita perdida, y te juro que había días 
en que estaba loca de atar. Oíamos «Ya es hora de que salgamos de 
este pantano» catorce veces a la semana..., siete si nos acostába-
mos temprano. Y entonces el pobrecillo ponía todo de su parte y 
decía lo que hiciera falta para que mamá se quedase a gusto. Pero 
eso es como ahuecarle la almohada a alguien que duerme en un 
cementerio, o como apuntalar a alguien como si fuera un dique. 
Y es que una noche, nada más amodorrarse el sol, el dique Valerie 
Beaumont se rompió y todo desembocó en una gran pelea. 


