ROLAND WATSON-GRANT

Traduccion del inglés de
Celia Montolio

alevosia®



AVera y a todos los Watson-Grant

con los que me crie, incluido Juhlani.



PRIMERA PARTE

Hay una grieta en todo.
LEONARD COHEN



Uno

Para empezar, que sepas que si nos criamos en aquel pantano
fue por mi padre.Y cuando digo «pantano» no me refiero a ese
enorme y maravilloso pantano del centro-sur de Luisiana del que
todos hablan, el pantano de Atchafalaya. No sefor. Si no sabes
gran cosa de Nueva Orleans, coge un mapa y mira hacia el este,
casi pasado el lago Pontchartrain, y con suerte quiza veas ese ca-
chito de purgatorio del que te estoy hablando. No puedo darte
nombres, porque nombres, lo que se dice nombres, no hay. Es
una especie de tierra de nadie, un pasillo frio y himedo, parte del
barrizal que va dejando el Misisipi en su curso hacia el Golfo. Asi
que evita pestaﬁear, porque se te pasaria por alto.

Al lugar donde viviamos nosotros no llegaba el turismo de
aventuras, ni el jazz ni las catas de jambalaya ni los paseos en bar-
co, porque casi nadie pensaba que hubiese gente tan al interior.
Lo tnico que se veia eran arboles jadeantes, hundidos en el panta-
no hasta la altura de los tobillos. La mayoria de los dias no se mo-
via nada, salvo quiza una lib¢lula probando el agua con las patas,
o un cuervo graznando en lo alto de las ramas de tal manera que
incluso el mediodia resultaba espeluznante. Total, que lo primero
que preguntaban todos cuando deciamos que viviamos en aquella
penosa orilla del pantano era: «Y ;como diablos acabasteis alli?».
A veces no respondiamos, pero otras les deciamos que nuestro
padre habia tenido una vision.

Y asi era. Una noche de viernes, antes de nacer nosotros, mi
viejo empin6 el codo mas de la cuenta en la ciudad y perdio el
conocimiento. Mas o menos el martes siguiente, cuando volvio
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en si, le dijo a mama que habia tenido una vision. Estaba en me-
dio de una multitud, y todos los presentes vieron un desierto,
un paramo de tierra marron que se extendia desde sus pies hasta
la cima de una montana que se alzaba en el horizonte. En la vi-
sion, una voz le dijo que tenia que cruzar el desierto para llegar
a la montana. Asi que se volvi6 hacia la multitud y pidio que le
acompaniasen, pero no pudo encontrar a nadie que estuviera lo
bastante loco. Entonces, al volverse de nuevo, mir6 al frente y he
aqui que lo Gnico que vio fueron mariposas y grandes flores de
todas las variedades, un remolino de morado y rosa, beige y rojo
fresa sobre la verdisima hierba. Dijo que echo a andar y que las
flores parecian seda y terciopelo bajo sus pies, y que alla donde
pisaba estallaban millones de flores de unos colores que Dios atin
no se habia inventado.Y todas juntas formaban una carretera de
los colores del arcoiris que salia de la ciudad y se extendia desde
la punta de los pies de papa hasta la cima de la montana.

Pero mi madre dijo que aquellos eran los colores del almuerzo
que mi padre habia echado a la pila aquel viernes por la noche.
Asi que ya ves. Aquella vision que se suponia que iba a llevarnos al
paraiso fue el primer paso que dimos para criarnos en el limbo. A
ver, no es que le eche la culpa a mi padre; me limito a reproducir
los hechos tal y como me los llevan contando desde que naci, solo
para que veas de donde venimos. Parte de la historia la o1 de boca
de papa Campbell, nuestro vecino del pantano, que vivia ahi desde
antes de esa ¢poca de la que tanto le gusta hablar a la gente, los
afios sesenta. Yo naci a comienzos de los setenta, asi que supongo
que no acabo de entender tanto entusiasmo ni por qué en la ciu-
dad y en el pantano todos decian que si los sesenta no s¢ qué y los
sesenta no s¢ cuantos..., sobre todo el viejo Campbell cuando no
se tomaba las pastillas para los nervios. Entonces, se excitaba y
decia:

—Skid!... A saber por qué te pusieron ese mote, chaval.
iMira que llamarte Skid'!... —Pausa—. Aaaah, los sesenta...

' Skid y, mas adelante, skid marks significa «palominoy, mancha de

excremento en la ropa interior. (N. de /a T")
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Y mas te valia disponer de dos horas para sentarte a escuchar-
le. Debieron de ser los mejores anos de sus vidas, los sesenta: su
musica, sus cefiidos pantalones de campana, el amor libre y todo
eso. Pero seguro que no se libraban de las jaquecas, de los mos-
quitos ni de los impuestos, asi que no s¢ a qué venia tanto revuelo.
En cualquier caso, mama apenas tenia nada que decir al respecto.
De hecho, cada vez que se hablaba de como acabamos viviendo al
borde del pantanal de Luisiana se quedaba calladita y removia los
ocras con mas fuerza, frunciendo los labios.Y suspiraba mucho o
cantaba un himno hasta que se calmaba.

Por lo que yo s¢, cuando mama vino a Nueva Orleans, quiso
mudarse a uno de esos edificios de apartamentos que construye-
ron por aquella ¢poca en el bulevar Hayne. Apartamentos Lake-
side, los llamaron. Eran unos apartamentos lujosos y nuevos para
gente a la que cada vez le iban mejor las cosas. Pero poco despucs
de tener su «vision», mi padre se desperto una buena manana y
tuvo una idea mejor. Dijo que con el boom del petroleo la cons-
truccion iba a arrasar en Nueva Orleans. Asi que sugiri(') que, en
vez de despilfarrar el dinero en un pequeno apartamento, sobre
todo ahora que el primer beb¢ venia de camino, mama y ¢l com-
prasen un cacho de humedal mucho mas al este. Dijo que tenia
contactos, y que la tierra estaria regalada, y que con un poco de
suerte a lo mejor hasta encontraban petroleo. Pero si no, se man-
tendrian firmes y esperarian, porque solo era cuestion de tiempo
que el desarrollo urbanistico llegase al pantanal. Segtn dicen, mi
padre predicaba con tono de guasa acerca del dia en el que se irian
a dormir en el pantanal y amanecerian en una buena zona de la
ciudad.

—El dia menos pensado, Valerie, el dia menos pensado nos
mudaremos. ;Y sin un camioén de mudanzas! ;Ja! No nos muda-
remos del pantanal, no... jSera el pantano el que se mude sin que
nos demos cuenta! ;Un acto de fe, mufieca, te pido un acto de fe!
Amén. Amén.

Y mama le decia que se tranquilizara y que dejase de mofar-
se de la iglesia, ya que no iba nunca. Al menos a la de mama no
iba. O puede que simplemente no fuera partidaria de vender la
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piel del oso antes de cazarlo. Aunque pensandolo bien, puede que
fuera porque papa es blanco y se estaba burlando de cé6mo dan el
sermon los predicadores baptistas negros. Y quiza eso le hiciera
sentirse incomoda, no s¢. Pero mi padre no tiene prejuicios ni
nada por el estilo, asi que no vayas a pensar que va por ahi la cosa.
Se cas6 con mama y ella no es blanca. Ni siquiera nacio en Ameéri-
ca. Pero como soy el mas pequeno, mi familia no entraba en esos
pormenores conmigo. En fin, seglin cuenta papa Campbell, cada
tarde se ofa llegar a mi padre al pantanal desde la via del tren, en-
tusiasmado e informando a voz en cuello del avance de las obras.

—Valerie, qué te decia yo! ;Ya han pasado del acropuerto!

O también:

—Valerie! Ahora estan construyendo intersecciones en la In-
terestatal 101. ;Ja! {El dia menos pensado llega! ;Ya falta poco,
mufeca!

Bueno, pues al cabo de un tiempo papa dejo de dar tantas vo-
ces sobre el asunto, y por ultimo dejo de venir a casa con el bo-
letin diario del avance de las obras. El viejo Campbell dice que
quiza papa no deberia haber comprado tierra tan al este, porque
para cuando naci yo, en 1973, el desarrollo urbanistico de Nue-
va Orleans empezo6 a decaer, y luego se paro en seco justo antes
de llegar hasta el pantano.Y después de aquello, mama decia que
cada manana, cuando se iba a la ciudad, las gruas, las excavadoras
y el resto de la maquinaria estaban tiradas al borde de la carretera
con pinta de cansadas y negandose a continuar.Y por la tarde, al
volver al pantanal, pasaba de nuevo por delante de las maquinas,
y a veces albergaba esperanzas de que de repente arrancasen y
escupiesen humo al aire y cavasen la tierra y removieran cosas,
pero seguian ahi plantadas, frias y perezosas.Y entonces, casi en el
mismo instante en que las dejabas atras, era como si la civilizacion
se rindiese y te hubieses apuntado «a un maldito safari». Los so-
nidos de la vida del pantanal iban ahogando cada vez mas el ruido
de la ciudad, hasta que te velas tan metido en el humedal que te
preguntabas si la ciudad de acero y piedra no seria un mero fruto
de tu imaginacion. Pronto hubo una grieta en el mapa, una super-

ficie que se tardaba nueve minutos en recorrer de lado a lado en
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coche. Una linea bien definida que mostraba donde se detenian
las obras y donde empezaba el pantanal.

Papa Campbell decia que la ciudad «estaba casi casi cerca pero
bastante lejos»..., y ese «casi casi» te partia el alma. Al menos
a mi padre. Cada dia recorriamos esa distancia para ir a Nueva
Orleans a traves de una franja solitaria de carretera flanqueada
por el bayou. No habia mas que mangles y aguas abiertas, hasta
que llegabas a tierra firme y pasabas por debajo del primer paso
elevado, los pies de hormigon de la ciudad. Este era el tramo en-
tre los desesperados dedos del pantanal y los dedos de los pies
de Nueva Orleans. Pies que se mantenian firmes. Asi que para
cuando llegaron los sosisimos anos ochenta habia ya cuatro nifos
criandose en el canal: mama decia que nos habiamos mudado «a
un pais muy distinto, solo un poco a las afueras de una ciudad», y
papa ya no volvia a casa todo contento. Caray, si habia dias en que
ni siquiera volvia.

Hubo una larga temporada en la que todos los dias, al caer
la tarde, nos turnabamos para preguntarle a mama donde estaba
papa. Siempre lo haciamos en orden, de mayor a menor, no sé¢ por
que.

—Por lo visto —decia mama cuando Tony le preguntaba por
su paradero—, si la ciudad no va al hombre, tendra que ir el hom-
bre a la ciudad.

—Por lo visto, en todas partes menos aqui —Ile decia a Doug.

—Por lo visto, volviendo a casa por la ruta turistica, hijo —le
decia a Frico.

Respuestas sencillas. Yo solo tenia ocho afos, pero cuando me
tocaba preguntar, mama iba y lo complicaba todo. Decia:

—Skid, estoy harta de que me ande¢is preguntando todos don-
de esta. ;Que tal si os enganchais a la CB y gritais el nombre de
vuestro padre y le decis que tire para casa?

Y eso hactamos. Teniamos una radio CB, y eso en los afos
ochenta no era moco de pavo. Tenias que tener un apodo de CB
y otros refinamientos por el estilo.Y a nuestro padre le llamaba-
mos «T-Rex» por la radio. Mi padre era uno de los grandes pa-

drinos de la tecnologia de la radio de banda ciudadana en el Sur.

15



La gente le conocia, porque arreglaba aparatos de CB, potenciaba
sus frecuencias y se inventaba artilugios tipo antenas rascacielos
que debian de recibir incluso desde China. Asi que cuando nos
conectabamos con la radio, sintonizabamos el canal 19 y empeza-
bamos a machacar la clavija del microfono y a dar botes coreando:
«Breico, breico, T-Rex, ;recibes? Vuelve a casa, T-Rex», nos olan
todos los camioneros y todos los policias, todos los cazadores, los
pescadores de camarones y gente de lugares tan remotos como
California y puede que hasta México. No veas, se apuntaban todos
a la broma tanto si conocian a T-Rex como si no, porque esa es
una de las tipicas cosas que hacen los radioaficionados.

El caso es que a los quince minutos otamos llegar la Ford Tran-
sit acelerando al pantanal, el chirrido de las ruedas y el portazo,
y el gran T-Rex irrumpia estrepitosamente en casa con las garras
sacadas y los dientes afilados. Echaba un vistazo por la habitacion
y me grunia, porque decia que mi voz era la que mas se oia por el
canal 19. «;Yo?».Y me obligaba a volver a la CB para anunciar que
«T-Rex ha vuelto a casa», y después tenia que hablar como si fuera
un locutor de AM, con un ridiculo vozarron de radio y chorradas
por el estilo. Tenia que informar de la hora, dar el pronostico del
tiempo y decir que se mantuvieran sintonizados «hasta el proxi-
mo partey. Veras, en mi casa les daba por ponerse creativos con
eso de los castigos.Y es que en una chabola de una sola habitacion
no se le puede decir a un chaval: «Vete a tu dormitorio». Hay que
decirle: «Vete a tu camay. De manera que un dia, cuando pensa-
ba que con mi numerito de locutor ya habia cumplido, papa me
dijo: «<Hmm..., no», y me obligo a volver a «las ondas» a pedir
disculpas a todas las capitales de los estados y a México D. F., una
por una.Y eso cuesta mucho cuando no tienes un mapa, no hablas
espanol y encima todos tus hermanos estan por ahi rondando, sol-
tando risitas burlonas. Mama se compadecio de mi, aunque gra-
cias al mosqueo de papa se paso toda la noche durmiendo con una
sonrisa de oreja a oreja. Mientras tanto, yo me quede despierto
escuchando como se apareaban dos bthos sobre el tejado de cha-
pa a la vez que intentaba recordar cual de las capitales me habia

saltado. «jRaleigh, Carolina del Norte!», exclamé pegando un
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bote a eso de la una de la madrugada. A los grillos les resbalaba,
pero papa dijo a través de la oscuridad: «Ya era hora, Skid». Creo
que esta frase habia pasado a formar parte de ¢l por la de veces
que la oia salir de la boca de mama. Mi madre es de lo mas pacien-
te, pero me da que cuando comprendi6 que la vision de papa no
iba a suceder, se puso nerviosita perdida, y te juro que habia dias
en que estaba loca de atar. Olamos «Ya es hora de que salgamos de
este pantano» catorce veces a la semana..., siete si nos acostaba-
mos temprano. Y entonces el pobrecillo ponia todo de su parte y
decia lo que hiciera falta para que mama se quedase a gusto. Pero
eso es como ahuecarle la almohada a alguien que duerme en un
cementerio, 0 como apuntalar a alguien como si fuera un dique.
Y es que una noche, nada mas amodorrarse el sol, el dique Valerie
Beaumont se rompi6 y todo desemboco en una gran pelea.
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