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La muerte de Mischa

1

El verano de 2005 murié Mischa. Era una perra de
raza laika de Siberia oriental que habia enfermado en
mayo.

En el cuaderno de bitdcora, el gran cuaderno de no-
tas en el que el jefe de la expedicién tenia que anotar
todo lo sucedido antes y después de los hechos del ve-
rano de 2006, la primera anotacion que se puede leer es:
«24 de julio de 2005. Se acuerda la muerte de Mischa.
Salida a las 14.30».

Lo de que «se acuerda» la muerte de Mischa suena
raro, lo sé. Pero la historia habia empezado y acabado
con un entierro, primero el de un perro y después el de
una loba. Se habia iniciado relatando cémo muri6é Mis-
cha y habia finalizado con el entierro de mama loba de-
bajo del manzano.

Pero no es tan triste como parece.

Ademas, el abuelo habia dejado de fumar. Se habia
pasado todo el verano quejandose de lo mucho que le
apetecia fumar y lo vacia que le parecia la vida. A todos
les resultaba muy molesto. Esto es solo un paréntesis. Lo
que esta claro es que lo sucedido tres afios atras en la
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Montana de las Tres Cuevas no habia dejado tranquilos
a los nifios en absoluto.

Todos querian volver.

Tres afios después de que Marcus y sus hermanas sal-
varan al cachorro de lobo, tres afios después de que Ceci-
lia, con su perra Mischa, bajara la Montafa de las Tres
Cuevas «en un largo y peligroso viaje» (esa era la expre-
sién que usaban siempre cuando lo recordaban juntos) y
salvara al abuelo, que se habia roto la pierna debido a su
enorme torpeza, tres anos después de todo eso, los chicos
volvieron a Soderds, la casa que tenian en la zona occi-
dental de Varmland, la que estaba al pie de la montana.

Todos los nietos querian volver alli. Estaban muy
preocupados por la loba y por su cachorro, se pregunta-
ban qué habria sido de ellos. ;Dénde estaria el oso que
vivia en la tercera cueva? Un hombre que habl6é con
Marcus le dijo que tuvieran cuidado con los alemanes
que cazaban lobos. Pero aunque parezca raro, el abuelo
tenia ganas de ir y al mismo tiempo los paraba.

—-No va a ser tan divertido como la vez anterior —dijo.

—No quiero que sea divertido —contest6 Marcus—.
Quiero saber como esta mi oso.

—iTd no tienes ningtin oso! —dijo Gabriel, que por en-
tonces era demasiado pequeno para acompanarlos, asi
que Marcus no contestd, no era necesario.

—iY yo quiero volver a ver al cachorro de lobo que
durmié conmigo en mi cama! —dijo Mina.

—¢A qué le tienes miedo, abuelo? —pregunt6 Marcus.

No recibié respuesta. Habian operado al abuelo del
corazoén la primavera de 2004 y a veces estaba muy pa-
lido.

—Volvamos otra vez —dijo Mina.

—No se puede volver a hacer algo asi —dijo el abuelo—.
Ademas, tengo muchas ganas de fumar.
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—iMucho hablar y poco hacer! jVolvamos! —dijo Guni-
lla, que estaba casada con el abuelo y era la que tomaba
las decisiones.

Asi que emprendieron el viaje. La casa se llamaba So6-
deras. Habian cambiado muchas cosas. Mischa, la laika
siberiana, habia muerto.

2

Mischa muri6 el 24 de julio de 2005 en una clinica ve-
terinaria de Estocolmo, con el consentimiento del abuelo
y de Marcus.

(Se puede empezar asi? «Consentimiento» suena fatal.

Nadie pensaba que Mischa fuera tan débil, pero tal
vez los nifios también deberian haber comprendido que
era eso lo que tenia que ocurrir al final. Mischa tenia ya
diecisiete anos. El abuelo les explicé que se suelen contar
asi: cada afno de un perro equivale a siete de los de una
persona. Lo que significa que Mischa, en realidad, si se
contaban sus afios como los de una persona, tenia ciento
diecinueve.

Siete por diecisiete.

Y lo cierto es que enseguida te dabas cuenta de que
Mischa estaba ya muy vieja.

Cuando en una ocasion guio y ayudé a Cissi a bajar
la montana, a pesar de las «terribles condiciones clima-
ticas y de que las rocas estaban resbaladizas por la llu-
via» —como luego se relataria en el libro La Montafia de
las Tres Cuevas—, nadie pensé que era vieja. Pero luego
las patas se le quedaron rigidas y apenas veia. Ya se sabe
que los perros viejos pueden quedarse ciegos, pero lo
que le sucedi6 a Mischa nos sorprendi6 un poco.
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Marcus fue el primero en darse cuenta.

Le pregunt6 al abuelo si a Mischa le ocurria algo, pues
se movia de un modo raro, como si no viera. El abuelo le
dijo que los perros que tienen més de cien afios de los de
las personas suelen quedarse ciegos.

—Abuelo —dijo Marcus-y ta ;qué edad tienes?

El abuelo dijo que setenta y cinco afos. Y entonces,
Marcus, que tenia nueve afos y facilidad para el calculo,
le pregunt6 al abuelo cudntos afios tendria €l si fuera un
perro, y el abuelo le contesté que no lo sabia porque €l
no era un perro. Pero Marcus hizo el cdlculo en silencio y
le dijo:

—iSi fueras un perro tendrias algo més de diez afos!
Asi que te faltan siete afios de perro para quedarte ciego.

—iYo no soy un perro! —repiti6 el abuelo con una voz
que no era de enfado, sino mds bien la de un viejo maes-
tro de escuela. A veces le salia ese tono irritado, debido a
que su madre habia sido maestra en un pequeno pueblo
del bosque en la regién de Norrland. Ella hablaba de for-
ma «clara y didactica». Y el abuelo también. Como si to-
dos los que lo escuchaban «tuvieran necesidad de apren-
der». En cualquier caso, lo que le respondié a Marcus
fue—: {Yo no soy un perro! jTengo vista de lince!

—Si, pero con setenta y cinco afios humanos debes es-
tar ya medio ciego —insistié Marcus.

Entonces el abuelo sac6 un periédico, se lo puso a un
metro de distancia y leyo:

—iZlatan meti6 un hat trick!

Con lo que, naturalmente, no demostré nada.

Pero lo de Mischa era preocupante.

Marcus fue el primero en descubrirlo. Ocurrié cuan-
do la pobre perra empez6 a «darse cabezazos contra la
pared». Caminaba tambaledndose y a paso de tortuga,
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como a cuatro kilémetros por semana, decia Marcus, y
de repente jpaf!, chocaba contra la pared y se detenia,
como si estuviera muy confusa. Luego se daba la vuelta,
lentamente, y proseguia su camino hasta llegar a la pa-
red siguiente y de nuevo jpaf!, la cabeza contra la pared.
Después de haberse dado unos cuantos golpes se queda-
ba ahi, sin moverse, completamente desconcertada.

Después seria peor atn.

Era como si las patas ya no la sostuvieran. Cuando se
despertaba por la mafana y Marcus, o Mina, o Malva, o
Moa, o Cissi, le llevaban la comida, apenas podia levan-
tarse. Se quedaba tumbada, con aspecto melancélico.
Luego se ponia de pie con dificultad y sacudia todo el
cuerpo. Se notaba que le dolia.

Y de nada servia que Marcus se sentara a su lado y la
acariciara.

—No se encuentra bien —decia el abuelo-. Es algo que
no se puede negar. Es demasiado vieja. Primero te haces
viejo, luego demasiado viejo. ;Entiendes?

- Y entonces qué pasa?

—Pues que te estampas contra la pared. Y entonces se
acabd.

—:Y a ti te va a pasar lo mismo?

Pero el abuelo no respondi6. Pensaria que no era ne-
cesario, o tal vez no sabia qué decir. Pero el verano de
2005 todos los nietos del abuelo empezaron a entender
que Mischa no tardaria en morir.

En el cuaderno de bitadcora no hay casi nada anotado.
Es dificil escribir sobre ciertas cosas, especialmente en
un cuaderno de bitacora.

—:Quién quiere acompanarme al veterinario? —pre-
gunto el abuelo-. Sé que es duro, pero quiero que venga
alguno de vosotros.

En la habitacién se hizo un silencio absoluto, los nifios
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se sentaron en el suelo formando un circulo y Moa se
ech6 a llorar, pero los demads intentaron controlarse.

—:Quién me acompana? —dijo otra vez el abuelo, y
Cissi mir6 al techo y le hubiera gustado hacer lo mismo
que Moa, pero Cissi era ya mayor para llorar y tenfa un
novio pelirrojo.

—:Quién quiere venir? —insisti6 el abuelo-. ;Cissi? No.
¢(Moa? ;Mina? No. ;Gabriel? No, solo tienes siete anos;
eres muy pequeno aun.

Los nifios se quedaron en silencio.

—:Marcus? ;Me acompanards a que le pongan a
Mischa la dltima inyecciéon? ;Al veterinario? ;Estas dis-
puesto?

—Te acompanaré, abuelo —dijo Marcus-. Si Mischa
quiere, estoy dispuesto.

—Creo que Mischa quiere —dijo el abuelo.

Y asi fue como Marcus estuvo presente en el momen-
to de la muerte de Mischa. Asi es como empieza la histo-
ria en realidad.

3

La noche anterior a la muerte de Mischa, Marcus no
se podia dormir.

Sofo6 que iba a ver a Mischa, que estaba en la cama de
un hospital. Y que Mischa le decia, en suenos, claro, pero
por lo visto le hablé y le dijo: «Marcus, aytiidame porque
me duele tanto el cuerpo que creo que ha llegado la hora
de morir».

Sonaba terrible.
«tY qué puedo hacer yo?», dijo Marcus en el sueho,

«¢qué quieres que haga?». Y entonces Mischa se levant6
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de la cama, moviendo la pata como si quisiera ensenarle
algo, y le dijo: «jEres mi mejor amigo y si te pido que me
ayudes, tienes que hacerlo!». Soné como una orden vy, al
oirla, Marcus, en suefios, noté que se le llenaban los ojos
de lagrimas y le faltaba el aliento. «Si, pero ;cémo?», le
dijo Marcus, y entonces Mischa le contest6 en un tono
casi solemne: «jLo sabrds cuando llegue el momento! Y
cuando yo muera, quiero atravesar volando la montaha
hasta salir por el otro lado y luego aterrizar en el valle
azul donde hay ardndanos rojos y cascadas».

Eso tultimo le sond tan raro que Marcus se despert6 y
no se podia volver a dormir.

«El valle azul donde hay ardndanos rojos y cascadas».
Eso del valle azul era muy muy extrafo, la verdad. Pero
Mischa lo habia dicho. Después, se acosté pensando:
«Hoy es el dia en que el abuelo y yo iremos con Mischa
al veterinario».

Oia que Mischa, que estaba tumbada a su lado, se
quejaba de dolor. Por eso tenian que ir al veterinario,
que era el médico de animales y se iba a encargar de que
Mischa se quedara dormida y no sufriera mds, segtn le
habia dicho el abuelo.

Aunque le habia prometido al abuelo que lo acompa-
naria, Marcus no lo tenia del todo claro, porque no sabia
si queria ir. Pero las nifias —Cissi, Mina y Moa- lo tnico
que hacian era quedarse ahi sentadas sollozando, gritan-
do y retorciéndose, asi que estaba un poco harto de ellas.
Queria demostrarles que al menos €l podia comportarse
como un hombre.

Aunque la verdad es que tenia bastante miedo. Pero
entonces el abuelo lo mir6 un momento sin decir nada, y
luego dijo que le parecia bien, que Mischa seguramente
querria tener a su mejor amigo al lado cuando tuviera
que marcharse.
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—«Al valle azul donde hay ardndanos rojos y casca-
das» —dijo Marcus, y los demds se quedaron sin com-
prender nada.

«En algunas situaciones es mejor que no te entiendan
que no tener nada que decir», pensé Marcus. «Especial-
mente en esta».

Asi que salieron. Eran algo mas de las tres de la tarde. El
abuelo tuvo que llevar a Mischa en brazos hasta el coche.

4

Marcus se sent6 en el asiento trasero del coche.

Se puso enseguida el cinturén de seguridad, porque
solo faltaria que tuviesen un accidente y se hiciese dafo,
y colocé la cabeza de Mischa en sus rodillas. No hay cin-
turén de seguridad para perros, pero Marcos la sujetaba
y la abrazaba con fuerza por si el coche hacia algtin mo-
vimiento brusco.

—iSanto cielo! —dijo el abuelo al final del viaje, aunque
no sabia bien a qué se referia. Fue después de que Mar-
cus empezara a hacerle preguntas.




Marcus habia ido balbuceando casi todo el tiempo
para no tener que pensar adénde iba.

—-5¢é que tenemos que ayudar a morir a Mischa, pero
(por qué tenemos que hacerlo? —pregunté

—Porque Mischa esta ciega y casi no puede andar, y de-
bemos procurar que su partida sea apacible —dijo el abuelo.

Marcus pregunt6 qué significaba apacible, si queria de-
cir que no le iba a doler. Luego estuvo pensando un rato
un rato y le pregunt6 a su abuelo si siempre habia que
hacerlo asi cuando eres viejo y te quedas ciego e invélido.

Y el abuelo le dijo que si. O al menos en ese caso, en el
de Mischa, ya que se estaba muriendo y nosotros la que-
riamos mucho.

—:Tiene que hacerse siempre asi? —pregunté Marcus—.
¢Con las personas también?

—Es una pregunta dificil —dijo el abuelo, y anadié que
en cualquier caso era correcto hacerlo con Mischa, ya
que nos habia ayudado mucho y todos la queriamos.

—Pero... —dijo Marcus-. {Y tu, abuelo, por ejemplo! Si
te quedaras medio ciego y mas cojo de lo que ya estas a
veces, ;tendriamos que ayudarte a morir también?

—iPero yo soy una persona! —dijo el abuelo levantando
la voz—, y ademads ;a qué te refieres con lo de cojo?

—Pues eso, que andas medio cojeando, con la pierna
rigida.

—iPero bueno! —dijo el abuelo casi a gritos—, eso fue
después de que me rompiera la pierna al subir la monta-
fa en nuestra primera expedicion. jCuando subi a resca-
taros! No es lo mismo, ;verdad?

—:Como? —dijo Marcus-. ;Que nos rescataste? Pero si
fuimos nosotros los que...

—iYo no estoy ciego ni paralitico! —dijo el abuelo enfa-
dado.
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—No, claro, pero tienes setenta y cinco afios y si los
multiplicas por siete, resulta que en edad perruna tienes
quinientos veinticinco anos y eso es...

—iNo lo calculas bien! —interrumpi6 el abuelo en tono
decidido-. jTienes que contar al revés! ;Y yo no soy un
perro! Hay cierta diferencia.

—: A qué terefieres? —-pregunté Marcus con obstinacion.

—iEs distinto! —contest6 refunfufiando, o tal vez fue un
grunido.

Pero entonces Marcus volvi6 a preguntar si se hacia lo
mismo con las personas, especialmente con el abuelo.
Porque era bastante viejo.

—iBueno, ya esta bien! —dijo el abuelo un par de veces.

Se le veia bastante enfadado, pero debia ser que esta-
ba triste porque Mischa no tardaria en morir. Y entonces
Marcus, al ver que el abuelo ya no estaba tan contento y
bromista como de costumbre, le dijo:

—Aunque nosotros te queremos y ti también nos has
ayudado mucho. Igual que Mischa. Pero cuando te que-
des ciego y cojo del todo, por ejemplo, ;tendremos que
llevarte también al veterinario?

—iYo no estoy cojo! —dijo el abuelo.

Entonces, Marcus dijo como explicacion:

—Gunilla coment6 ayer que a veces cojeas bastante.

Y fue precisamente entonces cuando el abuelo grito:
«jSanto cielo!», pero justo en ese momento llegaron a la
puerta de la clinica veterinaria.

Entraron. El abuelo llevaba a Mischa en brazos. Anda-
ba muy deprisa, pero Marcus fingié no darse cuenta y,
aunque le parecia bastante gracioso, lo dej6 ir sin darle
importancia.

—Pesa mas de treinta kilos —dijo el abuelo.

Aunque no valiese la pena decirlo.
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