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La muerte de Mischa

1

El verano de 2005 murió Mischa. Era una perra de 
raza laika de Siberia oriental que había enfermado en 
mayo.

En el cuaderno de bitácora, el gran cuaderno de no-
tas en el que el jefe de la expedición tenía que anotar 
todo lo sucedido antes y después de los hechos del ve-
rano de 2006, la primera anotación que se puede leer es: 
«24 de julio de 2005. Se acuerda la muerte de Mischa. 
Salida a las 14.30».

Lo de que «se acuerda» la muerte de Mischa suena 
raro, lo sé. Pero la historia había empezado y acabado 
con un entierro, primero el de un perro y después el de 
una loba. Se había iniciado relatando cómo murió Mis-
cha y había finalizado con el entierro de mamá loba de-
bajo del manzano. 

Pero no es tan triste como parece.
Además, el abuelo había dejado de fumar. Se había 

pasado todo el verano quejándose de lo mucho que le 
apetecía fumar y lo vacía que le parecía la vida. A todos 
les resultaba muy molesto. Esto es solo un paréntesis. Lo 
que está claro es que lo sucedido tres años atrás en la 
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Montaña de las Tres Cuevas no había dejado tranquilos 
a los niños en absoluto.

Todos querían volver.
Tres años después de que Marcus y sus hermanas sal-

varan al cachorro de lobo, tres años después de que Ceci-
lia, con su perra Mischa, bajara la Montaña de las Tres 
Cuevas «en un largo y peligroso viaje» (esa era la expre-
sión que usaban siempre cuando lo recordaban juntos) y 
salvara al abuelo, que se había roto la pierna debido a su 
enorme torpeza, tres años después de todo eso, los chicos 
volvieron a Söderås, la casa que tenían en la zona occi-
dental de Värmland, la que estaba al pie de la montaña.

Todos los nietos querían volver allí. Estaban muy 
preocupados por la loba y por su cachorro, se pregunta-
ban qué habría sido de ellos. ¿Dónde estaría el oso que 
vivía en la tercera cueva? Un hombre que habló con 
Marcus le dijo que tuvieran cuidado con los alemanes 
que cazaban lobos. Pero aunque parezca raro, el abuelo 
tenía ganas de ir y al mismo tiempo los paraba.

–No va a ser tan divertido como la vez anterior –dijo.
–No quiero que sea divertido –contestó Marcus–. 

Quiero saber cómo está mi oso.
–¡Tú no tienes ningún oso! –dijo Gabriel, que por en-

tonces era demasiado pequeño para acompañarlos, así 
que Marcus no contestó, no era necesario.

–¡Y yo quiero volver a ver al cachorro de lobo que 
durmió conmigo en mi cama! –dijo Mina.

–¿A qué le tienes miedo, abuelo? –preguntó Marcus.
No recibió respuesta. Habían operado al abuelo del 

corazón la primavera de 2004 y a veces estaba muy pá-
lido. 

–Volvamos otra vez –dijo Mina.
–No se puede volver a hacer algo así –dijo el abuelo–. 

Además, tengo muchas ganas de fumar.
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–¡Mucho hablar y poco hacer! ¡Volvamos! –dijo Guni-
lla, que estaba casada con el abuelo y era la que tomaba 
las decisiones.

Así que emprendieron el viaje. La casa se llamaba Sö-
derås. Habían cambiado muchas cosas. Mischa, la laika 
siberiana, había muerto.

2

Mischa murió el 24 de julio de 2005 en una clínica ve-
terinaria de Estocolmo, con el consentimiento del abuelo 
y de Marcus.

¿Se puede empezar así? «Consentimiento» suena fatal.
Nadie pensaba que Mischa fuera tan débil, pero tal 

vez los niños también deberían haber comprendido que 
era eso lo que tenía que ocurrir al final. Mischa tenía ya 
diecisiete años. El abuelo les explicó que se suelen contar 
así: cada año de un perro equivale a siete de los de una 
persona. Lo que significa que Mischa, en realidad, si se 
contaban sus años como los de una persona, tenía ciento 
diecinueve. 

Siete por diecisiete.

Y lo cierto es que enseguida te dabas cuenta de que 
Mischa estaba ya muy vieja.

Cuando en una ocasión guio y ayudó a Cissi a bajar 
la montaña, a pesar de las «terribles condiciones climá-
ticas y de que las rocas estaban resbaladizas por la llu-
via» –como luego se relataría en el libro La Montaña de 
las Tres Cuevas–, nadie pensó que era vieja. Pero luego 
las patas se le quedaron rígidas y apenas veía. Ya se sabe 
que los perros viejos pueden quedarse ciegos, pero lo 
que le sucedió a Mischa nos sorprendió un poco.
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Marcus fue el primero en darse cuenta.
Le preguntó al abuelo si a Mischa le ocurría algo, pues 

se movía de un modo raro, como si no viera. El abuelo le 
dijo que los perros que tienen más de cien años de los de 
las personas suelen quedarse ciegos.

–Abuelo –dijo Marcus– y tú ¿qué edad tienes?
El abuelo dijo que setenta y cinco años. Y entonces, 

Marcus, que tenía nueve años y facilidad para el cálculo, 
le preguntó al abuelo cuántos años tendría él si fuera un 
perro, y el abuelo le contestó que no lo sabía porque él 
no era un perro. Pero Marcus hizo el cálculo en silencio y 
le dijo:

–¡Si fueras un perro tendrías algo más de diez años! 
Así que te faltan siete años de perro para quedarte ciego.

–¡Yo no soy un perro! –repitió el abuelo con una voz 
que no era de enfado, sino más bien la de un viejo maes-
tro de escuela. A veces le salía ese tono irritado, debido a 
que su madre había sido maestra en un pequeño pueblo 
del bosque en la región de Norrland. Ella hablaba de for-
ma «clara y didáctica». Y el abuelo también. Como si to-
dos los que lo escuchaban «tuvieran necesidad de apren-
der». En cualquier caso, lo que le respondió a Marcus 
fue–: ¡Yo no soy un perro! ¡Tengo vista de lince! 

–Sí, pero con setenta y cinco años humanos debes es-
tar ya medio ciego –insistió Marcus.

Entonces el abuelo sacó un periódico, se lo puso a un 
metro de distancia y leyó: 

–¡Zlatan metió un hat trick! 
Con lo que, naturalmente, no demostró nada.

Pero lo de Mischa era preocupante.
Marcus fue el primero en descubrirlo. Ocurrió cuan-

do la pobre perra empezó a «darse cabezazos contra la 
pared». Caminaba tambaleándose y a paso de tortuga, 
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como a cuatro kilómetros por semana, decía Marcus, y 
de repente ¡paf!, chocaba contra la pared y se detenía, 
como si estuviera muy confusa. Luego se daba la vuelta, 
lentamente, y proseguía su camino hasta llegar a la pa-
red siguiente y de nuevo ¡paf!, la cabeza contra la pared. 
Después de haberse dado unos cuantos golpes se queda-
ba ahí, sin moverse, completamente desconcertada.

Después sería peor aún.
Era como si las patas ya no la sostuvieran. Cuando se 

despertaba por la mañana y Marcus, o Mina, o Malva, o 
Moa, o Cissi, le llevaban la comida, apenas podía levan-
tarse. Se quedaba tumbada, con aspecto melancólico. 
Luego se ponía de pie con dificultad y sacudía todo el 
cuerpo. Se notaba que le dolía.

Y de nada servía que Marcus se sentara a su lado y la 
acariciara.  

–No se encuentra bien –decía el abuelo–. Es algo que 
no se puede negar. Es demasiado vieja. Primero te haces 
viejo, luego demasiado viejo. ¿Entiendes?

–¿Y entonces qué pasa?
–Pues que te estampas contra la pared. Y entonces se 

acabó.
–¿Y a ti te va a pasar lo mismo?
Pero el abuelo no respondió. Pensaría que no era ne-

cesario, o tal vez no sabía qué decir. Pero el verano de 
2005 todos los nietos del abuelo empezaron a entender 
que Mischa no tardaría en morir. 

En el cuaderno de bitácora no hay casi nada anotado. 
Es difícil escribir sobre ciertas cosas, especialmente en 
un cuaderno de bitácora.

–¿Quién quiere acompañarme al veterinario? –pre-
guntó el abuelo–. Sé que es duro, pero quiero que venga 
alguno de vosotros.

En la habitación se hizo un silencio absoluto, los niños 
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se sentaron en el suelo formando un círculo y Moa se 
echó a llorar, pero los demás intentaron controlarse.

–¿Quién me acompaña? –dijo otra vez el abuelo, y 
Cissi miró al techo y le hubiera gustado hacer lo mismo 
que Moa, pero Cissi era ya mayor para llorar y tenía un 
novio pelirrojo.

–¿Quién quiere venir? –insistió el abuelo–. ¿Cissi? No. 
¿Moa? ¿Mina? No. ¿Gabriel? No, solo tienes siete años; 
eres muy pequeño aún. 

Los niños se quedaron en silencio.
–¿Marcus? ¿Me acompañarás a que le pongan a 

Mischa la última inyección? ¿Al veterinario? ¿Estás dis-
puesto? 

–Te acompañaré, abuelo –dijo Marcus–. Si Mischa 
quiere, estoy dispuesto.

–Creo que Mischa quiere –dijo el abuelo.
Y así fue como Marcus estuvo presente en el momen-

to de la muerte de Mischa. Así es como empieza la histo-
ria en realidad.

3

La noche anterior a la muerte de Mischa, Marcus no 
se podía dormir. 

Soñó que iba a ver a Mischa, que estaba en la cama de 
un hospital. Y que Mischa le decía, en sueños, claro, pero 
por lo visto le habló y le dijo: «Marcus, ayúdame porque 
me duele tanto el cuerpo que creo que ha llegado la hora 
de morir».

Sonaba terrible.
«¿Y qué puedo hacer yo?», dijo Marcus en el sueño, 

«¿qué quieres que haga?». Y entonces Mischa se levantó 
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de la cama, moviendo la pata como si quisiera enseñarle 
algo, y le dijo: «¡Eres mi mejor amigo y si te pido que me 
ayudes, tienes que hacerlo!». Sonó como una orden y, al 
oírla, Marcus, en sueños, notó que se le llenaban los ojos 
de lágrimas y le faltaba el aliento. «Sí, pero ¿cómo?», le 
dijo Marcus, y entonces Mischa le contestó en un tono 
casi solemne: «¡Lo sabrás cuando llegue el momento! Y 
cuando yo muera, quiero atravesar volando la montaña 
hasta salir por el otro lado y luego aterrizar en el valle 
azul donde hay arándanos rojos y cascadas». 

Eso último le sonó tan raro que Marcus se despertó y 
no se podía volver a dormir.

«El valle azul donde hay arándanos rojos y cascadas». 
Eso del valle azul era muy muy extraño, la verdad. Pero 
Mischa lo había dicho. Después, se acostó pensando: 
«Hoy es el día en que el abuelo y yo iremos con Mischa 
al veterinario».

Oía que Mischa, que estaba tumbada a su lado, se 
quejaba de dolor. Por eso tenían que ir al veterinario, 
que era el médico de animales y se iba a encargar de que 
Mischa se quedara dormida y no sufriera más, según le 
había dicho el abuelo.

Aunque le había prometido al abuelo que lo acompa-
ñaría, Marcus no lo tenía del todo claro, porque no sabía 
si quería ir. Pero las niñas –Cissi, Mina y Moa– lo único 
que hacían era quedarse ahí sentadas sollozando, gritan-
do y retorciéndose, así que estaba un poco harto de ellas. 
Quería demostrarles que al menos él podía comportarse 
como un hombre.

Aunque la verdad es que tenía bastante miedo. Pero 
entonces el abuelo lo miró un momento sin decir nada, y 
luego dijo que le parecía bien, que Mischa seguramente 
querría tener a su mejor amigo al lado cuando tuviera 
que marcharse.



–«Al valle azul donde hay arándanos rojos y casca-
das» –dijo Marcus, y los demás se quedaron sin com-
prender nada.

«En algunas situaciones es mejor que no te entiendan 
que no tener nada que decir», pensó Marcus. «Especial-
mente en esta».

Así que salieron. Eran algo más de las tres de la tarde. El 
abuelo tuvo que llevar a Mischa en brazos hasta el coche.

4

Marcus se sentó en el asiento trasero del coche.
Se puso enseguida el cinturón de seguridad, porque 

solo faltaría que tuviesen un accidente y se hiciese daño, 
y colocó la cabeza de Mischa en sus rodillas. No hay cin-
turón de seguridad para perros, pero Marcos la sujetaba 
y la abrazaba con fuerza por si el coche hacía algún mo-
vimiento brusco. 

–¡Santo cielo! –dijo el abuelo al final del viaje, aunque 
no sabía bien a qué se refería. Fue después de que Mar-
cus empezara a hacerle preguntas.
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Marcus había ido balbuceando casi todo el tiempo 
para no tener que pensar adónde iba. 

–Sé que tenemos que ayudar a morir a Mischa, pero 
¿por qué tenemos que hacerlo? –preguntó

–Porque Mischa está ciega y casi no puede andar, y de-
bemos procurar que su partida sea apacible –dijo el abuelo.

Marcus preguntó qué significaba apacible, si quería de-
cir que no le iba a doler. Luego estuvo pensando un rato 
un rato y le preguntó a su abuelo si siempre había que 
hacerlo así cuando eres viejo y te quedas ciego e inválido.

Y el abuelo le dijo que sí. O al menos en ese caso, en el 
de Mischa, ya que se estaba muriendo y nosotros la que-
ríamos mucho.

–¿Tiene que hacerse siempre así? –preguntó Marcus–. 
¿Con las personas también?

–Es una pregunta difícil –dijo el abuelo, y añadió que 
en cualquier caso era correcto hacerlo con Mischa, ya 
que nos había ayudado mucho y todos la queríamos.

–Pero... –dijo Marcus–. ¡Y tú, abuelo, por ejemplo! Si 
te quedaras medio ciego y más cojo de lo que ya estás a 
veces, ¿tendríamos que ayudarte a morir también?

–¡Pero yo soy una persona! –dijo el abuelo levantando 
la voz–, y además ¿a qué te refieres con lo de cojo? 

–Pues eso, que andas medio cojeando, con la pierna 
rígida.

–¡Pero bueno! –dijo el abuelo casi a gritos–, eso fue 
después de que me rompiera la pierna al subir la monta-
ña en nuestra primera expedición. ¡Cuando subí a resca-
taros! No es lo mismo, ¿verdad? 

–¿Cómo? –dijo Marcus–. ¿Que nos rescataste? Pero si 
fuimos nosotros los que...

–¡Yo no estoy ciego ni paralítico! –dijo el abuelo enfa-
dado.
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–No, claro, pero tienes setenta y cinco años y si los 
multiplicas por siete, resulta que en edad perruna tienes 
quinientos veinticinco años y eso es...

–¡No lo calculas bien! –interrumpió el abuelo en tono 
decidido–. ¡Tienes que contar al revés! ¡Y yo no soy un 
perro! Hay cierta diferencia.

–¿A qué te refieres? –preguntó Marcus con obstinación.
–¡Es distinto! –contestó refunfuñando, o tal vez fue un 

gruñido.
Pero entonces Marcus volvió a preguntar si se hacía lo 

mismo con las personas, especialmente con el abuelo. 
Porque era bastante viejo.

–¡Bueno, ya está bien! –dijo el abuelo un par de veces.
Se le veía bastante enfadado, pero debía ser que esta-

ba triste porque Mischa no tardaría en morir. Y entonces 
Marcus, al ver que el abuelo ya no estaba tan contento y 
bromista como de costumbre, le dijo:

–Aunque nosotros te queremos y tú también nos has 
ayudado mucho. Igual que Mischa. Pero cuando te que-
des ciego y cojo del todo, por ejemplo, ¿tendremos que 
llevarte también al veterinario?

–¡Yo no estoy cojo! –dijo el abuelo.
Entonces, Marcus dijo como explicación:
–Gunilla comentó ayer que a veces cojeas bastante.
Y fue precisamente entonces cuando el abuelo gritó: 

«¡Santo cielo!», pero justo en ese momento llegaron a la 
puerta de la clínica veterinaria.

Entraron. El abuelo llevaba a Mischa en brazos. Anda-
ba muy deprisa, pero Marcus fingió no darse cuenta y, 
aunque le parecía bastante gracioso, lo dejó ir sin darle 
importancia. 

–Pesa más de treinta kilos –dijo el abuelo.
Aunque no valiese la pena decirlo.


