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«Ese es, a fin de cuentas, el único valor que se nos pide: tener-
lo para lo más extraño, lo más singular y lo más inexplicable 
que podamos encontrar. La cobardía de la humanidad en ese 
sentido ha hecho a la vida perjuicios sin cuento; las experien-
cias a las que se califica de “visiones”, todo aquello a lo que se 
llama el “mundo del espíritu”, la muerte y todas esas cosas con 
las que estamos tan íntimamente ligados se han alejado hasta 
tal punto de la vida, por el procedimiento de eludirlas día tras 
día, que los sentidos con los que podríamos haberlas captado 
se han atrofiado. Y no digamos nada de Dios».

Rainer Maria Rilke
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A finales de septiembre de 1973 emprendí con GS un viaje 
a la Montaña de Cristal, caminando primero hacia el oeste 
bajo el Annapurna, después hacia el norte siguiendo el curso 
del río Kali Gandaki y luego otra vez hacia el oeste y el norte, 
rodeando las cum bres de Dhaulagiri y a través de Kanjiroba, has-
ta la tierra de Dol po, en la meseta del Tíbet, con un recorrido 
total de cerca de 400 kilómetros.

GS es George Schaller, el zoólogo. Lo había conocido en 
1969 en la llanura del Serengeti, en África oriental, cuando 
trabajaba en su celebrado estudio sobre el león.1 Cuando volví 
a verlo en Nueva York, durante la primavera de 1972, había co-
menzado un estudio sobre ovejas y cabras salvajes y sus parien-
tes cercanos, las cabras antílopes. Quiso saber si me gustaría 
acompañarlo al año siguiente en una expedición al noroeste de 
Nepal, cerca de la frontera del Tíbet, para estudiar el baral, o 
carnero azul himalayo; GS tenía la impresión, que se proponía 
confirmar, de que este extraño «carnero» de las grandes alturas 
era en realidad más cabra que carnero, y quizá muy próximo 
al antecesor arquetípico de ambos. Viajaríamos en otoño para 
observar a los animales cuando estuvieran en celo, ya que co-

1 George B. Schaller, The Serengeti Lion, University of Chicago Press, Lon-
dres, 1972.



22

mer y dormir, sus ocupaciones habituales durante el resto del 
año, no proporcionan prácticamente ninguna pista sobre su 
evolución y comportamiento desde el punto de vista compara-
tivo. Cerca de Shey Gompa, el Monasterio de Cristal, donde los 
lamas budistas han prohibido que se los moleste, se aseguraba 
que había carneros azules en abundancia y que se los observa-
ba sin dificultad. Y donde hay muchos baral, es inevitable que 
aparezca el menos frecuente y el más hermoso de los grandes 
felinos, el leopardo de las nieves. GS sabía solo de dos occiden-
tales —él, uno de ellos— que hubieran visto al leopardo de las 
nieves himalayo en los últimos veinticinco años; la esperanza de 
vislumbrar este animal casi mítico en las montañas de las nieves 
eternas era justificación suficiente para el viaje.

Doce años atrás, durante una visita a Nepal, tuve ocasión de 
ver, en el norte, las asombrosas cumbres nevadas del Himalaya; 
reducir aquella distancia, recorrer paso a paso la mayor cordi-
llera de la Tierra hasta un lugar llamado la Montaña de Cristal, 
era una verdadera peregrinación, un viaje de descubrimiento 
interior. Desde la usurpación del Tíbet por los chinos, la tierra 
de Dolpo, todavía hoy prácticamente desconocida para los oc-
cidentales, está considerada como el último enclave de la cultu-
ra tibetana en estado puro, y la cultura tibetana es el último 
reducto de «todo lo que anhela la huma nidad de hoy, porque 
se ha perdido, o porque no se ha conseguido o porque está en 
peligro de desaparecer: la estabilidad de una tradición que tie-
ne sus raíces no solo en un pasado histórico o cultural, sino en 
la más profunda interioridad del hombre...»2. Diecisiete años 
antes, el lama de Shey, el más venerado de todos los rinpoches, 
los «inapreciables» de Dolpo, no había abandonado su retiro 
cuando un erudito de las religiones tibetanas3 alcanzó el Mo-
nasterio de Cristal, pero sin duda nosotros tendríamos más 
suerte. 

De camino hacia Nepal me detuve en Benarés, la ciudad sa-
grada del Ganges, y visité los santuarios budistas de Bodh Gaya 

2 Lama Angarika Govinda, The Way of the White Clouds, Rider, Londres, 
1973.

3 David Snellgrove, Himalayan Pilgrimage, Cassirer, Oxford, 1961.
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y Sarnath. En la época del monzón, a mediados de septiembre, 
el calor pardo de la India era espantoso y, después de unos días 
en la llanura del Ganges, me alegré de volar hacia el norte, 
hasta Katmandú, en las verdes estribaciones de la muralla hi-
malaya. Era un día claro y, entre los capiteles de los templos y 
las pagodas de muchos pisos, volaban cometas negras y rojas, 
agitadas por el viento. El aire seco a 1.200 metros de altura su-
ponía un gran alivio después de la humedad de la India, pero 
hacia el norte las cumbres quedaban ocultas por las compactas 
nubes del monzón, y a la caída de la tarde ya había comenzado 
a llover.

Encontré a GS en el hotel. Hacía más de un año que no nos 
veía mos, y nos habíamos escrito por última vez a mediados de 
verano, por lo que se tranquilizó mucho al verme aparecer sin 
contratiempos. Durante las dos horas que siguieron conversa-
mos con tanta intensidad que después me pregunté si aún nos 
quedaría algo de qué hablar durante los meses venideros, pues-
to que no tendríamos más compa ñía que la que nos hiciéramos 
el uno al otro y no nos conocíamos demasiado bien. (De GS 
yo había escrito anteriormente que «es un hombre resuelto, 
difícil de conocer» y «pragmático estricto, incapaz de disimular 
su impaciencia cuando tropieza con actitudes poco científicas; 
se enfrenta a casi todo con gran rigor». También lo describía 
como un «joven enjuto y decidido»,4 y ahora lo encontraba más 
enjuto y decidido que nunca). 

En Katmandú había llovido casi sin interrupción durante 
los tres últimos días. GS estaba ansioso de ponerse en camino, 
no solo porque aborrece las ciudades, sino porque el invierno 
llega pronto al Himalaya, y las lluvias del monzón se transfor-
marían en copiosas nevadas en los pasos de montaña que te-
níamos que cruzar para llegar a nuestra meta. (Más adelante 
supimos que las lluvias de aquel octubre habían establecido 
un nuevo récord). Meses atrás GS había solicitado un permiso 
para entrar en Dolpo, pero solo ahora, el último día, se conce-
dían los permisos. Escribimos las últimas cartas y las echamos 
al correo; al sitio donde íbamos no llegaba la corres pondencia. 

4 Peter Matthiessen, The Tree Where Man Was Born, Collins, Londres, 1972.
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Abandonamos toda impedimenta y ropa que no fuera estricta-
mente necesaria y cambiamos los cheques de viaje por sucios 
fajos de billetes pequeños, porque los de más valor no circulan 
entre los montañeses. Con ayuda de nuestros sherpas empaqueta-
mos tiendas y utensilios de cocina y regateamos para conseguir 
suministros de última hora en la confusión oriental del merca-
do de Asan, donde en 1961 yo había comprado un pequeño 
Buda de bronce atacado de cardenillo. Mi mujer y yo nos dis-
poníamos a estudiar el budismo zen, y elegí el Buda de bronce 
verde de Katmandú para instalar un altarcito en la habitación 
del hospital de Nueva York donde el año pasado, en invierno, 
Deborah murió de cáncer. 

A primera hora del día 26 de septiembre, en medio de una 
fuerte lluvia, con un chófer, dos sherpas y toda la equipación 
de la expedición, nos apretujamos en el Land-Rover que iba 
a conducirnos hasta Pokhara; otros dos sherpas y cinco portea-
dores tamang llegarían en autobús al día siguiente, a tiempo 
para salir de Pokhara el 28. Pero todas las llegadas y salidas eran 
dudosas; llovía sin descanso desde hacía treinta horas. Con un 
tiempo tan desastroso el viaje estaba haciéndose irreal, y, en el 
hotel, la cálida sonrisa de una guapa turista junto al mostrador 
de recepción me desconcertó; ¿adónde me imaginaba que iba? 
¿Adónde y por qué?

Desde Katmandú hay una carretera, a través del país de los 
gurkhas, que lleva a Pokhara, en las estribaciones centrales del 
Himalaya; más hacia el oeste no existen carreteras. La que re-
corríamos serpenteaba por los escarpados desfiladeros del río 
Trisuli, convertido en torrentera; sucias cabrillas llenaban los 
rápidos, y los estruendosos desprendimientos de rocas desde 
las paredes del barranco espesaban de cuando en cuando la 
crecida de color marrón. Las piedras caían con frecuencia so-
bre la carretera: el conductor esperaba que volviera la calma y 
luego sorteaba como podía los obstácu los mientras todos los 
demás contemplábamos las enormes rocas en equilibrio ines-
table por encima de nuestras cabezas. Sobre un fondo de mon-
tañas bañadas por la lluvia pasó un grupo de figuras cubiertas 
que llevaban un cadáver, y su aparición despertó un vago pre-
sagio inquietante.
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Después de mediodía amainó la lluvia, y el Land-Rover en-
tró en Pokhara envuelto en un rayo de luz tormentosa. Al día 
siguiente ha bía una húmeda luz de sol y cambiantes cielos me-
ridionales, pero hacia el norte no se veía del Himalaya más 
que un denso tumulto de grises arremolinados. Al anochecer, 
garcetas blancas aleteaban a través de nubes muy bajas, ahora 
negras de lluvia; había llegado la oscuridad a la tierra. Más tar-
de, seis kilómetros por encima de las calles embarradas, en un 
punto tan alto que parecía suspendi do sobre nuestras cabezas, 
brilló una blancura luminosa: la luz de las nieves. Los glaciares 
aparecían y desaparecían entre los grises, el cielo se abrió y el 
cono nevado del Machapuchare brilló como el chapitel de un 
reino superior.

Por la noche se reunieron las estrellas y el enorme fantasma 
del Machapuchare irradiaba luz, pese a la ausencia de luna. 
En el es tablo donde descansábamos, detrás de algo semejante 
a una posada, había mosquitos. Mi amigo, dormido, gritó en 
sueños. Intranquilo, me levanté al romper el día y vi tres cum-
bres del macizo del Annapurna, que sobresalían por encima de 
delicadas nubes bajas. Había llegado el día de iniciar la marcha 
hacia el noroeste.


