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A mi padre



There you stood at the edge of your feather,
Expecting to fly.
While I laughed
I wondered whether
I could wave goodbye,
Knowing that you’d gone.

Y ahí estabas al borde de una pluma,
Deseando echar a volar.
Mientras yo me reía
Y me preguntaba
Si me podría despedir,
Pues sabía que te marcharías.

Expecting to Fly, 
Neil Young
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ELIZABETH

Holmlea
Shore Road, 20

Lamlash
Isla de Arran

1 de enero de 2006

Querida señora Morrison:
Hace mucho tiempo, hará casi treinta y cuatro años, usted me 

escribió para solicitarme que la avisara en el caso de que tuvie-
ra intención de vender mi casa. Siempre he tenido claro que no 
habría sido capaz de vivir en ningún otro sitio y por este motivo 
no vi razón para contestarle. He vivido en esta casa desde que 
tenía ocho años y, aunque ahora soy lo que la gente suele llamar 
un «vejestorio» y mi salud es frágil, hasta el momento siempre 
me las había arreglado perfectamente para vivir sola. Ya me queda 
poco para abandonar este mundo. Le he confirmado a mi médico 
que me trasladaré a una residencia de ancianos para causarle me-
nos problemas y, finalmente, he cerrado la casa.

No tengo familia, todos fallecieron. Soy la única que queda con 
vida.

Recuerdo perfectamente el verano que usted echó la carta por 
mi puerta. Yo me había resguardado del calor en el comedor para 
coser cuando oí la tapa del buzón. Me sorprendí tanto que me 
clavé la aguja en el dedo y derramé una gota de sangre en la tela.

La veía casi todos los días, empujando su cochecito de bebé 
por Shore Road, con su pelo largo revuelto y su falda de colores 
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vivos inflada por el viento. Parecía muy joven. El sonido de su voz 
llegaba hasta mi jardín cuando le cantaba a su hija, o puede que 
solo fuera la cadencia de sus palabras cuando se dirigía a la niña y 
ella le respondía con su balbuceo. Recuerdo que en una ocasión 
usted me saludó con la mano, me parece que incliné la cabeza a 
modo de respuesta. Quizá usted no me vio. Hay veces en las que 
esa escena se me presenta de una manera muy vívida y me pre-
gunto qué habrá sido de las dos. Yo he pasado toda mi vida en la 
isla.

He dado instrucciones a mi abogado para que le escriba a la 
dirección que figuraba en su carta. Si la desea, la casa de Holmlea 
es suya. Si mi abogado no recibe noticias suyas en tres meses, o si 
nos escribe para contarnos que ya no está interesada en vivir aquí, 
él seguirá unas instrucciones alternativas.

No me cabe duda de que esta idea le puede parecer un poco 
disparatada pero, si usted todavía cree que mi casa es «la más her-
mosa de Lamlash» y decide venir aquí a vivir, solo le pido una 
cosa: que cuide bien de mi jardín. Para mí ha sido una continua 
fuente de paz y alegría.

Atentamente,
Elizabeth Pringle 
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MARTHA 

Martha apoyó la mano en la robusta verja de hierro. Al tirar de 
ella, fue recibida por su chirrido habitual, como si se resistiera. Las 
otras casas victorianas en la calle The Oval parecían arremolinarse 
a su alrededor, observándola, percatándose del cuello estirado, 
los labios apretados con firmeza y la mirada preocupada. Los altos 
árboles a ambos lados del camino se destacaban contra el cielo 
gris de Glasgow del mes de marzo, sus ramas delgadas formaban 
un dosel intrincado. Cuando echó a andar hacia la familiar puerta 
roja, el sonido de la grava bajo sus pies fue implacable. Apenas 
había pasado un mes desde su última visita, pero Martha tenía un 
mal presentimiento, como si cargara con el peso de una losa de 
granito en el pecho que, unido a un agudo sentimiento de pérdi-
da, amenazara con cortarle el aliento. 

Anna Morrison ya no estaba en casa. Ya no había nadie para 
recibirla con alegría.

Martha entró en el recibidor y se encontró con que una al-
fombra de cartas cubría el suelo de madera. La asaltó el silen-
cio sepulcral. Las puertas que daban a las habitaciones estaban 
abiertas, como si suplicaran compañía. Inspiró el aire rancio, im-
pregnado con el aroma acre propio de las tiendas de segunda 
mano donde se mezclan los jerséis con los abrigos y las tazas de 
porcelana antaño preciadas, restos de vidas pasadas abandonadas 
a toda prisa.

Se sentó pesadamente ante la vieja mesa de pino de la cocina, 
marcada de manera indeleble por los acontecimientos de la vida 
familiar –un cerco de café que nunca llegó a borrarse, el rastro 
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de una línea de escritura– y observó el cuadro de la pared de 
enfrente donde ambas aparecían. Martha, una niña sentada en la 
rodilla de Anna, vestida con una blusa blanca bordada con rosas y 
una falda acampanada encarnada, con las piernas extendidas y los 
pies descalzos, mientras su madre la abrazaba sin dejar de mirar-
la. A Martha siempre le había recordado a una pintura de Mary 
Cassatt. Quizá esa había sido la intención del artista pero, como a 
Susie le encantaba señalar, era una mala imitación.

La gente decía que Martha guardaba un gran parecido con su 
madre: los mismos ojos grandes y marrones, la frente amplia y el 
cuerpo esbelto. Pero, sobre todo, los amigos coincidían en que 
compartían una sonrisa hermosa. A Martha los cumplidos la aver-
gonzaban y la complacían igualmente. Pero, mientras contempla-
ba su habitación favorita de la casa, se vio reflejada en el viejo es-
pejo moteado y advirtió que su pelo cobrizo estaba apelmazado y 
que tenía arrugas de preocupación entre las cejas arqueadas. Hoy 
sí que aparentaba sus treinta y cinco años. 

Martha llevaba puesto un cárdigan de cachemir color gris, su 
favorito, y unos vaqueros que se había comprado para celebrar 
su primer pie de autor en el periódico The Caledonian. Aunque le 
encantaba el tacto del cárdigan, bajo esa luz acuosa la prenda le 
daba un color macilento a la cara y Martha fue consciente de lo 
demacrada y alicaída que debía de parecer.

En una esquina del espejo había colgado un collar de cuentas de 
ámbar unidas por bramante marrón. En el fondo, Anna Morrison 
nunca dejó de ser una hippy, a pesar de que rondaba los sesenta. 
Martha, que siempre se avergonzó de la pasión inquebrantable 
de su madre por las faldas largas y las pamelas, ahora echaba de 
menos su saludo habitual –«Hola, preciosa, ¿cómo estás?»– y el 
abrazo envolvente que le seguía, a veces demasiado ansioso, aro-
matizado con perfume Rive Gauche y cigarrillos de liar.

Martha cerró los ojos y enlazó los fragmentos de una antigua 
conversación mantenida a altas horas de la madrugada, con las 
dos sentadas junto a la mesa de pino a la luz de las velas.

–Pero ¿de verdad nunca sentiste que te perdiste muchas cosas 
por tenernos tan joven?
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–¿Qué me iba a perder? Las dos fuisteis una bendición para 
nosotros –había contestado Anna con serenidad.

–Pero tu carrera apenas si acababa de comenzar y ¡bien sabe 
Dios que siempre nos estás diciendo que el mundo nos está espe-
rando!

–Amaba a vuestro padre y quería tener hijos con él. –Martha 
recordó que a su madre le había fallado la voz y que se había pasa-
do la mano enjoyada por el brazo antes de continuar en voz baja–. 
Y todo salió bien, ¿verdad?

Martha giró la cabeza hacia la ventana, donde había un collage pe-
gado al cristal hecho con trocitos de papel de seda que en su día fue-
ron de color vivo. Los trozos desvaídos de naranja, morado y azul 
filtraban los rayos del sol arrojando motas de color a la habitación, 
pero hoy los matices parecían opacos y amazacotados. En el borde 
del collage se leía: «Susie, con seis años, inspirada en Matisse». Suje-
ta con un clip había una foto acartonada de una niña sosteniendo el 
collage junto a un hombre joven en cuclillas que sonreía con orgullo: 
era su padre, John Morrison. Ambos elementos llevaban pegados 
al cristal desde que Martha tenía uso de razón. Ni ella, ni Anna, ni 
mucho menos Susie estaban dispuestas a quitar la foto.

Martha se dirigió a la repisa sobre el horno de leña y tocó 
todos los objetos familiares: los candelabros de cerámica Wemyss 
decorados con rosas encarnadas que ella le había regalado a Anna 
en las Navidades de hacía dos años y el reloj portátil eduardiano 
con esfera a cuadros que habían encontrado en una de sus 
expediciones a los bazares de viejo. El reconfortante tictac había 
enmudecido.

Martha buscó debajo la llavecita y, tras darle la vuelta al reloj, 
levantó un disco de latón y le dio cuerda hasta que el aparato 
volvió a la vida. Ajustó las manecillas y dio un paso atrás para 
admirar el resultado, oyendo cómo la cocina se llenaba con el 
tictac, tictac.

Paseó la mano por encima de la botella vacía de champán Krug 
que se habían bebido para celebrar la licenciatura de Martha en 
Literatura Inglesa, con su nombre y la fecha garabateados en la eti-
queta. Levantó el tarro que había al lado, repleto de trozos de cris-
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tal y fragmentos de porcelana de colores recolectados al borde del 
mar, atesorados con esmero en playas lluviosas y salobres, y lo hizo 
girar entre sus manos, observando cómo las formas caían unas so-
bre otras describiendo motivos caprichosos que mutaban sin cesar.

Cuando estaba a punto de dejar el tarro de nuevo sobre la re-
pisa, se fijó que descansaba sobre una carta. El sobre, dirigido a 
la señora A. Morrison y con el distintivo de envío urgente, había 
sido abierto apresuradamente y vuelto a cerrar a duras penas. La 
ansiedad que últimamente acompañaba a Martha a todas partes le 
atenazó el pecho al extraer del sobre una hoja de color crema. La 
carta, de un bufete de abogados de Glasgow, Hardie and Lynch, 
era breve y formal y en ella solicitaba a la señora Anna Morrison 
que se pusiera en contacto con Fergus Hardie tan pronto como le 
fuera posible.

Martha permaneció inmóvil. El sonido del reloj le pareció más 
estridente y más brusco y el tráfico distante más atronador. Volvió 
a sentarse en la mesa pesadamente y dejó caer la frente sobre los 
brazos, preguntándose si su madre habría hecho algo inapropiado.

Instintivamente buscó la fotografía del marco de plata bruñida 
de la librería. Anna llevaba un vestido largo de cambray bordado, 
una corona de flores en el pelo y se intuía el brillo de unos 
pendientes indios largos. Su padre rodeaba firmemente a Anna, 
sonreía con un puro en la boca bajo su bigote al estilo Zapata, 
mientras sus botas vaqueras le añadían centímetros a su ya de por 
sí alto y enjuto cuerpo. Según las historias de Anna, 1969 fue un 
año redondo. Bailaron al ritmo del Lay Lady Lay de Dylan al fi-
nal de la boda. Años después, siendo Martha pequeña y Susie un 
bebé, John Morrison las había abrazado y les había cantado la mis-
ma canción hasta que se dormían.

Martha se quedó mirando la foto de su padre, tratando de re-
cordarlo, deseando que estuviera ahora con ella. Le vino a la mente 
el día en el hospital que fue testigo de cómo su respiración jadean-
te y entrecortada se detenía tras un último suspiro. Anna había 
dejado caer la cabeza en su pecho y, a su lado, Susie lloriqueaba, 
aterrorizada. Sucedió el día del dieciséis cumpleaños de Martha.
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Las oficinas de Hardie and Lynch se encontraban en la última 
planta de un bonito edificio de arenisca clara en el corazón de la 
ciudad. Martha había decidido caminar desde el West End para 
disfrutar del sol de la mañana, con la esperanza de sacar fuerzas 
de las calles sólidas y rectas de la grandeza victoriana de Glasgow. 
De vez en cuando se detenía a observar el detalle de una ventana 
curva, sus vidrieras color esmeralda y azul que hablaban de glo-
rias marineras pasadas. Acertó a distinguir el borde de una cara 
angelical enmarcada por rizos de arenisca roja, que antaño orien-
tara con sus soplos los barcos mercantes hacia el este, a China, o 
quizá al oeste, a Nueva York.

Al llegar a Gordon Street pasó entre las dos estatuas alegóri-
cas de Britania que flanqueaban la entrada y empujó unas pesadas 
puertas de caoba. Una placa de bronce anunciaba que el despacho 
de Hardie and Lynch se encontraba en la última planta. Comenzó 
a subir unas escaleras de piedra que discurrían entre paredes de 
azulejos pintados envuelta en el eco de sus pasos. Oyó la vibra-
ción del ascensor al pasar junto a ella en un ascenso renqueante y 
también los murmullos apagados de voces en el interior.

La joven recepcionista tras el escritorio de Hardie and Lynch 
lucía una máscara de maquillaje naranja y una expresión hura-
ña. También llevaba una camisa blanca ajustada abierta que 
dejaba al descubierto el encaje de un sujetador rosa fluorescente. 
Fue como si Martha oyera despotricar a su madre con uno de 
sus comentarios favoritos: «¿Tú qué crees, Martha? ¿Acaso el 
feminismo fue un espejismo? Quizá fuera cosa de aquellas setas 
alucinógenas». Martha se quedó mirando a la chica. Pensó que 
quizá el feminismo le importara un bledo, pero tenía pinta 
de estar dispuesta a plantarle cara a quien hiciera falta en una 
pelea.

–Hola. Tengo una cita con el señor Hardie.
La recepcionista se limitó a inclinar la cabeza y a levantar el 

auricular, anunciando la llegada de Martha con la misma voz abu-
rrida que había empleado para contestar el teléfono cuando ella 
había llamado a la oficina. Luego, casi sin mirarla, le indicó que 
continuara por el pasillo.
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Martha llegó a una puerta donde estaba escrito el hombre de 
Fergus Hardie en letras doradas, justo cuando esta se abría desde 
dentro. Apareció un hombre alto con aspecto distinguido y un 
traje de tweed de buen corte que le estrechó la mano.

–Por favor, señorita Morrison, pase –le dijo, con una sonrisa 
cálida.

La estancia ocupaba una esquina y era enorme, llena de libre-
rías acristaladas atestadas de literatura jurídica. Sobre la moqueta 
había una alfombra persa y, en el escritorio de Fergus Hardie, 
había montones y montones de carpetas sobadas apiladas y atadas 
con cintas rojas y rosas que amenazaban con engullir al abogado.

–Siéntese. Gracias por venir con tanta celeridad. Cuando lla-
mó por teléfono le indicó a Fiona que tenía un poder notarial para 
representar a su madre y el motivo. Eso está bien.

–¿Ha pasado algo terrible? ¿Ha hecho algo mi madre?
–Le puedo asegurar que no es nada malo, pero quizá esto re-

sulte un tanto sorprendente, de modo que le daré estos docu-
mentos para que los lea y luego podremos hablar.

Fergus Hardie estaba de pie ante ella. Era un hombre curtido 
por el tiempo, Martha calculó que rondaría los setenta años. Sus 
ojos gris claro la miraban amablemente. Tenía dos cartas en la 
mano y le indicó que se sentara en un sillón de cuero junto a su 
escritorio.

Cuando se disponía a leer la primera, él le ofreció un whisky.
–Un poco de Ardbeg es justo lo que le conviene. 
Martha miró la primera hoja y le sorprendió distinguir 

la hermosa caligrafía de Anna. Tomó un buen sorbo del vaso, 
agradeciendo la sensación ardiente que dejaba el whisky de malta 
al atravesar la garganta. 

Julio de 1972

Querida señorita Pringle:
Espero que no le importe que le escriba de sopetón. Usted 

no me conoce, pero casi todos los días del último mes he pasado 
por Shore Road con el cochecito azul de mi hija Martha y, a ve-
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ces, la he visto trabajando en su hermoso jardín. La he saludado 
con la mano y es posible que usted me haya visto a lo lejos. Mi 
marido y yo estamos pasando el verano en el anexo de una casa 
junto a Hamilton Terrace. 

Bueno, espero que no piense que soy una maleducada o una 
presuntuosa, pero llevo años viniendo a la isla y, de todos los pue-
blos de Arran, Lamlash es el más bonito y su casa la más hermosa 
de todas. Si alguna vez se decide a vender, ¿le importaría hacér-
melo saber? ¡Si yo fuera usted no me marcharía nunca! Qué ma-
ravilloso debe de ser descorrer las cortinas todas las mañanas y 
disfrutar de la vista de la isla de Holy en medio del mar. Solamen-
te por si acaso, incluyo un sobre franqueado con mi dirección.

Atentamente,
Anna Morrison

Martha sintió como si algo le atenazara la garganta y le cortara 
la respiración. Sin reparar en la habitación y en Fergus Hardie, que 
estaba sentado frente a ella, recordó cómo era entonces el rostro 
de su madre. Le sonreía desde algunas fotografías enmarcadas en 
el dormitorio de Anna. Su madre inclinada sobre el cochecito de 
bebé de Martha, con el pelo largo alborotado por la brisa.

Martha, con los ojos un poco llorosos, volvió a la realidad. Se 
sonrojó y miró a Fergus Hardie hecha un lío. Él le sonrió y le hizo 
entrega de la segunda carta.

–El deseo de su madre por fin se ha hecho realidad.
Martha examinó la letra frágil pero instruida del papel y, 

mientras asimilaba la oferta que contenía la carta de Elizabeth 
Pringle, miró al abogado sin entender.

–¿Qué significa esto? –le espetó–. ¿Que la casa es de mamá?
Fergus Hardie asintió.
–Vayamos poco a poco, si no le importa –dijo él amablemente, 

uniendo las puntas de los dedos ante sí.
–Pero es demasiado tarde para mi madre. Puede que ni siquie-

ra lo entienda.
El abogado levantó una mano.
–Puede que haya una solución. Depende de usted. Lo primero 
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es lo primero. Le contaré cómo sucedió todo esto. –Se llevó el 
vaso de cristal tallado a los labios y dio un largo trago de licor 
dorado–. Una de las pocas alegrías que conlleva mi profesión es 
que me pidan que haga algo misterioso. Elizabeth Pringle me des-
cribe como su abogado cuando, en realidad, nunca la conocí en 
persona. Quizá fuera clienta de mi padre, pero lo cierto es que lo 
he investigado a fondo y no he encontrado nada sobre ella en los 
viejos archivos. –Bebió otro trago–. Hace dos meses me envió las 
cartas que usted acaba de leer junto con una serie de instruccio-
nes. Una semana más tarde su médico de cabecera me hizo saber 
que había fallecido y entonces me envió el consiguiente certifica-
do de defunción.

–Parece algo increíble... después de todos estos años.
–Coincido en que puede parecer increíble pero, en realidad, 

es bastante sencillo.
–¿De verdad? ¿Quiere decir que mi madre podría quedarse la 

casa si quisiera?
–Bueno, usted actúa en su nombre, de modo que puede 

tomar la decisión por ella. –Fergus Hardie se inclinó sobre su 
escritorio–. Señorita Morrison, si se decide a aceptar la oferta de 
Elizabeth Pringle, la casa y todo lo que contiene pasará a pertene-
cerle. Lo he comprobado todo. Al parecer estaba completamen-
te lúcida. Tenía noventa y cinco años cuando murió y, tal como 
dejó escrito, no tenía parientes. Por lo que tengo entendido nadie 
reclama su herencia. Y tengo la libertad de decirle que, aparte de 
algunas contribuciones modestas a unas organizaciones locales, 
este es el grueso de su legado.

La mente de Martha iba a mil por hora.
–Pero tengo una hermana menor, ¿qué pasa con ella?
–Eso depende por entero de usted. El poder notarial le otorga 

solo a usted la potestad de decidir. Evidentemente, puede discu-
tirlo con ella si lo considera oportuno.

Martha apartó la vista un instante. Susie. Había decidido que-
darse en Copenhague a pesar de que la salud de Anna estaba em-
peorando. Le vino a la cabeza una imagen de su madre tres años 
antes. Las dos riendo en la playa con una copa de más, madre e 
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hija de picnic, sentadas de espaldas a Shore Road, durante una 
escapada de fin de semana a Arran. Y, aun así, ella nunca mencionó 
la casa ni la carta. Martha sentía una opresión en el pecho. Claro, 
incluso entonces, Anna había empezado a olvidar.

La voz tranquilizadora de Fergus Hardie la sacó de sus recuer-
dos.

–Señorita Morrison, todo esto debe de parecerle un poco 
irreal. No hace falta que tome una decisión ahora mismo.

Martha se incorporó y apuró su vaso. Luego lo miró a la cara.
–Lo siento, esto es muy raro pero, por extraño que parezca, 

encaja. Puedo imaginarme a mi madre escribiendo esta carta. Es 
la clase de cosa que haría. Me recuerda cómo era antes... En rea-
lidad es un sentimiento agradable.

Se detuvo y luego experimentó un escalofrío repentino.
–Hubo un tiempo en que mi madre era impulsiva y la gente 

dice que soy igual que ella.
Fergus Hardie se encogió de hombros y levantó las manos 

como si dijera «no tienes nada que perder». Martha vio que tenía 
dos llaves en la mano.

–Mire, esto no es demasiado ortodoxo, pero ¿por qué no coge 
las llaves y va a echarle un vistazo a la casa? Después de todo, solo 
es cuestión de cruzar el estuario del Clyde.

Parecía dubitativo.
–¿Llevará a su madre consigo? –Martha negó con la cabeza y 

Fergus Hardie se apresuró a continuar–. Disculpe, en realidad eso 
no es asunto mío.

–No, no pasa nada. En el hospital quieren tenerla en obser-
vación mientras le realizan las pruebas. –Martha sintió que le 
picaban los ojos–. Y, de todos modos, sería demasiado confuso 
para ella.

Fergus Hardie sonrió como un hombre que había sido testigo 
de toda clase de traumas familiares dentro de los confines de su 
despacho. Se levantó y rodeó el escritorio para entregarle las llaves.

–Ya veo. Bueno, no me cabe duda de que usted es la más indi-
cada para juzgar qué hacer. Bonne aventure, señorita Morrison.
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Martha echó a andar bajo la cálida luz primaveral y, con los 
rayos del sol dándole en la cara, repasó la conversación mantenida 
con Fergus Hardie. No daba crédito a lo que acababa de suceder 
y, aun así, todo era de lo más simple. Los episodios de angustia, 
las preocupaciones y los momentos de pánico de las últimas se-
manas se disolvieron y Martha notó una sensación burbujeante 
en el estómago. Entusiasmo. La posibilidad de una vía de esca-
pe. Sí, era una sensación egoísta, incluso temeraria, pero era 
innegable, razonó Martha, que había sido la propia Anna la que 
le estaba ofreciendo esa oportunidad, la Anna que una vez había 
sido joven, deslumbrante y testaruda. ¿Qué derecho tenía Martha 
a negarle el sueño a su madre, a pesar de que la memoria de Anna 
se estuviera desintegrando como un diente de león que inclina la 
cabeza bajo la brisa?

Una vez tomada la decisión, Martha elaboró mentalmente 
una lista de asuntos pendientes y fue derecha al cibercafé más 
cercano. El primer correo electrónico que escribió iba dirigido a 
la hermana Adabayo, en el hospital Kingswood.

Querida hermana Adabayo:
He recibido el informe del especialista, de modo que imagi-

no que mi madre tendrá que quedarse en Kingswood para ha-
cerse más pruebas. Estoy muy agradecida por todo lo que usted 
está haciendo por ella. Tenía pensado ir mañana al hospital, tal y 
como habíamos hablado, pero seguramente vaya al día siguiente. 
¿Cree que supondrá alguna diferencia para ella? El hecho de que 
no esté angustiada me tranquiliza mucho.

Saludos cordiales,
Martha

Martha se quedó mirando la última frase. ¿Sería cierto que 
Anna no estaba angustiada?

El primer contacto de Martha con el hospital Kingswood había 
tenido lugar casi un mes antes. Era una broma cruel, pensó ella, 
que el viejo hospicio de tuberculosos tuviera la apariencia de una 
fortaleza noble construida para albergar a los enfermos en lugar 
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de para repeler al invasor. El hospital estaba rodeado de robles al-
tos que lo custodiaban como guardianes sabios y compasivos, que 
habían vigilado a los pacientes afligidos y asustados de dos eras 
distintas. Los primeros habían sido azotados con una temible en-
fermedad que los dejaba sin aliento, los segundos habían sido mal-
decidos con una dolencia distinta, una que, a veces a toda veloci-
dad y otras despacio, privaba a las personas de su propia historia. 

El césped estaba decorado con matas de narcisos blancos pero, 
frente al optimismo de un día de principios de primavera, el hos-
pital manchado de hollín parecía exhausto, como si se hubiera 
cansado de recomponer unas vidas que se obstinaban en distor-
sionarse y desaparecer.

–No es muy bonito, ¿verdad? Pero te prometo que no es tan 
sombrío como parece. –Así intentó animarla la hermana Adabayo 
aquel primer día tan terrible–. Es importante que sepas que tu 
madre no está angustiada.

Martha había seguido a la enfermera por el pasillo vacío hasta 
un ala cerrada.

–Tu madre... ¿Puedo llamarla Anna? –Martha asintió distraída–. 
Ella se encuentra cómoda y sabe que aquí está segura. –La hermana 
Adabayo se detuvo junto a una puerta metálica deslucida e intro-
dujo el código de seguridad–. Pero me temo que hemos advertido 
un deterioro considerable desde que se hizo la última resonancia 
magnética.

Martha había retrocedido, como si le hubieran propinado una 
bofetada.

–¿A qué se refiere? ¿Qué resonancia magnética? –El rostro 
amable de la enfermera flotaba ante ella.

La hermana Adabayo la sostuvo con ambos brazos.
–Lo siento mucho, pensé que lo sabrías. –Martha se sentía a punto 

de desmayarse–. Según sus notas se lo diagnosticaron hace tiempo. 
–La hermana Adabayo continuó hablando pausadamente–: Tu madre 
no deseaba alarmarte. Estoy segura de que se trataba de eso.

Martha estudió los ojos oscuros que le sostenían la mirada con 
determinación, sin saber de qué lado estaba la enfermera y le es-
petó:
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–No estará de acuerdo con eso, ¿verdad? ¿No cree que debería 
habérmelo contado? –Martha pugnó por contener las lágrimas–. 
Oh, Dios, no quiero enfadarme cuando la vea, pero todo esto es 
una pesadilla –levantó la voz–. Lo compartimos todo. ¿Por qué 
coño no me lo contó?

–Quizá, si te cuento un poco más antes de que entres, sea más 
llevadero para ti.

Martha le dirigió a la hermana Adabayo su sonrisa más lán-
guida.

–De acuerdo, hermana. Hágalo, por favor. Lo siento. He sido 
muy desconsiderada.

Ella se dio cuenta de que la enfermera inspiraba hondo.
–Se hizo la resonancia hace cuatro años.
–¿Qué? –Una mezcla de alarma y de dolor le taladró la cabeza 

a Martha–. ¿Entonces ella sabía desde entonces que padecía al-
zhéimer? ¿Hace tantísimo tiempo? ¿De verdad?

–Sí, pero no hay dos personas iguales. No es fácil predecir la 
velocidad a la que se deteriora un paciente.

Martha se apoyó contra la pared.
–No, pero ella debería haberme prevenido sobre esto. Y a Su-

sie también. Hemos tomado decisiones que...
–Quizá tu madre quería que las dos fuerais libres de tomar 

esas decisiones.
Martha soltó un bufido.
–Pero mire lo que ha ocurrido. En su época hizo cosas bastante 

extravagantes, pero nada comparado con esto.
–Por favor, Martha. –La voz de la hermana Adabayo era más 

firme–. Sé paciente con ella, por el bien de las dos.
A medida que avanzaban por el pasillo, Martha trató de evitar 

mirar las habitaciones, desde donde se filtraban distintos sonidos: 
el murmullo de una radio solitaria, tarareos, palabras repetidas una 
y otra vez y, en ocasiones, una figura silenciosa apenas entrevista 
derrumbada sobre una silla. Finalmente, la enfermera se detuvo 
ante una puerta medio abierta y se apartó para dejar paso a Martha.

Anna estaba sentada de espaldas a la puerta, al borde de la 
cama, mirando por la ventana. Tenía echado sobre los hombros 
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caídos su cárdigan de cachemir favorito y el pelo peinado hacia un 
lado y recogido con una pinza. Martha se sintió tan abrumada que 
se obligó a respirar despacio.

–Mamá –la llamó en voz baja, tratando de que no le temblara 
la voz.

Anna se giró y se acercó a su hija apresuradamente. Se abraza-
ron con fuerza, tratando de desterrar el miedo, que era tan laten-
te como un dolor agudo.

–Oh, mamá, me alegro tanto de verte.
–Martha, ha sucedido algo terrible. Estaba tan asustada.
–Lo sé. –Martha guio a Anna hasta el borde de la cama y se 

fijó en que la enfermera se retiraba de la habitación–. Podemos 
hablarlo, no pasa nada.

–¿Cuándo he llegado aquí?
–Llevas aquí dos días. He llegado tan pronto como he podido. 

Estaba en Nueva York haciendo una entrevista para el periódico.
Anna la miró sin comprender, luego sus ojos centellearon y 

agarró con fuerza la mano de su hija, levantando la voz como si 
estuviera invadida por el pánico.

–No tengo ni idea de dónde estoy. ¿Qué es este sitio?
–Estás a salvo, te lo prometo. –Martha la rodeó con sus bra-

zos, advirtiendo sus huesos prominentes–. Estás en el hospital 
Kingswood. Ya sabes, cerca de casa. Estamos apenas a diez minutos.

–Pero ¿por qué? ¿Qué ha sucedido? –preguntó Anna con una 
vocecilla temblorosa.

Martha apenas podía soportarlo; la voz de su madre, siempre 
confiada y entusiasta, reducida a un susurro patético. La estrechó 
con más fuerza.

–Cuando el equipo de limpieza llegó al museo Kelvingrove te 
encontró en los escalones de la puerta, en camisón..., y el médico 
cree que llevabas allí desde primeras horas de la madrugada. –A 
Martha le falló la voz–. Mamá, sufrías hipotermia. Podrías haber 
muerto por congelación.

Martha observó mientras el recuerdo atravesaba los ojos de 
Anna como si fuera una noticia de un antiguo boletín. Su madre 
se miró las manos y se aferró a su alianza de oro.
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–Lo siento mucho, Martha. ¿Por qué haría eso? –Su voz era 
apenas audible–. Qué vergüenza.

Los ojos de Martha se inundaron de lágrimas y volvió la cabeza 
rápidamente para secárselas.

–No lo sé. Quizá estabas pesando en un cuadro del museo. 
Conoces tan bien la colección...

La idea quedó suspendida en el aire por un momento hasta 
que Martha se atrevió a preguntar, intentando que su comentario 
sonara tranquilo y casual:

–Mamá, ¿por qué no me contaste que te habían hecho una re-
sonancia magnética hace poco?

–¿Eso hice? ¿Por qué iba a hacer algo así?
–¿Sabes a lo que me refiero?
–Por supuesto que sí. –De repente, Anna parecía irritada–. 

Tengo que volver a casa. Tengo cita en la peluquería y Susie volve-
rá para la hora de la cena.

–Susie está en Dinamarca, mamá, y estuvimos juntas en la pe-
luquería el mes pasado. ¿Te acuerdas? George y tú estuvisteis co-
torreando sin parar sobre esto y aquello. Juraría que se da más 
prisa en hablar que en cortar el pelo.

El silencio pesaba como una losa sobre las dos mujeres. Martha 
había contradicho a Anna, algo que venía sucediendo cada vez con 
más frecuencia. Había desencadenado peleas cuando antes nunca 
las tenían.

Anna tenía el rostro surcado de lágrimas. Anna, a la que sus 
amigos admiraban tanto por sus ganas de vivir, estaba perdiendo 
el control de sí misma. Era como si las palabras de su hija le llega-
ran desde el otro lado de un muro elevado.

–Mamá, quiero llevarte a casa, pero no puedes estar allí tú 
sola. Eres consciente de eso, ¿verdad? Necesito encontrar alguna 
solución para que no estés sola.

Martha se estremeció, recordando lo desolada que se había 
sentido, lo mucho que había deseado que Susie y ella pudieran 
encargarse juntas de las repercusiones. Al levantar la vista del co-
rreo electrónico distinguió a dos chicas musulmanas delante de 
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ella riéndose frente a la pantalla, con las cabezas juntas, envueltas 
en velos brillantes que creaban una mancha de color. A su alre-
dedor otros chicos, quizá estudiantes de Letonia, de Boston o de 
Belfast, estaban concentrados frente a sus monitores. Se quedó 
pensando en sus vidas, en sus padres, en sus secretos, en lo poco 
que las personas saben las unas de las otras, cada una conectada a 
su propio mundo.

Cruzó la mirada con una de las chicas musulmanas, que le son-
rió. Martha le devolvió la sonrisa, preguntándose si su rostro ha-
bría traicionado sus pensamientos.

Tecleó la dirección de correo del director del periódico.

Hola, Tom: muchas gracias por encargarte de gestionar mi 
baja por motivos familiares. Te agradezco mucho poder disponer 
de este tiempo. Ha sido un buen susto, pero mi madre está en 
buenas manos, lo cual es un alivio. Tengo que encargarme de 
resolver varios asuntos. ¡Uno de ellos es una sorpresa de lo más 
estrambótica! Quizá me pida unos días sin sueldo después de 
todo. Te mantendré informado. Besos, Martha.

Tom McMillan, esa vieja cabeza que descansaba sobre unos 
hombros más jóvenes, había sido un apoyo constante para Mar-
tha y siempre le había dado sabios consejos. Era una hombre de 
cuarenta y cinco años con aspecto de ratón de biblioteca al que 
no se le escapaba nada, sobre todo las miradas de soslayo de unos 
reporteros y redactores agotados y aficionados a la cerveza –los 
pocos que quedaban–, sometidos a las exigencias de los propie-
tarios del periódico para que hicieran más por menos. Apoyado 
por su esposa, que era abogada, y un puñado de hijos, él encajaba 
los golpes de ambas partes, mientras intentaba alentar a los más 
jóvenes, como Martha. Él era consciente de que, en poco tiempo, 
sus futuros dejarían de estar en sus manos.

Martha accedió a la página web del servicio de ferris Caledo-
nian MacBrayne y reservó plaza en uno de los barcos de la tarde 
con destino a Arran. Dos horas después emprendía el pequeño 
trayecto hasta la costa de Ayrshire en el Volkswagen Escarabajo de 
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Anna, plantándole cara al día frío y despejado con su parka forra-
da de piel, las gafas de sol puestas y la capota quitada.

Tras atravesar el pequeño pueblo de Dalry, le pareció adver-
tir el aire salobre del mar en los labios. Un mantra de su madre 
le vino a la cabeza, solía repetirlo cada vez que pasaban por ese 
punto exacto de la carretera, contagiándolas con su entusiasmo: 
«¡Chicas, chicas! ¿Oléis el mar? Eso quiere decir que casi hemos 
llegado al ferri».

Al ir a tomar una curva abierta Martha distinguió una nueva 
incorporación al paisaje, un bosque de molinos de viento platea-
dos que surgían del páramo, centelleando al sol de la última hora 
de la tarde. Redujo la velocidad del coche para poder oír el chi-
rrido sombrío de las aspas al surcar el aire y se maravilló ante 
su elegancia y por la forma en que los sólidos postes se erguían 
sobre la tierra. A medida que la carretera ascendía ellos se iban 
hundiendo airosamente entre los helechos, hasta desaparecer de 
la vista, para volver a surgir triunfantemente al pasar junto a ellos 
un gran batallón de molinillos de viento, despidiéndola a su paso 
hacia la costa.

Martha era consciente de que estaba huyendo, pero al mismo 
tiempo sentía una mezcla de sensaciones que creía olvidadas: ilu-
sión, euforia y un cosquilleo en el estómago fruto de la excita-
ción, de saber que estaba haciendo algo irresponsable. Puso Halle-
lujah en el reproductor de CD del salpicadero y la voz in crescendo 
de Rufus Wainwright la llevó hasta el puerto de Ardrossan. 


