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A mi padre



There you stood at the edge g“yourﬂzather,
Expecting to fly.

While I laughed

I wondered whether

I could wave goodbye,

Knowing that you'd gone.

Y ahi estabas al borde de una pluma,
Deseando echar a volar.

Mientras yo me reia

Y me preguntaba

Si me podria despedir,

Pues sabia que te marcharias.

Expecting to F])/,
NEIL Young



ELIZABETH

Holmlea
Shore Road, 20
Lamlash
Isla de Arran
1 de enero de 2006

Querida senora Morrison:

Hace mucho tiempo, hara casi treinta y cuatro afios, usted me
escribio para solicitarme que la avisara en el caso de que tuvie-
ra intencion de vender mi casa. Siempre he tenido claro que no
habria sido capaz de vivir en ninglin otro sitio y por este motivo
no vi razon para contestarle. He vivido en esta casa desde que
tenia ocho afos y, aunque ahora soy lo que la gente suele llamar
un «vejestorio» y mi salud es fragil, hasta el momento siempre
me las habia arreglado perfectamente para vivir sola.Ya me queda
poco para abandonar este mundo. Le he confirmado a mi meédico
que me trasladaré¢ a una residencia de ancianos para causarle me-
nos problemas y, finalmente, he cerrado la casa.

No tengo familia, todos fallecieron. Soy la inica que queda con
vida.

Recuerdo perfectamente el verano que usted echo la carta por
mi puerta. Yo me habia resguardado del calor en el comedor para
coser cuando o1 la tapa del buzon. Me sorprendi tanto que me
clave la aguja en el dedo y derramé una gota de sangre en la tela.

La veia casi todos los dias, empujando su cochecito de bebe

por Shore Road, con su pelo largo revuelto y su falda de colores
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vivos inflada por el viento. Parecia muy joven. El sonido de su voz
llegaba hasta mi jardin cuando le cantaba a su hija, o puede que
solo fuera la cadencia de sus palabras cuando se dirigia a la nifa y
ella le respondia con su balbuceo. Recuerdo que en una ocasion
usted me salud6 con la mano, me parece que incliné la cabeza a
modo de respuesta. Quiza usted no me vio. Hay veces en las que
esa escena se me presenta de una manera muy vivida y me pre-
gunto que habra sido de las dos. Yo he pasado toda mi vida en la
isla.

He dado instrucciones a mi abogado para que le escriba a la
direccion que figuraba en su carta. Si la desea, la casa de Holmlea
es suya. Si mi abogado no recibe noticias suyas en tres meses, O si
nos escribe para contarnos que ya no esta interesada en vivir aqui,
¢l seguira unas instrucciones alternativas.

No me cabe duda de que esta idea le puede parecer un poco
disparatada pero, si usted todavia cree que mi casa es «la mas her-
mosa de Lamlash» y decide venir aqui a vivir, solo le pido una
cosa: que cuide bien de mi jardin. Para mi ha sido una continua
fuente de paz y alegria.

Atentamente,
Elizabeth Pringle
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MARTHA

Martha apoy6 la mano en la robusta verja de hierro. Al tirar de
ella, fue recibida por su chirrido habitual, como si se resistiera. Las
otras casas victorianas en la calle The Oval parecian arremolinarse
a su alrededor, observandola, percatandose del cuello estirado,
los labios apretados con firmeza y la mirada preocupada. Los altos
arboles a ambos lados del camino se destacaban contra el cielo
gris de Glasgow del mes de marzo, sus ramas delgadas formaban
un dosel intrincado. Cuando eché a andar hacia la familiar puerta
roja, el sonido de la grava bajo sus pies fue implacable. Apenas
habia pasado un mes desde su tltima visita, pero Martha tenia un
mal presentimiento, como si cargara con el peso de una losa de
granito en el pecho que, unido a un agudo sentimiento de perdi-
da, amenazara con cortarle el aliento.

Anna Morrison ya no estaba en casa. Ya no habia nadie para
recibirla con alegria.

Martha entré en el recibidor y se encontr6é con que una al-
fombra de cartas cubria el suelo de madera. La asalt6 el silen-
cio sepulcral. Las puertas que daban a las habitaciones estaban
abiertas, como si suplicaran compania. Inspiro el aire rancio, im-
pregnado con el aroma acre propio de las tiendas de segunda
mano donde se mezclan los jerseis con los abrigos y las tazas de
porcelana antafo preciadas, restos de vidas pasadas abandonadas
a toda prisa.

Se sent6 pesadamente ante la vieja mesa de pino de la cocina,
marcada de manera indeleble por los acontecimientos de la vida

familiar —un cerco de café que nunca llego a borrarse, el rastro
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de una linea de escritura— y observo el cuadro de la pared de
enfrente donde ambas aparecian. Martha, una nina sentada en la
rodilla de Anna, vestida con una blusa blanca bordada con rosas y
una falda acampanada encarnada, con las piernas extendidas y los
pies descalzos, mientras su madre la abrazaba sin dejar de mirar-
la. A Martha siempre le habia recordado a una pintura de Mary
Cassatt. Quiza esa habia sido la intencion del artista pero, como a
Susie le encantaba sefnalar, era una mala imitacion.

La gente decia que Martha guardaba un gran parecido con su
madre: los mismos ojos grandes y marrones, la frente amplia y el
cuerpo esbelto. Pero, sobre todo, los amigos coincidian en que
compartian una sonrisa hermosa. A Martha los cumplidos la aver-
gonzaban y la complacian igualmente. Pero, mientras contempla-
ba su habitacion favorita de la casa, se vio reflejada en el viejo es-
pejo moteado y advirtio que su pelo cobrizo estaba apelmazado y
que tenia arrugas de preocupacion entre las cejas arqueadas. Hoy
si que aparentaba sus treinta y cinco anos.

Martha llevaba puesto un cardigan de cachemir color gris, su
favorito, y unos vaqueros que se habia comprado para celebrar
su primer pie de autor en el periodico The Caledonian. Aunque le
encantaba el tacto del cardigan, bajo esa luz acuosa la prenda le
daba un color macilento a la cara y Martha fue consciente de lo
demacrada y alicaida que debia de parecer.

En una esquina del espejo habia colgado un collar de cuentas de
ambar unidas por bramante marron. En el fondo, Anna Morrison
nunca dej6 de ser una hippy, a pesar de que rondaba los sesenta.
Martha, que siempre se avergonzo de la pasion inquebrantable
de su madre por las faldas largas y las pamelas, ahora echaba de
menos su saludo habitual —«Hola, preciosa, ;como estas?»— y el
abrazo envolvente que le seguia, a veces demasiado ansioso, aro-
matizado con perfume Rive Gauche y cigarrillos de liar.

Martha cerro los ojos y enlazo los fragmentos de una antigua
conversacion mantenida a altas horas de la madrugada, con las
dos sentadas junto a la mesa de pino a la luz de las velas.

—Pero ;de verdad nunca sentiste que te perdiste muchas cosas

por tenernos tan joven?
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—;Quée me iba a perder? Las dos fuisteis una bendicion para
nosotros —habia contestado Anna con serenidad.

—Pero tu carrera apenas si acababa de comenzar y ;bien sabe
Dios que siempre nos estas diciendo que el mundo nos esta espe-
rando!

—Amaba a vuestro padre y queria tener hijos con ¢l. ~Martha
recordo que a su madre le habia fallado la voz y que se habia pasa-
do la mano enjoyada por el brazo antes de continuar en voz baja—.
Y todo sali6 bien, ;verdad?

Martha gir¢ la cabeza hacia la ventana, donde habia un collage pe-
gado al cristal hecho con trocitos de papel de seda que en su dia fue-
ron de color vivo. Los trozos desvaidos de naranja, morado y azul
filtraban los rayos del sol arrojando motas de color a la habitacion,
pero hoy los matices parecian opacos y amazacotados. En el borde
del collage se leta: «Susie, con seis anos, inspirada en Matisse». Suje-
ta con un clip habia una foto acartonada de una nifa sosteniendo el
collage junto a un hombre joven en cuclillas que sonreia con orgullo:
era su padre, John Morrison. Ambos elementos llevaban pegados
al cristal desde que Martha tenia uso de razon. Ni ella, ni Anna, ni
mucho menos Susie estaban dispuestas a quitar la foto.

Martha se dirigio a la repisa sobre el horno de lefia y toco
todos los objetos familiares: los candelabros de ceramica Wemyss
decorados con rosas encarnadas que ella le habia regalado a Anna
en las Navidades de hacia dos afios y el reloj portatil eduardiano
con esfera a cuadros que habian encontrado en una de sus
expediciones a los bazares de viejo. El reconfortante tictac habia
enmudecido.

Martha busc6 debajo la llavecita y, tras darle la vuelta al reloj,
levanto un disco de laton y le dio cuerda hasta que el aparato
volvio a la vida. Ajusté las manecillas y dio un paso atras para
admirar el resultado, oyendo como la cocina se llenaba con el
tictac, tictac.

Pase6 la mano por encima de la botella vacia de champan Krug
que se habian bebido para celebrar la licenciatura de Martha en
Literatura Inglesa, con su nombre y la fecha garabateados en la eti-
queta. Levanto el tarro que habia al lado, repleto de trozos de cris-
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tal y fragmentos de porcelana de colores recolectados al borde del
mar, atesorados con esmero en playas lluviosas y salobres, y lo hizo
girar entre sus manos, observando como las formas caian unas so-
bre otras describiendo motivos caprichosos que mutaban sin cesar.

Cuando estaba a punto de dejar el tarro de nuevo sobre la re-
pisa, se fijo que descansaba sobre una carta. El sobre, dirigido a
la seflora A. Morrison y con el distintivo de envio urgente, habia
sido abierto apresuradamente y vuelto a cerrar a duras penas. La
ansiedad que tltimamente acompafiaba a Martha a todas partes le
atenazo el pecho al extraer del sobre una hoja de color crema. La
carta, de un bufete de abogados de Glasgow, Hardie and Lynch,
era breve y formal y en ella solicitaba a la sefiora Anna Morrison
que se pusiera en contacto con Fergus Hardie tan pronto como le
fuera posible.

Martha permaneci6 inmovil. El sonido del reloj le parecio mas
estridente y mas brusco y el trafico distante mas atronador. Volvio
a sentarse en la mesa pesadamente y dejo caer la frente sobre los
brazos, preguntandose si su madre habria hecho algo inapropiado.

Instintivamente busco la fotografia del marco de plata brunida
de la libreria. Anna llevaba un vestido largo de cambray bordado,
una corona de flores en el pelo y se intuia el brillo de unos
pendientes indios largos. Su padre rodeaba firmemente a Anna,
sonreia con un puro en la boca bajo su bigote al estilo Zapata,
mientras sus botas vaqueras le anadian centimetros a su ya de por
st alto y enjuto cuerpo. Segun las historias de Anna, 1969 fue un
ano redondo. Bailaron al ritmo del Lay Lady Lay de Dylan al fi-
nal de la boda. Ahos después, siendo Martha pequena y Susie un
bebe, John Morrison las habia abrazado y les habia cantado la mis-
ma cancion hasta que se dormian.

Martha se qued6 mirando la foto de su padre, tratando de re-
cordarlo, deseando que estuviera ahora con ella. Le vino a la mente
el dia en el hospital que fue testigo de como su respiracion jadean-
te y entrecortada se detenia tras un Gltimo suspiro. Anna habia
dejado caer la cabeza en su pecho y, a su lado, Susie lloriqueaba,
aterrorizada. Sucedio el dia del diecis¢is campleanos de Martha.
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Las oficinas de Hardie and Lynch se encontraban en la tltima
planta de un bonito edificio de arenisca clara en el corazon de la
ciudad. Martha habia decidido caminar desde el West End para
disfrutar del sol de la mafiana, con la esperanza de sacar fuerzas
de las calles solidas y rectas de la grandeza victoriana de Glasgow.
De vez en cuando se detenia a observar el detalle de una ventana
curva, sus vidrieras color esmeralda y azul que hablaban de glo-
rias marineras pasadas. Acerto a distinguir el borde de una cara
angelical enmarcada por rizos de arenisca roja, que antafio orien-
tara con sus soplos los barcos mercantes hacia el este, a China, o
quiza al oeste, a Nueva York.

Al llegar a Gordon Street paso entre las dos estatuas alegori-
cas de Britania que flanqueaban la entrada y empujo unas pesadas
puertas de caoba. Una placa de bronce anunciaba que el despacho
de Hardie and Lynch se encontraba en la ultima planta. Comenzo
a subir unas escaleras de piedra que discurrian entre paredes de
azulejos pintados envuelta en el eco de sus pasos. Oyo la vibra-
cion del ascensor al pasar junto a ella en un ascenso renqueante y
tambien los murmullos apagados de voces en el interior.

La joven recepcionista tras el escritorio de Hardie and Lynch
lucia una mascara de maquillaje naranja y una expresion hura-
na. También llevaba una camisa blanca ajustada abierta que
dejabaal descubierto el encaje de un sujetador rosa fluorescente.
Fue como si Martha oyera despotricar a su madre con uno de
sus comentarios favoritos: «;Ti que crees, Martha? ;Acaso el
feminismo fue un espejismo? Quiza fuera cosa de aquellas setas
alucinogenas». Martha se qued6 mirando a la chica. Penso que
quiza el feminismo le importara un bledo, pero tenia pinta
de estar dispuesta a plantarle cara a quien hiciera falta en una
pelea.

—Hola. Tengo una cita con el sehor Hardie.

La recepcionista se limit6 a inclinar la cabeza y a levantar el
auricular, anunciando la llegada de Martha con la misma voz abu-
rrida que habia empleado para contestar el teléfono cuando ella
habia llamado a la oficina. Luego, casi sin mirarla, le indico que

continuara por el pasillo.
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Martha llegé a una puerta donde estaba escrito el hombre de
Fergus Hardie en letras doradas, justo cuando esta se abria desde
dentro. Aparecio un hombre alto con aspecto distinguido y un
traje de tweed de buen corte que le estrech6 la mano.

—Por favor, senorita Morrison, pase —le dijo, con una sonrisa
calida.

La estancia ocupaba una esquina y era enorme, llena de libre-
rias acristaladas atestadas de literatura juridica. Sobre la moqueta
habia una alfombra persa y, en el escritorio de Fergus Hardie,
habia montones y montones de carpetas sobadas apiladas y atadas
con cintas rojas y rosas que amenazaban con engullir al abogado.

—Siéntese. Gracias por venir con tanta celeridad. Cuando lla-
mo por telefono le indico a Fiona que tenia un poder notarial para
representar a su madre y el motivo. Eso esta bien.

—¢Ha pasado algo terrible? ;Ha hecho algo mi madre?

—Le puedo asegurar que no es nada malo, pero quiza esto re-
sulte un tanto sorprendente, de modo que le daré estos docu-
mentos para que los lea y luego podremos hablar.

Fergus Hardie estaba de pie ante ella. Era un hombre curtido
por el tiempo, Martha calculo que rondaria los setenta anos. Sus
ojos gris claro la miraban amablemente. Tenia dos cartas en la
mano y le indic6 que se sentara en un sillon de cuero junto a su
escritorio.

Cuando se disponia a leer la primera, ¢l le ofrecio un whisky.

—Un poco de Ardbeg es justo lo que le conviene.

Martha mir6 la primera hoja y le sorprendio distinguir
la hermosa caligrafia de Anna. Tomo6 un buen sorbo del vaso,
agradeciendo la sensacion ardiente que dejaba el whisky de malta
al atravesar la garganta.

Julio de 1972

Querida senorita Pringle:
Espero que no le importe que le escriba de sopeton. Usted
no me conoce, pero casi todos los dias del altimo mes he pasado

por Shore Road con el cochecito azul de mi hija Martha y, a ve-
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ces, la he visto trabajando en su hermoso jardin. La he saludado
con la mano y es posible que usted me haya visto a lo lejos. Mi
marido y yo estamos pasando el verano en el anexo de una casa
junto a Hamilton Terrace.

Bueno, espero que no piense que soy una maleducada o una
presuntuosa, pero llevo afios viniendo a la isla y, de todos los pue-
blos de Arran, Lamlash es el mas bonito y su casa la mas hermosa
de todas. Si alguna vez se decide a vender, ;le importaria hacér-
melo saber? ;Si yo fuera usted no me marcharia nunca! Qué ma-
ravilloso debe de ser descorrer las cortinas todas las mananas y
disfrutar de la vista de la isla de Holy en medio del mar. Solamen-
te por si acaso, incluyo un sobre franqueado con mi direccion.

Atentamente,

Anna Morrison

Martha sintio como si algo le atenazara la garganta y le cortara
larespiracion. Sin reparar en la habitacion y en Fergus Hardie, que
estaba sentado frente a ella, record6 como era entonces el rostro
de su madre. Le sonreia desde algunas fotografias enmarcadas en
el dormitorio de Anna. Su madre inclinada sobre el cochecito de
beb¢ de Martha, con el pelo largo alborotado por la brisa.

Martha, con los ojos un poco llorosos, volvio a la realidad. Se
sonrojo y miro a Fergus Hardie hecha un lio. El le sonri6 y le hizo
entrega de la segunda carta.

—El deseo de su madre por fin se ha hecho realidad.

Martha examino la letra fragil pero instruida del papel vy,
mientras asimilaba la oferta que contenia la carta de Elizabeth
Pringle, mir¢ al abogado sin entender.

—;Que significa esto? —le espeto—. ;Que la casa es de mama?

Fergus Hardie asintio.

—Vayamos poco a poco, si no le importa —dijo ¢l amablemente,
uniendo las puntas de los dedos ante si.

—Pero es demasiado tarde para mi madre. Puede que ni siquie-
ra lo entienda.

El abogado levant6 una mano.

—Puede que haya una solucion. Depende de usted. Lo primero
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es lo primero. Le contaré como sucedio todo esto. —Se llevo el
vaso de cristal tallado a los labios y dio un largo trago de licor
dorado—. Una de las pocas alegrias que conlleva mi profesion es
que me pidan que haga algo misterioso. Elizabeth Pringle me des-
cribe como su abogado cuando, en realidad, nunca la conoci en
persona. Quiza fuera clienta de mi padre, pero lo cierto es que lo
he investigado a fondo y no he encontrado nada sobre ella en los
viejos archivos. —Bebio otro trago—. Hace dos meses me envio las
cartas que usted acaba de leer junto con una serie de instruccio-
nes. Una semana mas tarde su médico de cabecera me hizo saber
que habia fallecido y entonces me envio el consiguiente certifica-
do de defuncién.

—Parece algo increible. .. despues de todos estos afios.

—Coincido en que puede parecer increible pero, en realidad,
es bastante sencillo.

—;De verdad? ;Quiere decir que mi madre podria quedarse la
casa si quisiera?

—Bueno, usted actia en su nombre, de modo que puede
tomar la decision por ella. —Fergus Hardie se inclino sobre su
escritorio—. Senorita Morrison, si se decide a aceptar la oferta de
Elizabeth Pringle, la casa y todo lo que contiene pasara a pertene-
cerle. Lo he comprobado todo. Al parecer estaba completamen-
te lcida. Tenia noventa y cinco afos cuando murio y, tal como
dejo escrito, no tenia parientes. Por lo que tengo entendido nadie
reclama su herencia. Y tengo la libertad de decirle que, aparte de
algunas contribuciones modestas a unas organizaciones locales,
este es el grueso de su legado.

La mente de Martha iba a mil por hora.

—Pero tengo una hermana menor, ;qué pasa con ella?

—Eso depende por entero de usted. El poder notarial le otorga
solo a usted la potestad de decidir. Evidentemente, puede discu-
tirlo con ella si lo considera oportuno.

Martha aparto la vista un instante. Susie. Habia decidido que-
darse en Copenhague a pesar de que la salud de Anna estaba em-
peorando. Le vino a la cabeza una imagen de su madre tres afos

antes. Las dos riendo en la playa con una copa de mas, madre e
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hija de picnic, sentadas de espaldas a Shore Road, durante una
escapada de fin de semana a Arran.Y, aun asi, ella nunca mencioné
la casa ni la carta. Martha sentia una opresion en el pecho. Claro,
incluso entonces, Anna habia empezado a olvidar.

La voz tranquilizadora de Fergus Hardie la saco de sus recuer-
dos.

—Senorita Morrison, todo esto debe de parecerle un poco
irreal. No hace falta que tome una decision ahora mismo.

Martha se incorporo y apuro su vaso. Luego lo mir¢ a la cara.

—Lo siento, esto es muy raro pero, por extralo que parezca,
encaja. Puedo imaginarme a mi madre escribiendo esta carta. Es
la clase de cosa que haria. Me recuerda como era antes... En rea-
lidad es un sentimiento agradable.

Se detuvo y luego experiment6 un escalofrio repentino.

—Hubo un tiempo en que mi madre era impulsiva y la gente
dice que soy igual que ella.

Fergus Hardie se encogio de hombros y levanto las manos
como si dijera «no tienes nada que perder». Martha vio que tenia
dos llaves en la mano.

—Mire, esto no es demasiado ortodoxo, pero ;por qué no coge
las llaves y va a echarle un vistazo a la casa? Después de todo, solo
es cuestion de cruzar el estuario del Clyde.

Parecia dubitativo.

—;Llevara a su madre consigo? —Martha neg6 con la cabeza y
Fergus Hardie se apresuro a continuar—. Disculpe, en realidad eso
no es asunto mio.

—No, no pasa nada. En el hospital quieren tenerla en obser-
vacion mientras le realizan las pruebas. —Martha sinti6 que le
picaban los ojos—. Y, de todos modos, seria demasiado confuso
para ella.

Fergus Hardie sonrio como un hombre que habia sido testigo
de toda clase de traumas familiares dentro de los confines de su
despacho. Se levanto y rodeo el escritorio para entregarle las llaves.

—Ya veo. Bueno, no me cabe duda de que usted es la mas indi-

cada para juzgar qué hacer. Bonne aventure, sefiorita Morrison.
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Martha echo a andar bajo la calida luz primaveral y, con los
rayos del sol dandole en la cara, repasé la conversacion mantenida
con Fergus Hardie. No daba crédito a lo que acababa de suceder
y, aun asi, todo era de lo mas simple. Los episodios de angustia,
las preocupaciones y los momentos de panico de las ultimas se-
manas se disolvieron y Martha not6 una sensacion burbujeante
en el estomago. Entusiasmo. La posibilidad de una via de esca-
pe. Si, era una sensacion egoista, incluso temeraria, pero era
innegable, razon6 Martha, que habia sido la propia Anna la que
le estaba ofreciendo esa oportunidad, la Anna que una vez habia
sido joven, deslumbrante y testaruda. ;Quée derecho tenia Martha
anegarle el suefio a su madre, a pesar de que la memoria de Anna
se estuviera desintegrando como un diente de leon que inclina la
cabeza bajo la brisa?

Una vez tomada la decisiéon, Martha elaboré mentalmente
una lista de asuntos pendientes y fue derecha al cibercafé mas
cercano. El primer correo electronico que escribio iba dirigido a
la hermana Adabayo, en el hospital Kingswood.

Querida hermana Adabayo:

He recibido el informe del especialista, de modo que imagi-
no que mi madre tendra que quedarse en Kingswood para ha-
cerse mas pruebas. Estoy muy agradecida por todo lo que usted
esta haciendo por ella. Tenia pensado ir manana al hospital, tal y
como habiamos hablado, pero seguramente vaya al dia siguiente.
¢Cree que supondra alguna diferencia para ella? El hecho de que
no est¢ angustiada me tranquiliza mucho.

Saludos cordiales,

Martha

Martha se quedé mirando la ultima frase. ;Seria cierto que
Anna no estaba angustiada?

El primer contacto de Martha con el hospital Kingswood habia
tenido lugar casi un mes antes. Era una broma cruel, penso ella,
que el viejo hospicio de tuberculosos tuviera la apariencia de una

fortaleza noble construida para albergar a los enfermos en lugar

22



de para repeler al invasor. El hospital estaba rodeado de robles al-
tos que lo custodiaban como guardianes sabios y compasivos, que
habian vigilado a los pacientes afligidos y asustados de dos eras
distintas. Los primeros habian sido azotados con una temible en-
fermedad que los dejaba sin aliento, los segundos habian sido mal-
decidos con una dolencia distinta, una que, a veces a toda veloci-
dad y otras despacio, privaba a las personas de su propia historia.

El césped estaba decorado con matas de narcisos blancos pero,
frente al optimismo de un dia de principios de primavera, el hos-
pital manchado de hollin parecia exhausto, como si se hubiera
cansado de recomponer unas vidas que se obstinaban en distor-
sionarse y desaparecer.

—No es muy bonito, ;verdad? Pero te prometo que no es tan
sombrio como parece. —Asi intent6 animarla la hermana Adabayo
aquel primer dia tan terrible—. Es importante que sepas que tu
madre no esta angustiada.

Martha habia seguido a la enfermera por el pasillo vacio hasta
un ala cerrada.

—Tumadre... ;Puedo llamarla Anna? —Martha asintio distraida—.
Ella se encuentra comoda y sabe que aqui esta segura. —La hermana
Adabayo se detuvo junto a una puerta metalica deslucida e intro-
dujo el codigo de seguridad—. Pero me temo que hemos advertido
un deterioro considerable desde que se hizo la Gltima resonancia
magnética.

Martha habia retrocedido, como si le hubieran propinado una
bofetada.

—A que se refiere? ;Que resonancia magnetica? —El rostro
amable de la enfermera flotaba ante ella.

La hermana Adabayo la sostuvo con ambos brazos.

—Lo siento mucho, pensé que lo sabrias. -Martha se sentia a punto
de desmayarse—. Segun sus notas se lo diagnosticaron hace tiempo.
—La hermana Adabayo continué hablando pausadamente—:Tu madre
no deseaba alarmarte. Estoy segura de que se trataba de eso.

Martha estudio los ojos oscuros que le sostenian la mirada con
determinacion, sin saber de que lado estaba la enfermera y le es-
peto:
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—No estara de acuerdo con eso, ;verdad? ;No cree que deberia
habérmelo contado? —Martha pugné por contener las lagrimas—.
Oh, Dios, no quiero enfadarme cuando la vea, pero todo esto es
una pesadilla —levanté la voz—. Lo compartimos todo. ;Por qué
cono no me lo cont6?

—Quiza, si te cuento un poco mas antes de que entres, sea mas
llevadero para ti.

Martha le dirigio a la hermana Adabayo su sonrisa mas lan-
guida.

—De acuerdo, hermana. Hagalo, por favor. Lo siento. He sido
muy desconsiderada.

Ella se dio cuenta de que la enfermera inspiraba hondo.

—Se hizo la resonancia hace cuatro anos.

—;Qué? —Una mezcla de alarma y de dolor le taladro la cabeza
a Martha—. ;Entonces ella sabia desde entonces que padecia al-
zhéimer? ;Hace tantisimo tiempo? ;De verdad?

—Si, pero no hay dos personas iguales. No es facil predecir la
velocidad a la que se deteriora un paciente.

Martha se apoyo6 contra la pared.

—No, pero ella deberia haberme prevenido sobre esto.Y a Su-
sie también. Hemos tomado decisiones que...

—Quiza tu madre queria que las dos fuerais libres de tomar
esas decisiones.

Martha solt6 un bufido.

—Pero mire lo que ha ocurrido. En su época hizo cosas bastante
extravagantes, pero nada comparado con esto.

—Por favor, Martha. —La voz de la hermana Adabayo era mas
firme—. S¢ paciente con ella, por el bien de las dos.

A medida que avanzaban por el pasillo, Martha trato de evitar
mirar las habitaciones, desde donde se filtraban distintos sonidos:
el murmullo de una radio solitaria, tarareos, palabras repetidas una
y otra vez y, en ocasiones, una figura silenciosa apenas entrevista
derrumbada sobre una silla. Finalmente, la enfermera se detuvo
ante una puerta medio abierta y se aparté para dej ar paso a Martha.

Anna estaba sentada de espaldas a la puerta, al borde de la
cama, mirando por la ventana. Tenia echado sobre los hombros
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caidos su cardigan de cachemir favorito y el pelo peinado hacia un
lado y recogido con una pinza. Martha se sinti6 tan abrumada que
se obligo a respirar despacio.

—Mama —la llam6 en voz baja, tratando de que no le temblara
la voz.

Anna se gir6 y se acerco a su hija apresuradamente. Se abraza-
ron con fuerza, tratando de desterrar el miedo, que era tan laten-
te como un dolor agudo.

—Oh, mama, me alegro tanto de verte.

—Martha, ha sucedido algo terrible. Estaba tan asustada.

—Lo s¢. ~Martha guio a Anna hasta el borde de la cama y se
fijo en que la enfermera se retiraba de la habitacion—. Podemos
hablarlo, no pasa nada.

—;Cuando he llegado aqui?

—Llevas aqui dos dias. He llegado tan pronto como he podido.
Estaba en Nueva York haciendo una entrevista para el periodico.

Anna la mir6 sin comprender, luego sus ojos centellearon y
agarro con fuerza la mano de su hija, levantando la voz como si
estuviera invadida por el panico.

—No tengo ni idea de donde estoy. ;Qué es este sitio?

—Estas a salvo, te lo prometo. —Martha la rodeo con sus bra-
zos, advirtiendo sus huesos prominentes—. Estas en el hospital
Kingswood.Ya sabes, cerca de casa. Estamos apenas a diez minutos.

—Pero ;por qué? ;Que ha sucedido? —pregunto Anna con una
vocecilla temblorosa.

Martha apenas podia soportarlo; la voz de su madre, siempre
confiada y entusiasta, reducida a un susurro patetico. La estrecho
con mas fuerza.

—Cuando el equipo de limpieza llego al museo Kelvingrove te
encontro en los escalones de la puerta, en camison.. ., y el médico
cree que llevabas alli desde primeras horas de la madrugada. —A
Martha le fall6 la voz—. Mama, sufrias hipotermia. Podrias haber
muerto por congelacion.

Martha observo mientras el recuerdo atravesaba los ojos de
Anna como si fuera una noticia de un antiguo boletin. Su madre
se miro las manos y se aferro a su alianza de oro.
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—Lo siento mucho, Martha. ;Por que haria eso? —Su voz era
apenas audible—. Qué vergiienza.

Los ojos de Martha se inundaron de lagrimas y volvio la cabeza
rapidamente para secarselas.

—No lo sé. Quiza estabas pesando en un cuadro del museo.
Conoces tan bien la coleccion. ..

La idea quedo suspendida en el aire por un momento hasta
que Martha se atrevio a preguntar, intentando que su comentario
sonara tranquilo y casual:

—Mama, ;por qué no me contaste que te habian hecho una re-
sonancia magnética hace poco?

—Eso hice? ;Por que iba a hacer algo asi?

—;Sabes a lo que me refiero?

—Por supuesto que si. —De repente, Anna parecia irritada—.
Tengo que volver a casa. Tengo cita en la peluqueria y Susie volve-
ra para la hora de la cena.

—Susie esta en Dinamarca, mama, y estuvimos juntas en la pe-
luqueria el mes pasado. ;Te acuerdas? George y tu estuvisteis co-
torreando sin parar sobre esto y aquello. Juraria que se da mas
prisa en hablar que en cortar el pelo.

El silencio pesaba como una losa sobre las dos mujeres. Martha
habia contradicho a Anna, algo que venia sucediendo cada vez con
mas frecuencia. Habia desencadenado peleas cuando antes nunca
las tenian.

Anna tenia el rostro surcado de lagrimas. Anna, a la que sus
amigos admiraban tanto por sus ganas de vivir, estaba perdiendo
el control de si misma. Era como si las palabras de su hija le llega-
ran desde el otro lado de un muro elevado.

—Mama, quiero llevarte a casa, pero no puedes estar alli ta
sola. Eres consciente de eso, ;verdad? Necesito encontrar alguna
solucion para que no estés sola.

Martha se estremecio, recordando lo desolada que se habia
sentido, lo mucho que habia deseado que Susie y ella pudieran
encargarse juntas de las repercusiones. Al levantar la vista del co-
rreo electronico distinguié a dos chicas musulmanas delante de
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ella riéndose frente a la pantalla, con las cabezas juntas, envueltas
en velos brillantes que creaban una mancha de color. A su alre-
dedor otros chicos, quiza estudiantes de Letonia, de Boston o de
Belfast, estaban concentrados frente a sus monitores. Se quedo
pensando en sus vidas, en sus padres, en sus secretos, en lo poco
que las personas saben las unas de las otras, cada una conectada a
su propio mundo.

Cruzo la mirada con una de las chicas musulmanas, que le son-
rio. Martha le devolvio la sonrisa, preguntandose si su rostro ha-
bria traicionado sus pensamientos.

Tecleo la direccion de correo del director del periodico.

Hola, Tom: muchas gracias por encargarte de gestionar mi
baja por motivos familiares. Te agradezco mucho poder disponer
de este tiempo. Ha sido un buen susto, pero mi madre esta en
buenas manos, lo cual es un alivio. Tengo que encargarme de
resolver varios asuntos. jUno de ellos es una sorpresa de lo mas
estrambotical Quiza me pida unos dias sin sueldo después de

todo. Te mantendré informado. Besos, Martha.

Tom McMillan, esa vieja cabeza que descansaba sobre unos
hombros mas jovenes, habia sido un apoyo constante para Mar-
tha y siempre le habia dado sabios consejos. Era una hombre de
cuarenta y cinco anos con aspecto de raton de biblioteca al que
no se le escapaba nada, sobre todo las miradas de soslayo de unos
reporteros y redactores agotados y aficionados a la cerveza —los
pocos que quedaban—, sometidos a las exigencias de los propie-
tarios del periddico para que hicieran mas por menos. Apoyado
por su esposa, que era abogada, y un pufiado de hijos, ¢l encajaba
los golpes de ambas partes, mientras intentaba alentar a los mas
jovenes, como Martha. El era consciente de que, en poco tiempo,
sus futuros dejarian de estar en sus manos.

Martha accedi6 a la pagina web del servicio de ferris Caledo-
nian MacBrayne y reservo plaza en uno de los barcos de la tarde
con destino a Arran. Dos horas despues emprendia el pequeno
trayecto hasta la costa de Ayrshire en el Volkswagen Escarabajo de
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Anna, plantandole cara al dia frio y despejado con su parka forra-
da de piel, las gafas de sol puestas y la capota quitada.

Tras atravesar el pequeno pueblo de Dalry, le parecio adver-
tir el aire salobre del mar en los labios. Un mantra de su madre
le vino a la cabeza, solia repetirlo cada vez que pasaban por ese
punto exacto de la carretera, contagiéndolas con su entusiasmo:
«jChicas, chicas! ;Oleis el mar? Eso quiere decir que casi hemos
llegado al ferrix.

Al ir a tomar una curva abierta Martha distinguié una nueva
incorporacion al paisaje, un bosque de molinos de viento platea-
dos que surgian del paramo, centelleando al sol de la ultima hora
de la tarde. Redujo la velocidad del coche para poder oir el chi-
rrido sombrio de las aspas al surcar el aire y se maravillo ante
su elegancia y por la forma en que los solidos postes se erguian
sobre la tierra. A medida que la carretera ascendia ellos se iban
hundiendo airosamente entre los helechos, hasta desaparecer de
la vista, para volver a surgir triunfantemente al pasar junto a ellos
un gran batallon de molinillos de viento, despidiéndola a su paso
hacia la costa.

Martha era consciente de que estaba huyendo, pero al mismo
tiempo sentia una mezcla de sensaciones que creia olvidadas: ilu-
sion, euforia y un cosquilleo en el estomago fruto de la excita-
cion, de saber que estaba haciendo algo irresponsable. Puso Halle-
lujah en el reproductor de CD del salpicadero y la voz in crescendo
de Rufus Wainwright la llevo hasta el puerto de Ardrossan.
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