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CAPÍTULO I  
No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue a la mansión de Mis
selthwaite para vivir con su tío, todos decían que 
era la niña de aspecto más desagradable que ja

más hubieran visto. Y así era: rostro afilado, cuerpo es
cuálido, cabellos apagados y lacios, y una agria expresión. 
Tenía el cabello de color amarillo, pero también su faz era 
de ese color, y se debía a que había nacido en la India y 
desde siempre había padecido una u otra enfermedad. Su 
padre había desempeñado un cargo oficial del Gobierno 
inglés; siempre había estado muy ocupado, y también 
había padecido distintas dolencias; su madre había sido 
una gran belleza a la que solo le gustaba ir a fiestas y di
vertirse con gente jovial. Nunca había querido tener una 
hija, de modo que cuando Mary nació se la entregó a un 
aya, a la cual se le dio a entender que, para complacer a 
la memsahib, es decir el ama, la niña tenía que estar fue
ra de su vista. Así pues, a Mary se la mantuvo apartada 
cuando era un bebé enfermizo, lloriqueante y feúcho, y 
también cuando se convirtió en una niñita igualmente en
fermiza, llorona y quejosa. Mary no recordaba haber visto 
más que los oscuros rostros de su aya y de los demás cria
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dos indios, y, como siempre la obedecían y cedían en todo 
—pues la memsahib se enfadaba si la oía llorar—, cuando 
cumplió seis años era el animalito más tiránico y egoís
ta que jamás hubiera existido. La joven institutriz inglesa 
que vino para enseñarle a leer y escribir dejó su puesto 
a los tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las demás 
institutrices duraron incluso menos que ella. En definiti
va, si Mary de verdad no hubiera querido leer libros, nun
ca habría aprendido.

Una mañana de calor agobiante, cuando Mary tenía unos 
nueve años, se despertó muy enojada; y se enojó aún más al 
comprobar que la sirvienta que estaba de pie a su lado no 
era su aya.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a la extraña—. No 
quiero que estés aquí conmigo. Que venga mi aya.

La mujer se sentía intimidada y, tartamudeando, le dijo 
que el aya no podía venir; Mary se encolerizó y se puso a 
propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asustó 
incluso más y volvió a decir que el aya no podía venir a 
ver a la señorita sahib.

Se respiraba algo misterioso aquella mañana. Nada se 
había hecho como solía hacerse y faltaban varios de los 
criados; y aquellos a los que Mary sí vio parecían escabu
llirse furtivamente o corrían de un lado para otro con el 
rostro ceniciento y atemorizado. Pero nadie decía nada, y 
el aya de Mary no venía. Al avanzar la mañana, la niña se 
vio sola, y terminó saliendo al jardín a jugar por su cuen
ta bajo un árbol junto al mirador. Jugaba a construir un 
macizo de flores, colocando grandes hibiscos de color es
carlata en pequeños montoncitos de tierra; pero a medida 
que lo hacía, su enojo iba aumentando y la niña musitaba 
para sí todo lo que pensaba decirle a Saidie, su aya, cuan
do regresara, hasta los insultos que iba a proferirle.
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—¡Cochina! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! —decía, porque el 
peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

Repetía aquellos insultos una y otra vez, rechinando 
los dientes, y entonces oyó a su madre salir al mirador 
acompañada de alguien. Era un hombre joven, de cabello 
claro, y los dos hablaban en voz baja y extraña. Mary ya 
conocía a ese hombre, parecía casi un niño; había oído que 
era un oficial muy joven recién llegado de Inglaterra. La 
niña se quedó mirándolo, pero más fijamente miró a su 
madre. Siempre hacía lo mismo cuando tenía ocasión de 
verla, porque la memsahib (Mary se refería a ella con ese 
nombre más que con ningún otro) era una mujer tan alta, 
bella y esbelta, y además tan bellamente ataviada. Sus ca
bellos eran como bucles de seda, además tenía una peque
ña y delicada nariz que parecía desdeñarlo todo y grandes 
ojos risueños. Siempre iba vestida con atuendos delicados 
y livianos, y Mary decía que estaban «llenos de encaje». 
Aquella mañana parecía que hubiera más encaje que nun
ca, pero los ojos de su madre en absoluto sonreían; los te
nía muy abiertos y asustados, alzándolos de manera su
plicante hacia el rostro del agraciado y joven oficial.

—¿Tan grave es? ¿Lo es, lo es? —la oyó decir Mary.
—Lo es —respondió el joven con voz temblorosa—. Es 

muy grave, señora Lennox. Tendrían que haberse mar
chado ustedes a las montañas hace ya dos semanas.

La memsahib se retorció las manos.
—Ah, ya lo sé, ya lo sé —se lamentó—. Me quedé solo 

para poder ir a esa ridícula fiesta. ¡Qué necia fui!
En ese momento, de las chozas de los criados llegaron 

tan poderosos llantos que la señora Lennox le asió del 
brazo al joven, y Mary se echó a temblar de pies a ca
beza. Aquellos llantos fueron haciéndose cada vez más 
violentos.
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—¿Qué es eso? ¿Qué es? —dijo la señora Lennox, ja
deante.

—Alguien ha muerto —contestó el joven oficial—. No 
me había dicho usted que se hubiera declarado entre sus 
criados.

—¡No lo sabía! —dijo la memsahib—. ¡Venga conmi
go! ¡Vamos! —Y se dio la vuelta y entró corriendo en la 
casa.

Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de 
aquella mañana le fue explicado a Mary. Se había declara
do el cólera en su variante más nefasta, y la gente moría 
como moscas.

Esa misma noche, el aya había caído enferma; acababa 
de morir, y por eso se habían escuchado los llantos de los 
sirvientes en sus chozas. Antes de que terminara el día ya 
habían muerto otros tres sirvientes y varios habían huido 
aterrorizados. El pánico cundía en todas partes, y en to
das las chozas había moribundos.

Durante la confusión y el espanto del segundo día, 
Mary se escondió en su habitación, olvidada por todos. 
Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y sucedieron 
cosas extrañas de las que ella no sabía nada. Las horas 
fueron pasando, y Mary o lloraba o dormía. Lo único que 
sabía era que la gente estaba enferma y que se oían ruidos 
misteriosos y aterradores. En una ocasión entró en el co
medor y lo halló vacío, aunque en la mesa aún quedaban 
restos de una comida sin terminar; parecía que, por algún 
motivo, los comensales hubieran tenido que abandonar 
el lugar súbitamente y a toda prisa hubieran empujado a 
un lado la mesa, las sillas y los platos. La niña comió algo 
de fruta y unas galletas, y como tenía sed se bebió una 
copa casi llena de vino que allí había. Tenía un sabor dul
ce, pero Mary no se dio cuenta de lo fuerte que era. Pronto 
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notó un intenso sopor y regresó a su habitación, donde se 
encerró de nuevo, asustada por el llanto procedente de 
las chozas y por el ruido de pasos apresurados. El vino le 
produjo tal somnolencia que apenas podía mantener los 
ojos abiertos, así que se recostó en la cama y no se enteró 
de más por un buen rato.

Durante aquellas horas de sueño profundo sucedie
ron muchas cosas, pero no la despertaron ni los llantos 
ni el ruido que se producía al meter o sacar cosas de la 
vivienda.

Cuando despertó, se quedó recostada en la cama mi
rando la pared. En la casa reinaba la quietud; es más, 
nunca había habido tal silencio. No se oían voces ni pa
sos, y Mary pensó que tal vez todos se habían recuperado 
del cólera y que ya no había de qué preocuparse; se pre
guntó quién cuidaría de ella ahora que había muerto su 
aya. Habría un aya nueva, se dijo, que quizá le contaría 
otros cuentos, porque estaba cansada de los cuentos de 
siempre. No le entraron ganas de llorar porque hubiera 
muerto su aya, pues no era una niña afectuosa y nunca se 
había preocupado por nadie. Lo que sí sintió fue miedo y 
enojo: el ruido y el ajetreo, y los gritos y los llantos por el 
cólera la habían asustado; y si se enfadó fue porque nadie 
parecía acordarse de que seguía viva; y es que todos es
taban demasiado atemorizados como para pensar en una 
niña a la que nadie tenía ninguna simpatía. Parece ser que 
cuando uno está enfermo de cólera, se dijo, no se acuer
da de nadie más que de sí mismo; pero cuando todos se 
repusieran de la enfermedad, siguió razonando, segura
mente alguien se acordaría de ella e iría a buscarla.

Sin embargo, no vino nadie; y mientras la niña espera
ba, la casa parecía cada vez más silenciosa. De pronto se 
oyó un crujido en la estera; era una pequeña culebra que 
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se deslizaba por el suelo y observaba a la niña con ojos 
como gemas. Pero Mary no tenía miedo porque se trata
ba de una criatura inofensiva que parecía tener prisa por 
salir de allí. Mary vio cómo se escabullía por debajo de la 
puerta.

—Qué extraño y silencioso está todo —dijo—, ¡es como 
si en la casa no hubiera nadie más que la culebra y yo!

Al momento se oyeron pasos, primero en la finca y lue
go en el mirador. Eran pasos varoniles; varios hombres 
entraron en la casa, hablando en voz baja. Nadie salió a 
recibirlos ni a hablar con ellos, y se les oía abrir puertas y 
mirar por las habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó que decía una de las voces—. 
¡Una mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que tam
bién la niña... Me dijeron que había una niña, aunque na
die llegó a verla nunca.

Mary estaba de pie en medio de su habitación cuando 
se abrió la puerta al cabo de unos minutos. Tenía un as
pecto poco agraciado, de expresión desabrida, con el ceño 
fruncido porque había empezado a sentir hambre y a con
vencerse de que, vergonzosamente, se habían olvidado 
de ella. El primero que entró era un oficial muy alto al que 
en una ocasión había visto conversar con su padre. Pare
cía cansado y abatido, pero cuando la vio se sobresaltó de 
tal modo que casi dio un salto hacia atrás.

—¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una niña 
sola! ¡En un lugar como este! Dios mío, ¿quién es?

—Soy Mary Lennox —dijo la niña, irguiéndose muy 
tiesa. Le pareció que el hombre era muy maleducado al 
llamar a la casa de su padre «un lugar como este»—. Me 
quedé dormida —siguió diciendo— mientras todos los 
demás tenían el cólera, y ahora acabo de despertarme. 
¿Por qué no viene nadie?
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—¡Es la niña a la que nadie ha visto nunca! —exclamó 
el oficial volviéndose a sus compañeros—. ¡Pero si se han 
olvidado de ella!

—¿Y por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary dan
do una patada en el suelo—. ¿Por qué no viene nadie?

El joven que se llamaba Barney la miró con mucha tris
teza. A Mary incluso le pareció ver que pestañeaba para 
ahuyentar las lágrimas.

—¡Pobre criatura! —dijo—. Si no vienen es porque no 
queda nadie.

Y así fue como, de una extraña y súbita manera, Mary 
se enteró de que no tenía ni padre ni madre, de que am
bos habían muerto y se los habían llevado de noche, de 
que los pocos criados que no habían perecido habían hui
do de la casa a toda prisa, y de que ninguno se había acor
dado de que existía la señorita sahib. Por eso, había un si
lencio tal; y era verdad, por tanto, que en la casa no había 
habido nadie más que ella misma y la pequeña culebra 
susurrante.
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CAPÍTULO II
 

 
Mary, la desavenida

A Mary le había gustado contemplar a su madre 
de lejos, pues le parecía tan hermosa; pero, como 
sabía tan poco de ella, apenas cabía esperar que 

la hubiera querido o añorado ahora que había muerto. En 
realidad, no la echaba de menos para nada, y como era 
una niña egoísta se dedicó a pensar en sí misma única
mente, como había hecho siempre. De haber tenido unos 
años más, Mary sin duda se habría angustiado mucho al 
sentirse sola en el mundo; sin embargo como era de muy 
corta edad y siempre habían cuidado de ella, dio por su
puesto que así sería siempre. Lo que quería saber era si 
viviría con personas que fueran agradables y corteses ha
cia ella y que le dejaran hacer todo lo que quisiera, como 
había sucedido con el aya y los demás criados indios.

Sabía que no iba a permanecer para siempre en la casa 
del clérigo inglés donde, al principio, la habían llevado. 
Mary no quería quedarse en aquella casa; el clérigo era 
muy humilde y tenía cinco hijos, de edades muy pareci
das y que vestían con ropas raídas, siempre peleándose y 
quitándose los juguetes unos a otros. Mary detestaba el 
desorden de aquel hogar, y se mostró tan antipática que 
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al cabo de un par de días ya nadie quería jugar con ella; 
además, le pusieron un mote que la enfureció.

El apodo se le ocurrió a Basil, un niño de insolentes ojos 
azules y nariz respingona al que Mary no podía sino abo
rrecer. Estaba jugando ella sola bajo de un árbol, como el día 
en que se declaró el cólera, construyendo pequeños jardines 
con montoncitos de tierra entre los que trazaba senderos, y 
Basil se le acercó y se puso a mirarla. Poco a poco fue intere
sándose, y de pronto le hizo una sugerencia a Mary.

—¿Por qué no pones aquí unas cuantas piedrecitas, 
como si fuera una rocalla? —le dijo—. Ahí, en el medio. 
—Y se inclinó sobre ella para indicarle el lugar exacto.

—¡Vete! —dijo Mary—. ¡No quiero que se me acerque 
ningún chico! ¡Márchate!

Por un momento, Basil pareció enfadado, pero luego 
empezó a burlarse de ella, como acostumbraba a hacerlo 
de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de Mary y a 
hacer muecas, y a cantar y a reírse:

Mary, Mary, la desavenida,
dime qué hay en tu jardín.
Pues caracolas y campanitas
y caléndulas sin fin.

Basil entonó aquella canción hasta que los demás ni
ños la oyeron y también se echaron a reír; y cuanto más 
se enfadaba Mary, más cantaban «Mary, Mary, la desave
nida...»; y a partir de entonces, y durante el tiempo que 
Mary permaneció en aquella casa, la llamaron «Mary, la 
desavenida» cuando hablaban entre sí o cuando le diri
gían la palabra.

—Van a enviarte de vuelta a casa —le dijo un día Ba
sil—, a finales de esta semana. Y nos alegramos mucho.
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—Yo también me alegro —le respondió Mary—. Pero 
¿adónde voy a ir?

—¡Que no sabes adónde vas a ir! —dijo Basil con el 
desprecio propio de los siete años—. Pues a Inglaterra, 
claro. Allí vive nuestra abuela, y el año pasado mandaron 
a nuestra hermana Mabel con ella. Pero tú no vas a ir a 
casa de tu abuela; no tienes abuela. Vas a ir a casa de un 
tío tuyo, el señor Archibald Craven.

—No sé nada de él —contestó Mary con brusquedad.
—Ya sé que no sabes nada de él —le replicó Basil—. 

Las niñas nunca saben nada. Oí a mis padres hablar de él. 
Vive en una casa enorme y solitaria en mitad del campo, y 
nadie se le acerca, pues es un señor tan malhumorado que 
no lo permite; y aunque lo permitiera, nadie iría a verle... 
¡Es jorobado y horrible!

—No te creo —dijo Mary, y le dio a Basil la espalda y se 
tapó los oídos porque ya no quería escuchar más.

Sin embargo luego se puso a pensar mucho en lo que 
le había contado el niño, y cuando la señora Crawford, la 
esposa del clérigo, le dijo aquella misma noche que iba a 
zarpar rumbo a Inglaterra unos días después y que iría a 
vivir con su tío, el señor Archibald Craven, quien residía 
en la mansión de Misselthwaite, Mary se mostró tan in
diferente y tan poco interesada que no sabían qué pensar 
de ella. El clérigo y su esposa trataron de mostrarse afec
tuosos, pero cuando la señora Crawford intentó darle un 
beso a Mary, la niña miró hacia otro lado; y cuando recibió 
una cariñosa palmada en la espalda del señor Crawford, 
se mantuvo bien rígida.

—Es una niña tan poco agraciada —dijo luego con lás
tima la señora Crawford—. Y su madre, ¡qué hermosa era 
y qué exquisitos modales! Pero Mary es una criatura con 
tan poco encanto... Los niños la llaman «Mary, la desave
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nida», y aunque me parece una travesura, no puedo por 
menos que entender que le hayan puesto ese mote. Tal 
vez si su madre, con su agraciado rostro y sus exquisitos 
modales, hubiera estado más con ella, Mary podría haber 
aprendido a comportarse mejor. Ahora que la pobre ha 
muerto, da tristeza recordar que mucha gente ni siquie
ra sabía que tenía una hija. Tengo entendido que apenas 
la miraba. —Suspiró la señora Crawford—. Cuando mu
rió su aya, nadie pensó en ella en absoluto. ¡Hay que ver 
los sirvientes! Huyeron todos dejándola sola en esa casa 
vacía. El coronel McGrew casi se cayó del susto cuando 
abrió la puerta y se la encontró de pie en mitad de la sala 
de la vivienda.

Mary hizo la larga travesía hasta Inglaterra bajo el cui
dado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos 
para que estudiaran en un internado; como estaba muy 
ocupada con su hijo y su hija, le complació mucho po
der entregársela al llegar a Londres a la señora Medlock, 
el ama de llaves del señorío de Misselthwaite, a quien el 
señor Archibald Craven había enviado para que fuera a 
recoger a Mary. La señora Medlock era una mujer robus
ta, de mejillas sonrosadas y de penetrantes ojos negros, y 
llevaba un vestido de un morado intenso, un manto de 
seda negra con flecos azabache y un sombrero de bone
te, negro con flores de terciopelo violeta muy tiesas que 
temblaban cuando la señora Medlock movía la cabeza. A 
Mary no le gustó aquella mujer en absoluto, lo cual no 
resultaba nada extraño, porque muy rara vez le gusta
ba alguien; además, era evidente que la señora Medlock 
tampoco tenía ninguna simpatía por la niña.

—¡Vaya! ¡Menuda carga más fea! —dijo—. Y nos ha
bían hablado de lo hermosa que era su madre. Pues pare
ce que no ha heredado nada de ella, ¿verdad, señora?
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—Quizá mejore su aspecto cuando sea mayor —res
pondió la mujer del oficial compasivamente—. Si la tez 
no fuera de ese color cetrino y si la niña tuviera otra ex
presión..., en fin, tiene bonitas facciones. Pero, claro, los 
niños cambian tanto cuando se hacen mayores...

—Tendrá que cambiar una barbaridad —contestó la 
señora Medlock—. Y en Misselthwaite no hay nada para 
embellecer a los niños, en mi opinión.

Pensaban que Mary no podía oírlas porque estaba algo 
apartada de ellas, de pie junto a la ventana del hotel don
de se habían hospedado. Estaba mirando los autobuses y 
taxis que pasaban y observaba a la gente, pero oyó per
fectamente lo que dijeron, y le entró gran curiosidad por 
conocer a su tío y el lugar donde vivía. ¿Cómo era aquel 
lugar, y cómo sería él? ¿Era un jorobado? Nunca en su 
vida había visto a un jorobado. Quizá no hubiera ninguno 
en la India.

Desde que Mary había empezado a vivir en casas aje
nas, sin aya que la acompañara, se sentía sola y pensaba 
en cosas extrañas y desconocidas. Se preguntaba por qué 
nunca había pertenecido a nadie, ni siquiera cuando vi
vían sus padres, mientras que otros niños sí parecían per
tenecer a sus progenitores; ¡si hasta daba la impresión de 
que nunca hubiera sido de verdad la hija de nadie! Había 
tenido criados, sí, y le habían dado de comer y la habían 
vestido, pero nadie le había prestado atención. Claro que 
Mary no entendía que esto se debiera a que era una niña 
antipática, pues por aquel entonces ni siquiera sabía que 
lo era; al contrario, a menudo se pensaba que los demás 
eran los antipáticos, y no comprendía que ella era preci
samente así.

La señora Medlock le resultó la persona más antipática 
que jamás había visto, de rostro ordinario y rubicundo, 
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con su llamativo y vulgar sombrero de bonete. Cuando al 
día siguiente emprendieron el viaje a Yorkshire, Mary re
corrió el andén de la estación con la cabeza bien alta hasta 
que llegó a su vagón, y se mantuvo a la mayor distancia 
posible del ama de llaves; y es que no quería que diese 
la impresión de que era suya. Se habría enfadado mucho 
si alguien se hubiera pensado que era hija de la señora 
Medlock.

Pero a la señora Medlock no le incomodaban en modo 
alguno ni Mary ni sus reflexiones; al contrario, era una 
mujer que no soportaba «ninguna pamplina con los ni
ños», o por lo menos así habría contestado si alguien le 
hubiera preguntado al respecto. En realidad, no había 
querido ir a Londres a recibir a Mary, porque justo en
tonces estaba a punto de casarse su sobrina, la hija de su 
hermana Maria. Pero era el ama de llaves de Misselthwai
te, y el suyo era un buen puesto, bien remunerado, y la 
única manera de conservarlo era cumpliendo al momento 
lo que le ordenaba el señor Archibald Craven; ni siquiera 
se atrevía a hacerle ninguna pregunta.

—El capitán Lennox y su esposa han fallecido a con
secuencia del cólera —le había dicho el señor Craven su
cintamente y con frialdad, como acostumbraba a comu
nicarle las cosas—. El capitán Lennox era el hermano de 
mi esposa, y yo tengo la custodia de la hija de ambos. La 
niña vendrá a vivir aquí, de modo que deberá ir usted a 
Londres a recogerla.

Así pues, la señora Medlock preparó un pequeño baúl 
con algo de ropa e hizo el viaje hasta la capital.

En el tren, Mary se sentó en un rincón del vagón, in
tranquila y tan poco agraciada. No tenía nada que leer ni 
que observar, y sobre el regazo se sujetaba las delgadas 
manos enfundadas en unos guantes negros. También era 
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negro su vestido, lo que le hacía parecer más amarillenta 
que nunca, y sus claros cabellos lacios se escapaban de
sordenadamente de su sombrero de crepé, también de co
lor negro.

«En mi vida he visto una niña tan echada a perder», 
dijo para sí la señora Medlock, pues era la primera vez 
que veía a una niña sentada sin hacer nada y totalmente 
quieta; por fin, se cansó de mirarla y empezó a hablar con 
su voz firme y enérgica.

—Supongo que será mejor que te cuente algo del sitio 
donde vas a vivir —dijo—. ¿Sabes algo de cómo es tu tío?

—No —respondió Mary.
—¿Ni tu madre ni tu padre te contaron nunca nada de 

él?
—No —replicó Mary frunciendo el ceño, y lo hizo por

que recordó que sus padres jamás le habían hablado de 
nada en particular. En realidad, nunca le habían contado 
nada.

—Mmmm —musitó la señora Medlock observando la 
extraña e indolente carita de la niña. Guardó silencio du
rante unos instantes, y luego prosiguió—: Supongo que 
será mejor que te explique algunas cosas y que te prepare, 
porque vas a ir a un lugar que muy extraño.

Mary no dijo nada en absoluto, y a la señora Medlock 
le desconcertó esa aparente indiferencia; pero, tras aspi
rar profundamente, siguió hablando.

—Pues es un señorío enorme, aunque muy sombrío; 
y el señor Craven se enorgullece del lugar a su manera, 
lo que de por sí es más sombrío aún. La casa tiene una 
antigüedad de seiscientos años, y está en un extremo del 
páramo. Hay casi cien habitaciones, la mayoría de ellas 
cerradas con llave. Y hay cuadros y buenos muebles y 
otros objetos que llevan allí siglos; y hay un enorme par
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que rodea la casa; y hay jardines y árboles, algunos con 
ramas que llegan hasta el suelo.

La señora Medlock se quedó callada y volvió a coger 
aire.

—Pero no hay nada más —terminó diciendo de mane
ra abrupta.

A su pesar, Mary había empezado a escuchar a la se
ñora Medlock. Lo que narraba no se parecía en nada a la 
India, y a ella todo lo nuevo le gustaba. Pero no tenía nin
guna intención de mostrarse interesada en lo que estaban 
contándole, y esa era una de sus molestas y desagrada
bles costumbres; de modo que se quedó muy quieta, sin 
decir nada.

—Bueno, ¿qué te parece el lugar? —dijo la señora Med
lock.

—Nada —respondió Mary—. No sé nada de los luga
res como ese del que me habla usted.

Esta respuesta hizo reír a la señora Medlock; fue una 
carcajada muy breve.

—¡Oye! —dijo—, pero si pareces una vieja. ¿No te inte
resa lo que te cuento?

—¡Qué más da si a mí me interesa o no! —dijo Mary.
—En eso tienes razón —expresó la señora Medlock—. 

Qué más da. No sé para qué van a tenerte en Misselth
waite, a menos que sea la solución más fácil. Él no va a 
preocuparse, eso es seguro, porque nunca se preocupa 
por nadie.

Dejó de hablar, como si acabara de recordar algo justo 
a tiempo.

—Tiene la espalda jorobada —dijo—. Eso es lo que lo 
trastornó. De joven, era una persona muy amargada y no 
aprovechó ni el dinero que tenía ni esa enorme mansión, 
hasta el día en que se casó.
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Mary miró entonces a la señora Medlock, pese a que se 
había propuesto aparentar que todo aquello no le intere
saba. Nunca se le había ocurrido que un jorobado pudiera 
casarse, y se quedó algo sorprendida. La señora Medlock 
se percató de esta reacción y, como era muy habladora, 
prosiguió con su narración con más ahínco aún. Era, en 
realidad, una manera de pasar el rato.

—Ella era encantadora, y muy bella. El señor Craven 
habría recorrido el mundo entero para darle lo que hubie
ra querido. Nadie se pensó que se casaría con él, pero lo 
hizo; la gente decía que se casaba por dinero. Pero no era 
cierto, no lo era, de verdad. Cuando murió...

Mary se sobresaltó.
—Ah, ¿se murió? —exclamó sin querer. Acababa de re

cordar un cuento de hadas de un autor francés que había 
leído y que se llamaba «Riquet à la houppe», donde se 
contaba la historia de un pobre jorobado y de una hermo
sa princesa, y de pronto sintió gran lástima por el señor 
Archibald Craven.

—Sí, se murió —contestó la señora Medlock—. Y su 
muerte amargó aún más al señor Craven. No se interesa 
por nadie, a nadie quiere ver; la mayor parte del tiem
po está ausente de la mansión, y cuando viene a Mis
selthwaite se encierra en el ala oeste y no permite que le 
vea más que Pitcher, un sirviente ya mayor que le cuidó 
de pequeño y que le conoce bien.

Aquella historia parecía sacada de un libro, y de nin
gún modo le levantó los ánimos a Mary. Al contrario, a 
la niña le pareció muy sombrío aquel caserón de cien ha
bitaciones, casi todas cerradas con llave, situado en el ex
tremo de un páramo (fuera lo que fuese un páramo...). Y, 
además, ¡un jorobado que se encerraba en su mansión! 
Mary miró por la ventanilla con los labios bien prietos, y 
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le pareció lo más natural que la lluvia hubiera empezado 
a caer al sesgo en líneas grises, y a salpicar el cristal y a re
correrlo de arriba abajo. Si hubiera vivido la bella esposa 
del señor Craven y, se dijo Mary, se hubiera parecido a su 
propia madre, tal vez las cosas habrían sido más alegres, 
pues se habría dedicado a entrar y a salir, y a ir a fiestas 
con vestidos «llenos de encaje»; pero la señora Craven ya 
no vivía...

—No pienses que vas a ver al señor Craven; te apuesto 
diez a uno a que no lo verás —dijo la señora Medlock—. 
Y tampoco vayas a pensarte que tendrás con quien con
versar. Deberás jugar tú sola y cuidarte tú sola. Se te dirá 
en qué aposentos puedes entrar y en cuáles no. Y si quie
res espacio, ya tienes los jardines. Pero cuando estés en 
la casa, no merodees por ningún sitio ni te pongas a hus
mear. El señor Craven no lo tolerará de ningún modo.

—No voy a husmear nada —dijo Mary con aspereza; 
y tan pronto como había empezado a sentir pena por el 
señor Archibald Craven dejó de sentirla y comenzó a pen
sar que su tío se merecía todo lo que le había sucedido 
por ser una persona tan enojosa.

Entonces volvió el rostro hacia la ventanilla del vagón 
por la que corría la lluvia y contempló el temporal grisá
ceo que parecía que no fuese a amainar nunca. Lo obser
vó durante tanto tiempo y tan fijamente que aquel gris se 
fue espesando ante sus ojos y se quedó dormida.


