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La habitación apestaba a ceniza de cigarrillo y a perfume ran-
cio. Había dos ceniceros llenos hasta los topes de filtros mancha-
dos de pintalabios, como si acabara de salir a comprar otro paque-
te. De una cajonera colgaba un portaligas y en el suelo, junto a la 
cama, una estola de visón yacía enrollada como un animal atro-
pellado. Un espejo situado delante de la cama reflejaba una ima-
gen de mí tumbada totalmente vestida y fuera de lugar sobre las 
sábanas arrugadas. A juzgar por mi corte de pelo y por mi cuerpo 
podría haber sido un niño, pero mis ojos enormes me daban el as-
pecto de una de esas Vírgenes Marías góticas que aparecen en las 
postales de los museos. Llevaba una camiseta manchada de sudor 
y unos pantalones de chándal azul marino. Mi piel seguía oliendo 
todavía un poco a la grasa y al café de la cafetería que papá tenía 
en Londres, aunque el olor se había mezclado con el aire deshi-
dratado del avión y con la polución del tráfico de Los Ángeles.

Lily me miraba desde las fotografías enmarcadas que llenaban 
las paredes de la habitación. En una estaba de pie junto a una mo-
tocicleta con una chaqueta de cuero. En otra, llevaba una camiseta 
blanca encima de un biquini y estaba sentada con las piernas cru-
zadas debajo de un árbol al sol, riéndose y mirando a la cámara. 
En la tercera, estaba desnuda, aparte del brillante lápiz de labios 
y de una pamela. En esa última imagen tenía la piel de un tono 
blanco albino, como la mía, con cuatro círculos oscuros: los ojos 
de párpados caídos y los oscuros pezones. Aunque en la fotografía 
ella tenía el pelo oscuro y el mío era rubio natural.
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Me levanté de su cama y cogí una botella de whisky de encima 
de un tocador que estaba junto a la puerta. Como no había vasos, 
bebí un trago directamente de la botella y pasé por delante de la 
cama, dirigiéndome con paso suave al cuarto de baño. Junto al 
retrete había unas bragas con volantes e intenté que no me tocaran 
los dedos descalzos cuando me senté a hacer pipí. Su habitación 
estaba situada en lo alto de un hotel rosa de Venice Beach, en Los 
Ángeles. Horas antes, ese mismo día, se había celebrado un fune-
ral, aunque yo no había llegado a tiempo al crematorio. Cuando 
llegué a Venice Beach, el velatorio de Lily se había convertido en 
una ebria vigilia, con más de doscientas personas bailando, hablan-
do, esnifando y bebiendo por todo el hotel. Como nadie me co-
nocía, me cubrí los ojos con la visera de mi gorra sucia y me paseé 
por los pasillos del hotel como se habría paseado una niña por un 
cóctel. Vi largas uñas y húmedas bocas; pupilas dilatadas, hombros 
huesudos y destellos de dentaduras de un blanco imposible. Cogí 
una cerveza de una tina llena de hielo y deambulé incómodamente 
por las cinco plantas, examinando a la gente: un gigante sin afeitar 
bebía vodka directamente de una botella y una esquelética mujer 
de mediana edad bailaba con los ojos cerrados en el centro de la 
habitación. Había un hombre pelirrojo con unos zapatos puntiagu-
dos de piel de serpiente y una camisa blanca medio desabrochada. 
La gente se cernía sobre él y sus manos pecosas se cerraban en un 
par de puños mientras iba moviéndose de un invitado al siguiente.

–No me lo creo –le dijo una mujer al pelirrojo.
–No dejo de pensar que debe de haberse retrasado –respondió 

él, apretando sus puños cubiertos de pecas.
–Oh, cielo –dijo la mujer–, siempre llegaba tarde, ¿no? Cómo 

no iba a llegar tarde a su propio funeral.
–Llegó tarde a nuestra boda –prosiguió el pelirrojo–. Dijo que 

no había podido conseguir ropa interior a juego. –Una sonrisa se 
abrió paso entre su ceño, y algunos de los que le rodeaban dejaron 
escapar una risa triste. El pelirrojo tenía un gangueo nasal como 
el de Bugs Bunny que yo tomé por un acento típicamente neoyor-
quino.
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–Erais un gran equipo –le dijo alguien.
Observé al sudoroso pelirrojo durante unos instantes más. 

Cuando se volvió, dándome la espalda, ya no pude seguir oyen-
do su conversación, de modo que continué entre el carnaval de 
dolientes hasta que por fin di con el modo de subir a lo alto del 
hotel, hasta una puerta de la que colgaba el cartel de «Privado». 
Por el ojo de la cerradura alcancé a ver una bicicleta y unos pati-
nes en línea. Aunque debo confesar que esperaba que la puerta de 
su habitación estuviera cerrada con llave, algo se había quedado 
atascado y se abrió con un enorme crujido, dejando a la vista el 
entarimado de un pasillo abarrotado que olía a ambientador y a 
ventanas cerradas. Respiré aliviada cuando la puerta que tenía a mi 
espalda se cerró con un pequeño chasquido que amortiguó los 
sonidos que provenían de abajo. Una bombilla desnuda y cubierta 
de polvo colgaba del techo y había arena en las grietas que sepa-
raban el entarimado a mis pies. Las paredes del pasillo estaban 
pintadas de un tono rosa salmón escalfado, mucho más claro que 
la luminosa fachada de estuco del hotel de playa. Al otro lado de la 
puerta que tenía a mi derecha, la cocina contenía solo una mesa 
de formica azul y dos sillas de madera con los asientos almoha-
dillados. La mesa estaba abarrotada de vasos sucios y de velas de 
olor consumidas, y los platos sin lavar llenaban el fregadero. A 
ambos lados del pasillo había puertas abiertas: un salón con un 
televisor de pantalla plana, un lavabo y un pequeño estudio con 
un escritorio cubierto de papeles. La única puerta que no estaba 
abierta era la del fondo.

Si es posible sentir nostalgia por cosas que desconocemos, fue 
entonces una mezcla de nostalgia y de curiosidad la que me llevó 
a tumbarme en las sábanas y a prepararme un baño en una bañera 
salpicada de pelos de sobaco de un milímetro de longitud pren-
didos en los restos de una marea de mugre que llevaba allí desde 
la última vez que la mujer o su marido se habían dado un baño. 
La fiesta reverberaba más abajo, y cerré con pestillo la puerta del 
baño para quitarme la ropa tal y como ella debía de haberlo hecho 
un millón de veces, aunque seguramente ella lo hiciera con más 
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elegancia. Ella no habría estado a punto de tropezarse cuando se 
le enredaron los tobillos en el elástico de los pantalones de chán-
dal, y probablemente los cortes y rozaduras que tenía en el cuer-
po no se le desollaban ni se disolvían con el calor como los míos. 
Lo más probable es que tuviera una piel perfecta. Me llené con la 
mano la boca de agua de la bañera y dejé que fuera derramándose 
despacio sobre mi labio inferior. Sentada sobre el trasero, con 
el torso flexionado sobre las rodillas y la nariz justo encima de 
las burbujas, solo podía oler a espuma. Una polilla me observaba 
desde el alféizar de la ventana que había sobre la bañera, mientras 
se le empañaban las alas. Al otro lado de la ventana había un lumi-
noso cielo azul y palmeras. Salpiqué a mi apolillado público, que 
huyó hacia la bombilla situada sobre el espejo.

Me pregunté qué estaría haciendo papá en ese momento, y le 
imaginé sentado en nuestra grasienta mesa de la cocina, mordién-
dose las uñas mientras su esposa Daphne daba vueltas por la ha-
bitación. Daphne estaría intentando no poner el grito en el cielo 
por la tarjeta de crédito robada, pero cada poco su voz alcanzaría 
un timbre casi inhumano antes de quedar interrumpida por su 
propia agresividad. Sus dedos huesudos se estarían mesando repe-
tidamente el pelo ratonil mientras sus zapatos chirriaban contra 
las baldosas de plástico del suelo de nuestra cocina. Papá estaría 
callado y sumido en sus propias cavilaciones, fingiendo que escu-
chaba a Daphne mientras ella repetía los mismos sentimientos de 
enojo en versiones ligeramente distintas hasta quedarse afónica. 
Pero la escena habría tenido lugar hacía horas. Era media noche 
en la habitación de Lily, con lo cual en mi casa debía de ser por la 
mañana. Papá y Daphne debían de estar encapsulados en el silen-
cio matinal tras una noche de gritos, vistiéndose, echando agua 
en el café instantáneo y abriendo la cafetería. Daphne tendría los 
labios pegados y fruncidos, porque no le gusta trabajar los domin-
gos, y papá estaría estampando objetos contra las superficies me-
tálicas. No se parecía en nada al pelirrojo de abajo. Si el pelirrojo 
parecía deslizarse por el vestíbulo del hotel, serpenteante como 
la piel de sus zapatos, papá solo se movía si no le quedaba más 
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remedio. El pelirrojo tenía unas mejillas demacradas y arrugas 
provocadas por la risa. Las de papá eran rechonchas y sonrosadas 
y tenía el ceño marcado.

Parpadeé para hacer desaparecer de mi mente la imagen de 
papá y me sumergí un poco más en el agua del baño. Cuando 
estaba a punto de encender uno de los cigarrillos de Lily –que 
ella guardaba en un joyero lleno de cuchillas de afeitar y de sales 
de baño junto a la bañera–, sonó un crujido en el pasillo justo 
al otro lado de la puerta del dormitorio. El vapor empañaba el 
cuarto de baño y salí como pude del agua para abrir la ventana 
que estaba encima del retrete antes de que el crujido hiciera su 
entrada en el dormitorio de Lily. El vapor se disipó. A punto 
estuve de resbalar sobre las baldosas blancas. Me cubrí las pier-
nas, todavía mojadas, con los pantalones de chándal, contuve el 
aliento y despacio me agaché hasta quedar de cuclillas delante 
del ojo de la cerradura del cuarto de baño. Entrecerré los ojos 
y miré por él.

Un hombre extremadamente alto estaba sentado a los pies de 
la cama de Lily. Se había derrumbado justo delante del ojo de la 
cerradura, con la cabeza entre las manos. Yo le había visto antes 
abajo, bebiendo vodka de una botella en un rincón del vestíbulo, 
y se me había ocurrido al verle que parecía salido de uno de esos 
cuentos de hadas sobre gigantes u ogros. Debía de tener entre 
treinta y cuarenta años y llevaba una camisa de rayas, un andra-
joso jersey negro y unos pantalones azules de sastre con agujeros 
en los muslos que parecían puntos y aparte y comas. Su cabello 
negro era apenas un poco más largo que el pelo que le cubría la 
cara, y llevaba unas estúpidas gafas de sol con montura de oro 
sobre la cabeza. Quizá los pantalones fueran caros, pero tenían el 
dobladillo deshilachado, como si estuviera vestido a medias con 
ropa de marca, a medias con ropa comprada en eBay en plena bo-
rrachera. Estaba sentado muy quieto en la cama de Lily, encogido 
de hombros.

Un instante más tarde, el Gigante recorrió con los ojos la ha-
bitación de Lily y cogió una fotografía de la mesita de noche. La 
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de Lily sentada con las piernas cruzadas debajo de un árbol y rién-
dose. El Gigante intentó a tientas sacar la foto del marco con sus 
enormes manos. Se rasguñó el pulgar y se llevó la punta a la boca 
como un niño. Me alegró que robara la foto de Lily riéndose con 
una gran camiseta blanca, y no la de al lado, en la que aparecía 
desnuda. El hombre sacó la fotografía de debajo del cristal y, jus-
to en el momento en que se la guardaba en el bolsillo, se oyó 
otro ruido procedente del pasillo, delante de la habitación de Lily. 
Por un momento, el Gigante pareció considerar la posibilidad de 
saltar de la cama y buscar refugio en el cuarto de baño. Sus ojos 
verdes se volvieron hacia mí y puso las manos sobre sus rodillas, 
como si estuviera a punto de poner en pie su cuerpo ebrio. Con-
tuve el aliento y esperé a que me sorprendiera inexcusablemente 
con los pechos al descubierto y empapada en el cuarto de baño de 
una mujer muerta, pero el cuerpo del Gigante se movía despacio 
por el efecto del alcohol y, antes de que se levantara de la cama, se 
abrió la puerta del dormitorio de Lily.

–¿Qué coño…? –fueron las palabras pronunciadas por la voz 
pastosa de Bugs Bunny del pelirrojo. Aunque no pude verle por el 
ojo de la cerradura, si alcancé a oír su fatigosa respiración.

–Lo siento –se disculpó el Gigante, que se levantó de la cama 
y se dirigió hacia el pelirrojo, desapareciendo así del campo de vi-
sión que me proporcionaba el ojo de la cerradura. Oí que alguien 
arrastraba los pies y enseguida el sonido amortiguado de piel gol-
peando contra piel. El pelirrojo soltó una maldición y el Gigante 
hizo un ruido que podría haber sido un gruñido o el esfuerzo de 
un puñetazo. Aunque no pude ver exactamente lo que ocurría, 
el Gigante se tambaleó hacia atrás y a punto estuvo de caerse. La 
piel volvió a encontrar piel una vez más, y entonces fue el peli-
rrojo quien cayó sobre la cama de Lily. Todo se detuvo, salvo la 
polilla en el techo del cuarto de baño. El pelirrojo no se movió de 
su posición horizontal, pero sus ojos inyectados en sangre estaban 
abiertos y sin decir nada en el Gigante.

–Lárgate –dijo el pelirrojo, arrastrando las palabras. Giró la 
mejilla a un lado, sobre la almohada de Lily.
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–Lo siento mucho –dijo el Gigante.
–Pues lárgate de mi apartamento. Aquí ya no hay nada. Os po-

déis ir todos a la mierda.
–Lo siento mucho –repitió el Gigante–. Lo siento mucho.
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El pelirrojo se quedó tumbado inconsciente en la cama. Se 
movió un poco cuando le tapé el cuerpo con una manta, pero 
no abrió los ojos ni habló. Tenía gránulos de polvo blanco enre-
dados en los pelos de la nariz y la piel pegajosa como una capa 
de pintura fresca. Era evidente que se había vestido con esmero 
horas antes. Se había anudado primorosamente los cordones de 
los zapatos de piel de serpiente, y los calcetines eran del mismo 
color que el cinturón de ante. Aunque ahora tenía los pantalones 
manchados de vómito y le olía la piel a cerveza.

Sin hacer ruido, cogí un vestido de lentejuelas del suelo del 
dormitorio de Lily. Lo sostuve contra mi cuerpo, pero me pare-
ció una estupidez. Yo casi tenía dieciocho años y todavía no había 
empezado a usar vestidos. No iban conmigo. Lo dejé caer al suelo 
y me puse un bombín en la cabeza. El suelo estaba cubierto por 
una caótica jungla de seda, piel, cachemir y algodón, junto con 
unas cuantas camisas de hombre arrugadas en pequeños monto-
nes, algunas corbatas, mocasines y grandes zapatillas de deporte 
entre la abrumadora feminidad. La barra del armario se había caí-
do durante la pelea de los dos hombres, de ahí que la habitación 
pareciera incluso más caótica que antes. Me llamaron la atención 
unos zapatos rojos de marca de tacón de aguja y unas bailarinas 
grises. Recogí la estola de visón del suelo y me la puse al cuello. 
Me pareció pesada y muerta. En casa, en Londres, tenía una có-
moda de melanina llena de chándales, sudaderas enormes y ca-
misetas hechas pedazos que durante años había ido rescatando de 
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las cajas de objetos perdidos del colegio y de las taquillas. Los 
cajones estaban decorados con los desteñidos restos de adhesivos 
rojos del Arsenal, y encima había tres trofeos de fútbol y uno de 
natación. En una época yo me había sentido orgullosa de esos tro-
feos, pero habían terminado por fundirse con el magenta oscuro 
de las paredes de mi dormitorio.

Nada de lo que había en mi apartamento era suave al tacto. 
A papá le gustaba dar uso a objetos «encontrados», de ahí que 
todos los edredones de la casa fueran de ese falso guateado de 
poliéster que habíamos ido robando durante años en varios bed-
and-breakfast. Y no es que fuéramos muy a menudo de vacaciones, 
pero cuando lo hacíamos, nunca volvíamos dos veces al mismo si-
tio. Mi edredón tenía un dibujo de un descolorido ramo de flores 
en aguados colores pastel, mientras que el de Daphne y el de papá 
uno de una zarzamora de color fango. Todavía conservábamos dos 
bonitas toallas de baño del Hilton de Brighton, donde Daphne y 
papá habían pasado su luna de miel, y cinco delgadas toallas del 
gimnasio donde Daphne había trabajado de recepcionista. Aunque 
no teníamos demasiados problemas de dinero, nada hacía más fe-
liz a papá que conseguir cosas gratis. Un día llegó a casa con una 
pequeña ciudad de botes de pintura desechados que había encon-
trado delante de la tienda DIY que había al final de nuestra calle. 
Eran colores mal mezclados. Papá insistió en que dedicáramos 
mis vacaciones de mitad de curso a pintar un arco iris con las pin-
turas desechadas en las descoloridas paredes blancas. El «amarillo 
canario» de las paredes del baño parecía verde a la luz del sol, el 
«caramelo de ron» de los armarios de la cocina era un esmalte de 
color acuoso, el «terciopelo palaciego» de las paredes de mi cuar-
to era más cenagoso que palaciego y el «fuente de rubíes» del sa-
lón era el color de un par de rodillas desolladas. También insistió 
en que le diéramos una capa de barniz al suelo del salón, aunque 
el barniz robado tenía grumos de gruesos terrones de arena para 
impedir que la gente resbalara en los suelos de las fábricas.

Miré al pelirrojo que ahora roncaba en su cama. Había una 
foto del día de su boda en la mesita de noche, junto a una  novela 
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de bolsillo de cubiertas brillantes. Resultaba difícil calcular la 
edad de la buena de Lily en la foto de la boda, pero llevaba un 
sencillo vestido blanco con un velo que le cubría sus grandes ojos 
marrones. El pelirrojo estaba mucho más guapo en la fotografía 
que tumbado en la cama. En la foto de la boda estaba de pie detrás 
de su nueva esposa, con una mirada de devoción entre divertida y 
perpleja, como si no pudiera creerse su buena suerte. Me fijé en 
que el auténtico vestido de novia estaba en una bolsa de plástico 
de esas que dan en el tinte, hecho un ovillo en el suelo del arma-
rio, a donde había caído desde la barra durante la pelea entre el 
Gigante y el pelirrojo.

Yo solo tenía una foto de Lily de antes de que nos dejara. La 
había encontrado en el cajón del escritorio de papá junto a un 
poco de tinta desparramada, viejas facturas de la luz y un ecosis-
tema de polvo. Lily se había marchado a los diecisiete años, tres 
después de que naciera yo. En la foto, papá y ella estaban sentados 
en el fotomatón conmigo –que tenía tres años– sobre sus piernas. 
Papá tenía acné y Lily llevaba el pelo teñido de rosa. Siempre se 
lo teñía de distintos colores. Papá estaba mirando a Lily, que ya 
había apartado la mirada de nosotros para perderla en algún pun-
to a lo lejos. Yo soy la única que mira a la cámara. Lily debía de 
haberse ido unos meses después de que nos hiciéramos la foto. 
Parecía como si, al dispararse el flash, ya estuviera desvanecién-
dose del fotomatón de la estación de metro, como si estuviera 
convirtiéndose en un hada o en un poltergeist. No podía imaginarla 
en la cafetería, ni ayudándome con los deberes. Desde siempre 
había sido apenas una idea indefinida en mi cabeza, o una forma 
que a veces parecía a punto de aparecer en mi visión periférica, 
pero que nunca lo hacía. Nadie había sabido nada de ella cuando 
se marchó. Ni siquiera supimos que se había mudado a Estados 
Unidos. La primera vez que me pareció remotamente real fue 
cuando me enteré de que había muerto, porque al menos era algo 
físico. No era el olor a ella recordado a medias ni una historia so-
bre cómo robaba dinero del bolso de la abuela, ni de cómo papá 
y ella habían ido a un acuario en su primera cita. Era un hecho. 
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Había muerto. Tenía treinta y dos años. El accidente había ocurri-
do en una carretera llamada Laguna, a las afueras de Los Ángeles, 
en el desierto. Conducía una moto a demasiada velocidad y sin 
casco. Mientras yo escuchaba de pie e inmóvil en nuestro salón 
de color «fuente de rubíes» junto a la Finchley Road de Londres, 
la directora del hospital me contaba por teléfono que no había 
recuperado la consciencia y que había muerto en la ambulancia 
veinte minutos después. Había creído conveniente hacerme saber 
que mi madre había muerto, puesto que yo era su única pariente 
de sangre, aunque el hospital se había enterado de mi existencia 
gracias a la información que habían encontrado en un viejo docu-
mento de la asistencia sanitaria.

–No ha sido fácil localizar la información sobre usted, pero le 
dejé un mensaje en el contestador hace cuatro días –dijo. Frun-
cí el ceño. Papá odiaba hablar de mi madre, su primera novia. 
La había mencionado en contadas veces en mi vida, y todos los 
pequeños retazos de información que yo tenía procedían de mi 
abuela o de amigos de la familia: Lily era una cobarde, una furcia, 
una madre terrible.

–¿Sigue usted ahí? –había preguntado al teléfono la mujer del 
hospital cuando contuve el aliento durante un instante.

–Sí, sigo aquí –respondí, exhalando. En la parte de abajo, 
Daph ne y papá limpiaban en la cocina de la cafetería. Conocía tan 
bien todos los sonidos que casi podía ver a Daphne y a papá dando 
vueltas rítmicamente uno alrededor del otro entre el metal y el 
plástico mojados.

–Siento tener que darle malas noticias –dijo la mujer.
–No la conocí –dije, pellizcándome la piel alrededor de las 

uñas y chupando las pequeñas gotas de sangre a medida que iban 
apareciendo–. ¿Va a haber un funeral?

–Tenía un hotel con su marido en Los Ángeles. El funeral se 
celebrará en Venice Beach y después habrá un velatorio en el ho-
tel, que está cerca de allí. Me temo que se ha organizado para el 
viernes por la tarde. Lo siento mucho. Le dejé un mensaje a prin-
cipio de semana.
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–No me lo han dado –dije–. ¿Cree usted que le habría gustado 
que fuera? ¿Saben sus amigos que tenía una hija?

–Yo solo trabajo en el hospital donde murió. No conocí a su 
madre –dijo la mujer.

–¿Tenía otros hijos?
–No se mencionan más hijos en sus documentos –respondió 

la voz.
Si papá me hubiera sentado y me hubiera dicho que Lily había 

muerto, quizá me habría encogido de hombros y habría vuelto a 
ver la tele o a leer mi libro. Tampoco es que la conociera. Pero no 
me lo había dicho, y por eso en vez de encogerme de hombros, 
saqué mis ahorros de la cafetería y le robé a Daphne su tarjeta de 
crédito del bolso, que estaba en el sofá, delante del televisor. Sa-
bía su número secreto, porque Daphne tenía una memoria espan-
tosa y lo había escrito en un tarjetero que tenía en el cajón de los 
cubiertos, junto con el número del móvil de papá. Me llevó tres 
minutos reservar un billete online para primera hora de la mañana 
siguiente, y aproximadamente veinte horas después estaba en el 
dormitorio de mi madre, situado en lo alto de un inmenso hotel 
rosa de la playa de Venice, sosteniendo un vestido de novia sobre 
mi cuerpo. Eché una breve mirada a su marido inconsciente y me 
quité la camiseta mojada para ponerme el vestido.

Si el pelirrojo se hubiera despertado en ese preciso segundo, 
habría visto unos pantalones rotos de chándal asomando de la le-
chosa espuma del vestido de novia de seda y encaje de su esposa 
muerta. Por un momento, me quedé prendida en la nube de seda 
perfumada. La música perdía fuelle en las plantas del hotel situa-
das debajo del dormitorio y la fiesta por fin estaba tocando a su 
fin. A esas alturas debían de ser las cinco o las seis de la mañana. 
Podría haberme quitado el estúpido vestido y haber salido sin que 
me vieran. Nadie habría sabido nunca que había estado allí, pero 
no podía apartar los ojos de la criatura que había encontrado en 
el espejo. No me parecía en nada a Lily. Nadie reconocería el pa-
rentesco. Quién sabe si su marido o alguien más estaban al co-
rriente de la existencia de una hija. Podría haber salido de allí con 
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la misma invisibilidad con la que había llegado. Podría haberme 
ido a casa y haberme puesto a trabajar en la cafetería para ayudar 
a pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Aunque podría haberme 
alejado del desolado marido de Lily y haber salido sin ser vista de 
la fiesta, opté en cambio por coger uno de los zapatos de tacón de 
aguja rojos de Lily. Quería llevármelos, aunque no me quedaran 
bien y aunque probablemente nunca fuera a poder caminar con 
ellos. Entonces se me ocurrió que quizá no pasara nada si me lle-
vaba un par de vestidos y unos cuantos pares de zapatos. Quizá a 
Lily le habría gustado que me quedara con algunas de sus cosas.

Me acerqué descalza al armario en busca de una bolsa, de una 
maleta o lo que fuera, porque lo único que llevaba conmigo era 
la garabateada mochila del instituto. Tras echar una mirada al pe-
lirrojo, me arrodillé para buscar debajo de la cama, que es donde 
papá y Daphne guardan sus maletas en casa. Efectivamente: de 
entre viejos pañuelos de papel, gafas de sol rotas y recibos arru-
gados saqué una desvencijada maleta roja. Medía un metro por 
cincuenta centímetros y estaba hecha de un material del color de 
la vieja plastilina roja. Olía también un poco a plastilina: a seco 
y a yeso, aunque el olor me resultó reconfortante. Dentro, en 
algunos de los pequeños bolsillos, había papeles, postales y foto-
grafías. «A mi querida Lily», decía la primera frase de una de las 
notas mecanografiadas. En ese momento, sin embargo, el pelirro-
jo empezó a moverse. Soltó un gemido desde la cama y un peque-
ño chorro de saliva blanca burbujeó en la comisura de sus labios.

Me puse a meter rápidamente ropa en la maleta, encima de las 
cartas, volviendo a mirar al pelirrojo cada dos segundos para ase-
gurarme de que seguía inconsciente. Cogí una chaqueta de cuero 
de motero, unos vaqueros desteñidos, un vestido de seda fucsia, 
un ceñido vestido negro, uno blanco de algodón con botones 
negros en la parte delantera, cuatro camisetas de tirantes, unas 
cuantas gafas de sol, unos pequeños pendientes que eran unas lá-
grimas de plata, ropa interior, un pintalabios rojo, un bolso de 
ante de color tostado, dos paquetes de cigarrillos y un encende-
dor de plástico verde. Cogí también la brillante novela de bolsillo 
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que tenía junto a la cama y miré al marido de Lily. La punta afilada 
de un zapato de piel de serpiente colgaba de un lado de la cama, y 
tenía el pelo del pecho pegado alrededor de la cadena de oro que 
llevaba en el cuello. Quizá hubiera sido guapo en su día, pero en 
ese momento estaba demacrado y parecía vulgar. Volvió a gemir, 
dejando escapar un chirrido como si tuviera la boca llena de are-
na, pero no se movió, y yo me concentré nuevamente en cerrar 
la maleta sobre el montón de faldas, vestidos, las botas negras, los 
embarrados zapatos de tacón rojos y el par de bailarinas grises. 
Encontré un montón de billetes de veinte dólares en el cajón de la 
ropa interior de Lily, que también metí culpablemente en uno de 
los bolsillos de mi mochila.

Cuando le eché el cierre a la maleta, el pelirrojo hizo otro 
ruido, y esta vez el chirrido se convirtió en una tos que pareció 
sacarle de su inconsciencia hasta el punto de que se incorporó, 
apoyándose sobre los codos, aunque sus ojos siguieron cerrados. 
Volvió a toser, y el esfuerzo le tensó los botones de la camisa y le 
hinchó las venas del cuello. Cuando me dirigía hacia la puerta del 
dormitorio con la maleta de Lily en la mano, el pelirrojo abrió los 
ojos y me miró fijamente.

–¿Qué coño…? –dijo, muy despacio.
No dejé la maleta en el suelo al oírle, sino que cerré la puer-

ta del cuarto con la mano que tenía libre justo en el momento 
en que el pelirrojo se abalanzaba descoordinadamente sobre mí 
desde la cama. La puerta se cerró de golpe y yo no la abrí para 
ver si el hombre estaba bien. Simplemente salí a toda prisa del 
apartamento.


