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La habitacion apestaba a ceniza de cigarrillo y a perfume ran-
cio. Habia dos ceniceros llenos hasta los topes de filtros mancha-
dos de pintalabios, como si acabara de salir a comprar otro paque-
te. De una cajonera colgaba un portaligas y en el suelo, junto a la
cama, una estola de vison yacia enrollada como un animal atro-
pellado. Un espejo situado delante de la cama reflejaba una ima-
gen de mi tumbada totalmente vestida y fuera de lugar sobre las
sabanas arrugadas. A juzgar por mi corte de pelo y por mi cuerpo
podria haber sido un nifio, pero mis ojos enormes me daban el as-
pecto de una de esas Virgenes Marias goticas que aparecen en las
postales de los museos. Llevaba una camiseta manchada de sudor
y unos pantalones de chandal azul marino. Mi piel seguia oliendo
todavia un poco a la grasa y al caf¢ de la cafeteria que papa tenia
en Londres, aunque el olor se habia mezclado con el aire deshi-
dratado del avion y con la polucion del trafico de Los Angeles.

Lily me miraba desde las fotografias enmarcadas que llenaban
las paredes de la habitacion. En una estaba de pie junto a una mo-
tocicleta con una chaqueta de cuero. En otra, llevaba una camiseta
blanca encima de un biquini y estaba sentada con las piernas cru-
zadas debajo de un arbol al sol, riendose y mirando a la camara.
En la tercera, estaba desnuda, aparte del brillante lapiz de labios
y de una pamela. En esa ultima imagen tenia la piel de un tono
blanco albino, como la mia, con cuatro circulos oscuros: los ojos
de parpados caidos y los oscuros pezones. Aunque en la fotografia
clla tenia el pelo oscuro y el mio era rubio natural.
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Me levanté de su cama y cogi una botella de whisky de encima
de un tocador que estaba junto a la puerta. Como no habia vasos,
bebi un trago directamente de la botella y pas¢ por delante de la
cama, dirigiendome con paso suave al cuarto de bafio. Junto al
retrete habia unas bragas con volantes e intenté que no me tocaran
los dedos descalzos cuando me senté a hacer pipi. Su habitacion
estaba situada en lo alto de un hotel rosa de Venice Beach, en Los
Angeles. Horas antes, ese mismo dia, se habia celebrado un fune-
ral, aunque yo no habia llegado a tiempo al crematorio. Cuando
llegue a Venice Beach, el velatorio de Lily se habia convertido en
una ebria vigilia, con mas de doscientas personas bailando, hablan-
do, esnifando y bebiendo por todo el hotel. Como nadie me co-
nocia, me cubri los ojos con la visera de mi gorra sucia y me pasec
por los pasillos del hotel como se habria paseado una nifia por un
coctel. Vi largas unas y humedas bocas; pupilas dilatadas, hombros
huesudos y destellos de dentaduras de un blanco imposible. Cogi
una cerveza de una tina llena de hielo y deambule incomodamente
por las cinco plantas, examinando a la gente: un gigante sin afeitar
bebia vodka directamente de una botella y una esqueletica mujer
de mediana edad bailaba con los ojos cerrados en el centro de la
habitacion. Habia un hombre pelirrojo con unos zapatos puntiagu-
dos de piel de serpiente y una camisa blanca medio desabrochada.
La gente se cernia sobre ¢l y sus manos pecosas se cerraban en un
par de pufios mientras iba moviéndose de un invitado al siguiente.

—No me lo creo —le dijo una mujer al pelirrojo.

—No dejo de pensar que debe de haberse retrasado —respondio
¢l, apretando sus punos cubiertos de pecas.

—Oh, cielo —dijo la mujer—, siempre llegaba tarde, ;no? Como
no iba a llegar tarde a su propio funeral.

—Llego tarde a nuestra boda —prosiguio el pelirrojo—. Dijo que
no habia podido conseguir ropa interior a juego. —Una sonrisa se
abrio paso entre su cefio, y algunos de los que le rodeaban dejaron
escapar una risa triste. El pelirrojo tenia un gangueo nasal como
el de Bugs Bunny que yo tomé por un acento tipicamente neoyor-

quino.
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—Erais un gran equipo —le dijo alguien.

Observe al sudoroso pelirrojo durante unos instantes mas.
Cuando se volvio, dandome la espalda, ya no pude seguir oyen-
do su conversacion, de modo que continué entre el carnaval de
dolientes hasta que por fin di con el modo de subir a lo alto del
hotel, hasta una puerta de la que colgaba el cartel de «Privado».
Por el ojo de la cerradura alcance a ver una bicicleta y unos pati-
nes en linea. Aunque debo confesar que esperaba que la puerta de
su habitacion estuviera cerrada con llave, algo se habia quedado
atascado y se abri6 con un enorme crujido, dejando a la vista el
entarimado de un pasillo abarrotado que olia a ambientador y a
ventanas cerradas. Respiré aliviada cuando la puerta que tenia a mi
espalda se cerré con un pequeno chasquido que amortiguo los
sonidos que provenian de abajo. Una bombilla desnuda y cubierta
de polvo colgaba del techo y habia arena en las grietas que sepa-
raban el entarimado a mis pies. Las paredes del pasillo estaban
pintadas de un tono rosa salmon escalfado, mucho mas claro que
la luminosa fachada de estuco del hotel de playa. Al otro lado de la
puerta que tenia a mi derecha, la cocina contenia solo una mesa
de formica azul y dos sillas de madera con los asientos almoha-
dillados. La mesa estaba abarrotada de vasos sucios y de velas de
olor consumidas, y los platos sin lavar llenaban el fregadero. A
ambos lados del pasillo habia puertas abiertas: un salon con un
televisor de pantalla plana, un lavabo y un pequeno estudio con
un escritorio cubierto de papeles. La tnica puerta que no estaba
abierta era la del fondo.

Si es posible sentir nostalgia por cosas que desconocemos, fue
entonces una mezcla de nostalgia y de curiosidad la que me llevo
a tumbarme en las sabanas y a prepararme un bafio en una bafera
salpicada de pelos de sobaco de un milimetro de longitud pren-
didos en los restos de una marea de mugre que llevaba alli desde
la ultima vez que la mujer o su marido se habian dado un bafo.
La fiesta reverberaba mas abajo, y cerré con pestillo la puerta del
bafo para quitarme la ropa tal y como ella debia de haberlo hecho
un millon de veces, aunque seguramente ella lo hiciera con mas
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elegancia. Ella no habria estado a punto de tropezarse cuando se
le enredaron los tobillos en el elastico de los pantalones de chan-
dal, y probablemente los cortes y rozaduras que tenia en el cuer-
po no se le desollaban ni se disolvian con el calor como los mios.
Lo mas probable es que tuviera una piel perfecta. Me llené con la
mano la boca de agua de la bafiera y dejé que fuera derramandose
despacio sobre mi labio inferior. Sentada sobre el trasero, con
el torso flexionado sobre las rodillas y la nariz justo encima de
las burbujas, solo podia oler a espuma. Una polilla me observaba
desde el alféizar de la ventana que habia sobre la bafera, mientras
se le empanaban las alas. Al otro lado de la ventana habia un lumi-
noso cielo azul y palmeras. Salpiqué a mi apolillado publico, que
huyo hacia la bombilla situada sobre el espejo.

Me pregunt¢ que estaria haciendo papa en ese momento, y le
imagin¢ sentado en nuestra grasienta mesa de la cocina, mordien-
dose las ufias mientras su esposa Daphne daba vueltas por la ha-
bitacion. Daphne estaria intentando no poner el grito en el cielo
por la tarjeta de créedito robada, pero cada poco su voz alcanzaria
un timbre casi inhumano antes de quedar interrumpida por su
propia agresividad. Sus dedos huesudos se estarian mesando repe-
tidamente el pelo ratonil mientras sus zapatos chirriaban contra
las baldosas de plastico del suelo de nuestra cocina. Papa estaria
callado y sumido en sus propias cavilaciones, fingiendo que escu-
chaba a Daphne mientras ella repetia los mismos sentimientos de
enojo en versiones ligeramente distintas hasta quedarse afonica.
Pero la escena habria tenido lugar hacia horas. Era media noche
en la habitacion de Lily, con lo cual en mi casa debia de ser por la
manana. Papa y Daphne debian de estar encapsulados en el silen-
cio matinal tras una noche de gritos, vistiecndose, echando agua
en el café instantaneo y abriendo la cafeteria. Daphne tendria los
labios pegados y fruncidos, porque no le gusta trabajar los domin-
gos, y papa estaria estampando objetos contra las superficies me-
talicas. No se parecia en nada al pelirrojo de abajo. Si el pelirrojo
parecia deslizarse por el vestibulo del hotel, serpenteante como
la piel de sus zapatos, papa solo se movia si no le quedaba mas
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remedio. El pelirrojo tenia unas mejillas demacradas y arrugas
provocadas por la risa. Las de papa eran rechonchas y sonrosadas
y tenia el cefio marcado.

Parpade¢ para hacer desaparecer de mi mente la imagen de
papa y me sumergl un poco mas en el agua del bano. Cuando
estaba a punto de encender uno de los cigarrillos de Lily —que
clla guardaba en un joyero lleno de cuchillas de afeitar y de sales
de bano junto a la bahera—, son6 un crujido en el pasillo justo
al otro lado de la puerta del dormitorio. El vapor empanaba el
cuarto de bafio y sali como pude del agua para abrir la ventana
que estaba encima del retrete antes de que el crujido hiciera su
entrada en el dormitorio de Lily. EI vapor se disipo. A punto
estuve de resbalar sobre las baldosas blancas. Me cubri las pier-
nas, todavia mojadas, con los pantalones de chandal, contuve el
aliento y despacio me agach¢ hasta quedar de cuclillas delante
del ojo de la cerradura del cuarto de bano. Entrecerre los ojos
y mire por él.

Un hombre extremadamente alto estaba sentado a los pies de
la cama de Lily. Se habia derrumbado justo delante del ojo de la
cerradura, con la cabeza entre las manos. Yo le habia visto antes
abajo, bebiendo vodka de una botella en un rincon del vestibulo,
y se me habia ocurrido al verle que parecia salido de uno de esos
cuentos de hadas sobre gigantes u ogros. Debia de tener entre
treinta y cuarenta anos y llevaba una camisa de rayas, un andra-
joso jersey negro y unos pantalones azules de sastre con agujeros
en los muslos que parecian puntos y aparte y comas. Su cabello
negro era apenas un poco mas largo que el pelo que le cubria la
cara, y llevaba unas estpidas gafas de sol con montura de oro
sobre la cabeza. Quiza los pantalones fueran caros, pero tenian el
dobladillo deshilachado, como si estuviera vestido a medias con
ropa de marca, a medias con ropa comprada en eBay en plena bo-
rrachera. Estaba sentado muy quieto en la cama de Lily, encogido
de hombros.

Un instante mas tarde, el Gigante recorrio con los ojos la ha-
bitacion de Lily y cogi6 una fotografia de la mesita de noche. La
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de Lily sentada con las piernas cruzadas debajo de un arbol y rien-
dose. El Gigante intento a tientas sacar la foto del marco con sus
enormes manos. Se rasguno el pulgar y se llevo la punta a la boca
como un nifio. Me alegré que robara la foto de Lily riéndose con
una gran camiseta blanca, y no la de al lado, en la que aparecia
desnuda. El hombre saco la fotografia de debajo del cristal y, jus-
to en el momento en que se la guardaba en el bolsillo, se oyo
otro ruido procedente del pasillo, delante de la habitacion de Lily.
Por un momento, el Gigante pareci6 considerar la posibilidad de
saltar de la cama y buscar refugio en el cuarto de bafo. Sus ojos
verdes se volvieron hacia mi y puso las manos sobre sus rodillas,
como si estuviera a punto de poner en pie su cuerpo ebrio. Con-
tuve el aliento y esper¢ a que me sorprendiera inexcusablemente
con los pechos al descubierto y empapada en el cuarto de banio de
una mujer muerta, pero el cuerpo del Gigante se movia despacio
por el efecto del alcohol y, antes de que se levantara de la cama, se
abrio la puerta del dormitorio de Lily.

—;Qué cofio...? —fueron las palabras pronunciadas por la voz
pastosa de Bugs Bunny del pelirrojo. Aunque no pude verle por el
ojo de la cerradura, si alcancé a oir su fatigosa respiracion.

—Lo siento —se disculpo el Gigante, que se levanto de la cama
y se dirigi6 hacia el pelirrojo, desapareciendo asi del campo de vi-
sion que me proporcionaba el ojo de la cerradura. O1 que alguien
arrastraba los pies y enseguida el sonido amortiguado de piel gol-
peando contra piel. El pelirrojo solto una maldicion y el Gigante
hizo un ruido que podria haber sido un grunido o el esfuerzo de
un pufietazo. Aunque no pude ver exactamente lo que ocurria,
el Gigante se tambaleo hacia atras y a punto estuvo de caerse. La
piel volvio a encontrar piel una vez mas, y entonces fue el peli-
rrojo quien cayo sobre la cama de Lily. Todo se detuvo, salvo la
polilla en el techo del cuarto de bano. El pelirrojo no se movio de
su posicion horizontal, pero sus ojos inyectados en sangre estaban
abiertos y sin decir nada en el Gigante.

—Largate —dijo el pelirrojo, arrastrando las palabras. Giro la
mejilla a un lado, sobre la almohada de Lily.
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—Lo siento mucho —dijo el Gigante.

—Pues largate de mi apartamento. Aqui ya no hay nada. Os po-
déis ir todos a la mierda.

—Lo siento mucho —repitio el Gigante—. Lo siento mucho.
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El pelirrojo se quedo tumbado inconsciente en la cama. Se
movi6 un poco cuando le tapé el cuerpo con una manta, pero
no abrio los ojos ni hablo. Tenia granulos de polvo blanco enre-
dados en los pelos de la nariz y la piel pegajosa como una capa
de pintura fresca. Era evidente que se habia vestido con esmero
horas antes. Se habia anudado primorosamente los cordones de
los zapatos de piel de serpiente, y los calcetines eran del mismo
color que el cinturén de ante. Aunque ahora tenia los pantalones
manchados de vomito y le olia la piel a cerveza.

Sin hacer ruido, cogi un vestido de lentejuelas del suelo del
dormitorio de Lily. Lo sostuve contra mi cuerpo, pero me pare-
ci6 una estupidez. Yo casi tenia dieciocho afos y todavia no habia
empezado a usar vestidos. No iban conmigo. Lo dej¢ caer al suelo
y me puse un bombin en la cabeza. El suelo estaba cubierto por
una caotica jungla de seda, piel, cachemir y algodon, junto con
unas cuantas camisas de hombre arrugadas en pequenos monto-
nes, algunas corbatas, mocasines y grandes zapatillas de deporte
entre la abrumadora feminidad. La barra del armario se habia cai-
do durante la pelea de los dos hombres, de ahi que la habitacion
pareciera incluso mas cadtica que antes. Me llamaron la atencion
unos zapatos rojos de marca de tacon de aguja y unas bailarinas
grises. Recogi la estola de vison del suelo y me la puse al cuello.
Me parecio pesada y muerta. En casa, en Londres, tenia una co-
moda de melanina llena de chandales, sudaderas enormes y ca-
misetas hechas pedazos que durante afios habia ido rescatando de
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las cajas de objetos perdidos del colegio y de las taquillas. Los
cajones estaban decorados con los destenidos restos de adhesivos
rojos del Arsenal, y encima habia tres trofeos de fatbol y uno de
natacion. En una época yo me habia sentido orgullosa de esos tro-
feos, pero habian terminado por fundirse con el magenta oscuro
de las paredes de mi dormitorio.

Nada de lo que habia en mi apartamento era suave al tacto.
A papa le gustaba dar uso a objetos «encontrados», de ahi que
todos los edredones de la casa fueran de ese falso guateado de
poliéster que habiamos ido robando durante afos en varios bed-
and-breakfast. Y no es que fuéramos muy a menudo de vacaciones,
pero cuando lo haciamos, nunca volviamos dos veces al mismo si-
tio. Mi edredon tenia un dibujo de un descolorido ramo de flores
en aguados colores pastel, mientras que el de Daphne y el de papa
uno de una zarzamora de color fango. Todavia conservabamos dos
bonitas toallas de bafio del Hilton de Brighton, donde Daphne y
papa habian pasado su luna de miel, y cinco delgadas toallas del
gimnasio donde Daphne habia trabajado de recepcionista. Aunque
no teniamos demasiados problemas de dinero, nada hacia mas fe-
liz a papa que conseguir cosas gratis. Un dia lleg6 a casa con una
pequena ciudad de botes de pintura desechados que habia encon-
trado delante de la tienda DIY que habia al final de nuestra calle.
Eran colores mal mezclados. Papa insistio en que dedicaramos
mis vacaciones de mitad de curso a pintar un arco iris con las pin-
turas desechadas en las descoloridas paredes blancas. El «amarillo
canario» de las paredes del bano parecia verde a la luz del sol, el
«caramelo de ron» de los armarios de la cocina era un esmalte de
color acuoso, el «terciopelo palaciego» de las paredes de mi cuar-
to era mas cenagoso que palaciego y el «fuente de rubies» del sa-
lon era el color de un par de rodillas desolladas. Tambien insistio
en que le diéramos una capa de barniz al suelo del salon, aunque
el barniz robado tenia grumos de gruesos terrones de arena para
impedir que la gente resbalara en los suelos de las fabricas.

Mire al pelirrojo que ahora roncaba en su cama. Habia una
foto del dia de su boda en la mesita de noche, junto a una novela
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de bolsillo de cubiertas brillantes. Resultaba dificil calcular la
edad de la buena de Lily en la foto de la boda, pero llevaba un
sencillo vestido blanco con un velo que le cubria sus grandes ojos
marrones. El pelirrojo estaba mucho mas guapo en la fotografia
que tumbado en la cama. En la foto de la boda estaba de pie detras
de sunueva esposa, con una mirada de devocion entre divertida y
perpleja, como si no pudiera creerse su buena suerte. Me fijé¢ en
que el auténtico vestido de novia estaba en una bolsa de plastico
de esas que dan en el tinte, hecho un ovillo en el suelo del arma-
rio, a donde habia caido desde la barra durante la pelea entre el
Gigante y el pelirrojo.

Yo solo tenia una foto de Lily de antes de que nos dejara. La
habia encontrado en el cajon del escritorio de papa junto a un
poco de tinta desparramada, viejas facturas de la luz y un ecosis-
tema de polvo. Lily se habia marchado a los diecisiete afios, tres
después de que naciera yo. En la foto, papa y ella estaban sentados
en el fotomaton conmigo —que tenia tres afos— sobre sus piernas.
Papa tenia acné y Lily llevaba el pelo tenido de rosa. Siempre se
lo tefiia de distintos colores. Papa estaba mirando a Lily, que ya
habia apartado la mirada de nosotros para perderla en algiin pun-
to a lo lejos. Yo soy la unica que mira a la camara. Lily debia de
haberse ido unos meses después de que nos hiciéramos la foto.
Parecia como si, al dispararse el flash, ya estuviera desvanecien-
dose del fotomaton de la estacion de metro, como si estuviera
convirtiendose en un hada o en un poltergeist. No podia imaginarla
en la cafeteria, ni ayudandome con los deberes. Desde siempre
habia sido apenas una idea indefinida en mi cabeza, o una forma
que a veces parecia a punto de aparecer en mi vision periférica,
pero que nunca lo hacia. Nadie habia sabido nada de ella cuando
se marcho. Ni siquiera supimos que se habia mudado a Estados
Unidos. La primera vez que me parecio remotamente real fue
cuando me entere de que habia muerto, porque al menos era algo
fisico. No era el olor a ella recordado a medias ni una historia so-
bre como robaba dinero del bolso de la abuela, ni de como papa

y ella habian ido a un acuario en su primera cita. Era un hecho.
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Habia muerto. Tenia treinta y dos anos. El accidente habia ocurri-
do en una carretera llamada Laguna, a las afueras de Los Angeles,
en el desierto. Conducia una moto a demasiada velocidad y sin
casco. Mientras yo escuchaba de pie e inmévil en nuestro salon
de color «fuente de rubies» junto a la Finchley Road de Londres,
la directora del hospital me contaba por teléefono que no habia
recuperado la consciencia y que habia muerto en la ambulancia
veinte minutos después. Habia creido conveniente hacerme saber
que mi madre habia muerto, puesto que yo era su Unica pariente
de sangre, aunque el hospital se habia enterado de mi existencia
gracias a la informacion que habian encontrado en un viejo docu-
mento de la asistencia sanitaria.

—No ha sido facil localizar la informacion sobre usted, pero le
dejé un mensaje en el contestador hace cuatro dias —dijo. Frun-
ci el ceno. Papa odiaba hablar de mi madre, su primera novia.
La habia mencionado en contadas veces en mi vida, y todos los
pequenos retazos de informacion que yo tenia procedian de mi
abuela o de amigos de la familia: Lily era una cobarde, una furcia,
una madre terrible.

—;Sigue usted ahi? —habia preguntado al telefono la mujer del
hospital cuando contuve el aliento durante un instante.

—Si, sigo aqui —respondi, exhalando. En la parte de abajo,
Daphne y papa limpiaban en la cocina de la cafeteria. Conocia tan
bien todos los sonidos que casi podia ver a Daphne y a papa dando
vueltas ritmicamente uno alrededor del otro entre el metal y el
plastico mojados.

—Siento tener que darle malas noticias —dijo la mujer.

—No la conoci —dije, pellizcandome la piel alrededor de las
ufias y chupando las pequefias gotas de sangre a medida que iban
apareciendo—. ;Va a haber un funeral?

—Tenia un hotel con su marido en Los Angeles. El funeral se
celebrara en Venice Beach y después habra un velatorio en el ho-
tel, que esta cerca de alli. Me temo que se ha organizado para el
viernes por la tarde. Lo siento mucho. Le dejé un mensaje a prin-

cipio de semana.

19



—No me lo han dado —dije—. ;Cree usted que le habria gustado
que fuera? ;Saben sus amigos que tenia una hija?

—Yo solo trabajo en el hospital donde muri6. No conoci a su
madre —dijo la mujer.

—; Tenia otros hijos?

—No se mencionan mas hijos en sus documentos —respondi6
la voz.

Si papa me hubiera sentado y me hubiera dicho que Lily habia
muerto, quiza me habria encogido de hombros y habria vuelto a
ver la tele o a leer mi libro. Tampoco es que la conociera. Pero no
me lo habia dicho, y por eso en vez de encogerme de hombros,
saqué mis ahorros de la cafeteria y le robé a Daphne su tarjeta de
credito del bolso, que estaba en el sofa, delante del televisor. Sa-
bia su numero secreto, porque Daphne tenia una memoria espan-
tosa y lo habia escrito en un tarjetero que tenia en el cajon de los
cubiertos, junto con el numero del moévil de papa. Me llevo tres
minutos reservar un billete online para primera hora de la manana
siguiente, y aproximadamente veinte horas después estaba en el
dormitorio de mi madre, situado en lo alto de un inmenso hotel
rosa de la playa de Venice, sosteniendo un vestido de novia sobre
mi cuerpo. Eché una breve mirada a su marido inconsciente y me
quité la camiseta mojada para ponerme el vestido.

Si el pelirrojo se hubiera despertado en ese preciso segundo,
habria visto unos pantalones rotos de chandal asomando de Ia le-
chosa espuma del vestido de novia de seda y encaje de su esposa
muerta. Por un momento, me quede prendida en la nube de seda
perfumada. La musica perdia fuelle en las plantas del hotel situa-
das debajo del dormitorio y la fiesta por fin estaba tocando a su
fin. A esas alturas debian de ser las cinco o las seis de la manana.
Podria haberme quitado el esttpido vestido y haber salido sin que
me vieran. Nadie habria sabido nunca que habia estado alli, pero
no podia apartar los ojos de la criatura que habia encontrado en
el espejo. No me parecia en nada a Lily. Nadie reconoceria el pa-
rentesco. Quién sabe si su marido o alguien mas estaban al co-
rriente de la existencia de una hija. Podria haber salido de alli con
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la misma invisibilidad con la que habia llegado. Podria haberme
ido a casa y haberme puesto a trabajar en la cafeteria para ayudar
a pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Aunque podria haberme
alejado del desolado marido de Lily y haber salido sin ser vista de
la fiesta, opte en cambio por coger uno de los zapatos de tacon de
aguja rojos de Lily. Queria llevarmelos, aunque no me quedaran
bien y aunque probablemente nunca fuera a poder caminar con
ellos. Entonces se me ocurrié que quiza no pasara nada si me lle-
vaba un par de vestidos y unos cuantos pares de zapatos. Quiza a
Lily le habria gustado que me quedara con algunas de sus cosas.

Me acerqué descalza al armario en busca de una bolsa, de una
maleta o lo que fuera, porque lo tnico que llevaba conmigo era
la garabateada mochila del instituto. Tras echar una mirada al pe-
lirrojo, me arrodillé para buscar debajo de la cama, que es donde
papa y Daphne guardan sus maletas en casa. Efectivamente: de
entre viejos panuelos de papel, gafas de sol rotas y recibos arru-
gados saque una desvencijada maleta roja. Media un metro por
cincuenta centimetros y estaba hecha de un material del color de
la vieja plastilina roja. Olia también un poco a plastilina: a seco
y a yeso, aunque el olor me resulto reconfortante. Dentro, en
algunos de los pequenos bolsillos, habia papeles, postales y foto-
grafias. «A mi querida Lily», decia la primera frase de una de las
notas mecanografiadas. En ese momento, sin embargo, el pelirro-
jo empezo a moverse. Solto un gemido desde la cama y un peque-
no chorro de saliva blanca burbuje6 en la comisura de sus labios.

Me puse a meter rapidamente ropa en la maleta, encima de las
cartas, volviendo a mirar al pelirrojo cada dos segundos para ase-
gurarme de que seguia inconsciente. Cogi una chaqueta de cuero
de motero, unos vaqueros destenidos, un vestido de seda fucsia,
un cefido vestido negro, uno blanco de algodon con botones
negros en la parte delantera, cuatro camisetas de tirantes, unas
cuantas gafas de sol, unos pequenos pendientes que eran unas la-
grimas de plata, ropa interior, un pintalabios rojo, un bolso de
ante de color tostado, dos paquetes de cigarrillos y un encende-
dor de plastico verde. Cogi tambien la brillante novela de bolsillo
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que tenia junto a la cama y mire al marido de Lily. La punta afilada
de un zapato de piel de serpiente colgaba de un lado de la cama, y
tenia el pelo del pecho pegado alrededor de la cadena de oro que
llevaba en el cuello. Quiza hubiera sido guapo en su dia, pero en
ese momento estaba demacrado y parecia vulgar. Volvio a gemir,
dejando escapar un chirrido como si tuviera la boca llena de are-
na, pero no se movio, y yo me concentré nuevamente en cerrar
la maleta sobre el monton de faldas, vestidos, las botas negras, los
embarrados zapatos de tacon rojos y el par de bailarinas grises.
Encontré un monton de billetes de veinte dolares en el cajon de la
ropa interior de Lily, que tambi¢n meti culpablemente en uno de
los bolsillos de mi mochila.

Cuando le eché el cierre a la maleta, el pelirrojo hizo otro
ruido, y esta vez el chirrido se convirtié en una tos que pareci6
sacarle de su inconsciencia hasta el punto de que se incorporo,
apoyandose sobre los codos, aunque sus ojos siguieron cerrados.
Volvio a toser, y el esfuerzo le tenso los botones de la camisa y le
hincho las venas del cuello. Cuando me dirigia hacia la puerta del
dormitorio con la maleta de Lily en la mano, el pelirrojo abrio los
0jos y me miro6 fijamente.

—Qué cono...? —dijo, muy despacio.

No dejé la maleta en el suelo al oirle, sino que cerre la puer-
ta del cuarto con la mano que tenia libre justo en el momento
en que el pelirrojo se abalanzaba descoordinadamente sobre mi
desde la cama. La puerta se cerr6 de golpe y yo no la abri para
ver si el hombre estaba bien. Simplemente sali a toda prisa del
apartamento.
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