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El gordito

¢Sorprendido? Pues claro que estaba sorprendido.
Sales con una chica. Una primera cita, una segunda cita,
un restaurante por aqui, una pelicula por alla, siempre
en sesiones matinales, exclusivamente. Empezais a acos-
taros, los polvos son una pasada y después llega también
el sentimiento. Cuando de pronto, un buen dia, viene a ti
llorando, tu la abrazas y le dices que se tranquilice, que
no pasa nada, y ella te contesta que ya no puede mas,
que tiene un secreto, pero no un secreto cualquiera, que
se trata de algo tenebroso, de una maldicién, un asunto
que ha querido revelarte todo este tiempo pero no ha
tenido valor para hacerlo. Porque se trata de algo que la
oprime constantemente como si de un par de toneladas
de ladrillos se tratara. Algo que te tiene que contar, por-
que es que tiene que hacerlo, aunque también sabe que
desde el momento en que te lo revele la vas a dejar, y con
razén. Y al momento vuelve a echarse a llorar.

—No te voy a dejar —le dices—, yo no, yo te quiero.

Puede que parezca que estés algo emocionado, pero
no, y si lo estas es porque ella sigue llorando, no por el
secreto en si. La experiencia te ha enseniado que esos se-
cretos que repetidamente llevan a las mujeres a hacerse
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trizas son la mayoria de las veces algo de la importancia
de haberse echado un polvo con un animal, con un fa-
miliar o con alguien que les dio dinero a cambio.

—Soy una puta— acaban diciendo siempre.

—No, que no —insistes ti abrazandolas, o—: Shshshsh
—si siguen llorando.

—De verdad que es algo muy gordo —insiste ella, como
si hubiera descubierto esa pachorra tuya que tanto has
intentado ocultar.

—Puede que dentro de ti suene espantoso —le dices—,
pero es por la acustica. Ya verds como, en cuanto lo sa-
ques fuera, de repente te parecerd mucho menos grave.

Ella casi se lo cree y tras dudar un instante dice:

—¢Si te dijera que por las noches me convierto en un
hombre peludo y enano, sin cuello y con un anillo de
oro en el mefiique, entonces también seguirias querién-
dome?

Y tu le dices que por supuesto, porque qué vas a de-
cirle, ¢que no? Lo unico que estd intentando es ponerte
a prueba para ver si la quieres incondicionalmente, y
ta siempre has estado soberbio ante cualquier prueba.
Ademas, la verdad es que en cuanto se lo dices ella se
derrite y ya estais follando, asi, en el salon. Después os
quedais abrazados y ella llora, porque se siente alivia-
da, y td también lloras, anda a saber por qué. Pero a
diferencia de otras veces ella no se marcha. Se queda
a dormir contigo. Y tu te quedas despierto en la cama,
mirando su hermoso cuerpo, el sol que se esta poniendo
ahi afuera, la luna, que aparece de repente como de la
nada, la luz plateada que le toca el cuerpo acariciandole
el vello de la espalda. Y en menos de cinco minutos te
encuentras con que a tu lado, en la cama, tienes a un
hombre bajito y regordete. El hombre en cuestion se
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levanta, te sonrie y se viste algo turbado. Sale del dor-
mitorio, y tu tras €l, hipnotizado. Ahora ya esta en el
salon, pulsando con sus rollizos dedos los botones del
mando de la tele, dispuesto a ver los deportes. Futbol,
un partido de la Liga de Campeones. Cuando fallan
el tiro maldice y con los goles se levanta y hace la ola.
Después del partido te dice que tiene la garganta seca
y el estobmago vacio. Que le apetecen unos pinchos, a
ser posible de pollo, aunque también se apanaria si fue-
ran de vacuno. Asi que te subes con él en el coche y lo
llevas a un restaurante cercano que conoce. La nueva
situacion te tiene preocupado, muy preocupado, pero
no sabes muy bien qué hacer porque tus redes neuro-
nales estan bloqueadas. Tu mano, como la de un robot,
cambia las marchas mientras bajais hacia Ayalon y él,
en el asiento de al lado, tamborilea en el salpicadero
con el anillo de oro que lleva en el mefiique, cuando en
el semaforo que hay junto al cruce de Beit Dagon baja
la ventanilla electrénica, te guifia un ojo y le grita a una
soldado que esta haciendo autoestop:

—Chata, ¢quieres que te subamos atrds como una ca-
bra?

Después, en Azor, te pones a comer carne con €l has-
ta reventar mientras lo ves disfrutar de cada bocado y
reirse como un nifio. Y todo el rato te dices a ti mis-
mo que no es mas que un sueno, un suefio extrafo,
es verdad, pero de esos de los que enseguida te vas a
despertar.

A la vuelta le preguntas donde se quiere bajar, pero
¢l se hace el sordo y pone cara de victima. Asi que te
ves volviendo a tu casa con él. Son casi las tres de la
manana.

—Me voy a dormir —le comunicas, y él te dice adios
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con la mano desde el puf y sigue con la mirada clavada
en el canal de la moda.

Por la manana te despiertas cansado, con un poco de
dolor de estdbmago, y la encuentras en el salon, todavia
dormitando. Pero en cuanto has terminado de ducharte
se levanta, te abraza con cierto aire de culpabilidad y ta
te sientes demasiado confuso como para decirle nada.
El tiempo pasa y seguis juntos. Los polvos no hacen mas
que mejorar de dia en dia. Ella ya no es tan joven, ni ta
tampoco, asi que un buen dia te encuentras hablando
de tener un hijo. Por la noche cuando salis, tu gordito
y ta os lo pasdis en grande como nunca te lo habias pa-
sado en la vida. Te lleva a restaurantes y a bares de los
que antes no te sonaba ni el nombre, baildis juntos en-
cima de las mesas y rompéis platos y mas platos como
si el mafiana no existiera. El gordito es muy majo, pero
un poco grosero, sobre todo con las mujeres. A veces
hace unas observaciones que ti no sabes donde meter-
te. Pero, aparte de eso, la verdad es que es una pasada
estar con él. Cuando os conocisteis, a ti el ftbol no te
interesaba demasiado, mientras que ahora ya te cono-
ces a todos los equipos y cada vez que el equipo del que
sois hinchas gana te sientes como si hubieras pedido un
deseo y éste se hubiera cumplido, un sentimiento muy
poco frecuente, especialmente en alguien como tu, que
normalmente no sabe ni lo que quiere. Y asi, todas las
noches, te duermes con él cansado viendo los partidos
de la liga argentina y por la mafana vuelves a desper-
tarte al lado de una mujer guapa y comprensiva a la que
también amas a rabiar.
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A Tuvia le pegan un tiro

Para Shmulik

A Tuvia me lo regal6 el dia que cumpli nueve afios
Shmulik Rebiah, que puede que fuera el nifio mas taca-
no de la clase. Justamente el dia que yo hacia la fiesta,
su perra tuvo cachorros. Unos cuatro, y cuando su tio
iba a tirarlos a todos al rio desde el puente del Ayalon,
Shmulik, que s6lo pensaba en como ahorrarse el dinero
del regalo que todos los ninos de la clase me habian
comprado juntos, cogié un cachorro y me lo llevé. Era
espantosamente pequeiito y al ladrar le salia una espe-
cie de piar, pero si alguien lo molestaba era capaz de de-
jar escapar un repentino gemido que por un momento
sonaba profundo y grave, nada parecido al grufiido de
un cachorro, y resultaba muy gracioso, como si imitara
a otro perro. Por eso le puse Tuvia, por Tuvia Zafir,
que también hacia imitaciones. Desde el primer dia mi
padre no lo pudo soportar y tampoco a Tuvia parecia
gustarle demasiado mi padre. La verdad es que a Tuvia
no le gustaba demasiado nadie excepto yo. Ya desde
el principio, siendo un cachorro, le ladraba a todo el
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