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Capl'tulo 1

Recuerdo que cuando era pequeno solia ver Su media naranja.
Todos lo velamos, como si no hubiera mas alternativa que tra-
garselo y aguantarse. Ahora que lo pienso, lo mismo pasaba con
aquellos matrimonios que salian en el programa: se aguantaban y
punto. Evidentemente, para nosotros, Su media naranja no era el
momentazo cultural de la semana; no corriamos al colegio a la
mafiana siguiente a compartir nuestra indignacion porque Geoff
de Coventry no supiera que la comida extranjera favorita de Julie
fueran los espaguetis. Sin embargo, no cuestionabamos por qué
velamos aquella procesion de parejas sin glamur pasar por la ver-
giienza menor de revelar esos pequenos detalles que desconocian
el uno del otro. O, peor aun, de revelar que no habia en la vida de
su otra mitad nada que ignorasen.

Si la cadena ITV hubiera querido aumentar un poco sus indices
de audiencia, tal vez deberian haber investigado con disimulo un
poco mas los detalles importantes que los conyuges ignoraban.
«Entonces, Geoff, por el premio estrella de la noche, crees que
para Julie la mejor manera de pasar la noche del sabado es A)
;Ver la tele? B) sIr al cine? O tal vez C) Quedar en secreto con su
amante, Gerald, que por lo menos le pregunta de vez en cuando
que tal le ha ido el dia.»

Pero el subtexto de Su Media Naranja era que un matrimonio
consistia precisamente en esto: en conocerse realmente bien el
uno al otro, y nada mas. Que el otro te resultara muy familiar.

Los tarjetones de San Valentin llenos de corazones deberian de-



cir: «Estoy superacostumbrado a ti» o: «El amor es. .. saber cada
maldita cosa que vas a decir antes incluso de que la digas». Como
dos condenados a cadena perpetua que comparten celda, que pa-
san tanto tiempo en compania de la otra persona que, en reali-
dad, no deberia quedar nada que pudiera sorprender a ninguno
de los dos.

Mi matrimonio no era asi.

Muchos maridos olvidan cosas. Olvidan que esa manana sus
mujeres tienen una reunion importante, se olvidan de recoger la
ropa de la tintoreria o se olvidan de comprar a su esposa un regalo
de cumpleafios, hasta que pasan por la tienda de la gasolinera la
noche anterior. A las esposas las saca de quicio que los hombres
estén tan centrados en si mismos que puedan pasar por alto un
acontecimiento significativo en la vida de su otra mitad o una fe-
cha clave del calendario matrimonial.

No es que yo fuera despistado. A mi lo que me paso fue que
me olvidé completamente de quién era mi mujer. De su nombre,
de su cara, de nuestra historia en comun, de todas las cosas que
me habia contado en su vida, de todo lo que yo le habia dicho a
ella... todo se borro, dejandome sin nocion alguna incluso de su
misma existencia. En Su media naranja no me hubiera ido muy
bien. Segtn saliera de la cabina insonorizada la despampanante
azafata acompanando a mi mujer, yo ya estaria perdiendo puntos
por preguntar con cual de las dos estaba casado. Por lo visto, las
mujeres odian esas cosas.

En mi defensa puedo decir que no solo olvidé a mi mujer, tam-
bién olvidé todo lo demas. Cuando digo: «Recuerdo que solia ver
Su media naranjax», para mi es una afirmacion bastante trascenden-
tal. La frase «Yo recuerdo» no siempre estuvo en mi vocabulario.
Hubo un periodo de mi vida en que a lo mejor tenia conciencia de
aquel programa de television, pero no hubiera tenido ningun re-
cuerdo personal de haberlo visto jamas. Durante la ¢poca oscura
de mi amnesia fui muy equitativo: tampoco tenia la menor idea de
quién era yo. No tenia recuerdos de amigos, familia, experiencias

personales o identidad; ni siquiera conocia mi propio nombre. En
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un primer momento, cuando me paso, hasta miré¢ a ver si habia
una etiqueta con mi nombre en el interior de mi chaqueta. Pero
solo venia la marca Gap, que significa ‘hueco’.

Mi estrambotico despertar ocurrié en un vagon del metro de
Londres en algin punto después de haber emergido a la luz del
dia, mientras nos ibamos parando absurdamente en no-lugares
que no parecian tener claro si eran las afueras de Londres o los
suburbios del aeropuerto de Heathrow.

Esa tarde lloviznaba y yo atn conservaba la vaga idea de que
era otofio. No hubo una luz cegadora ni un subidon de energia
euforica, solo me fue envolviendo la inquietante sensacion de no
saber donde estaba. El vagon de metro vibraba, y cuando arranco
de nuevo me di cuenta de que no tenia ni idea de por qué hacia ese
viaje. «<Hounslow East», decia el cartel por fuera de la mugrienta
ventana cuando el tren se detuvo, pero ni se bajo ni se subio6 nadie.
Tal vez esto no fuera mas que un apagon mental pasajero; tal vez
todo el mundo se quedara en blanco al llegar a Hounslow East.

Pero entonces me di cuenta de que no solo no sabia a donde
iba, sino que tampoco recordaba de donde venia. ;Estoy yendo
al trabajo? ;Pero en qué trabajo? No lo s¢. Empez6 a crecer el
panico dentro de mi. No estoy bien; necesito irme a casa y meter-
me en la cama. ;D6nde esta mi casa? No s¢ donde vivo. ;Piensal
iPiensa, te tienes que acordar!

«Venga, ...», dije en voz alta, con intencion de llamarme a mi
mismo por mi nombre. Pero el final de la frase no estaba alli, era
como si faltara un peldanio de la escalera. Busque una cartera, una
agenda, un tel¢fono movil, cualquier cosa que pudiera hacer que
todo volviera a ponerse en su sitio. Tenia los bolsillos vacios. Solo
un billete de metro y algo de dinero. Llevaba una pequena man-
cha de pintura roja en los vaqueros. «;Y eso como habra llegado
ahi?», me pregunte. Mi cerebro se habia reiniciado, pero todos los
viejos archivos se habian borrado.

Habia paginas sueltas de periodicos gratuitos esparcidas por el
suelo. Vi un rasgon en la tela del asiento que tenia enfrente. Ahora
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mi mente estaba procesando nuevas informaciones a gran veloci-
dad, devorando consignas publicitarias y sefiales que le decian a
la gente que prestara atencion a los paquetes sospechosos. Pero,
contemplando el mapa del metro que tenia delante, me di cuen-
ta de que, de todas estas nuevas lineas de pensamiento, ninguna
era capaz de conectarse con ningtin otro elemento de la red. Las
sinapsis de mi cabeza estaban cerradas por trabajos esenciales de
mantenimiento; las neuronas estaban atascadas en King’s Cross
por problemas de sefializacion.

El miedo me incitaba a salir corriendo, pero esta afliccion te-
nia la caracteristica de seguirme a todas partes. Me puse a re-
correr el vagon a grandes zancadas, desconcertado por no saber
cual debia ser mi siguiente paso. ;Deberia bajarme del metro en
la proxima estacion desierta y buscar ayuda? ;Deberia accionar el
freno de emergencia con la esperanza de que el paron repentino
despertase mi memoria de una sacudida? «No es mas que un pro-
blema pasajero», me dije. Me senté y cerrée los ojos con fuerza,
apretandome las sienes con las manos como si asi pudiera meter-
me el sentido comun en la cabeza a presion.

Entonces descubri, con alivio, que ya no estaba completamen-
te solo. Una atractiva mujer se habia subido al tren y estaba sen-
tada en diagonal frente a mi, pero sin establecer contacto visual
conmigo.

—Perdone —le dije rapidamente—. jCreo que puedo estar vol-
viendome un poco loco!

Puede que ademas soltara una risa ligeramente maniaca. Antes
de que las puertas hubieran tenido tiempo siquiera de pensar en
cerrarse, estaba poni¢ndose de pie y abandonando el vagon.

Me fijé en el mapa y vi que el tren daria la vuelta en Heathrow.
Si hacia el mismo trayecto a la inversa, por donde habia venido,
tal vez alguna de las estaciones, o cualquier otra marca visual, me
ayudara a volver en mi. Ademas estaba claro que mucha gente
se subiria al tren en Heathrow; sin duda entonces si encontra-
ria a alguien que me pudiera ayudar. Pero en la Terminal 2 de
Heathrow pase de viajar solo en un tren vacio a verme atrapado
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en un vagon atestado de pasajeros cargados de equipaje, apretuja-
dos unos contra otros, que hablaban cien idiomas distintos, de los
cuales ninguno era el mio. Me fij¢ en cada boton de cada camisa,
escuch¢ todas las voces al mismo tiempo; todo estaba a mayor
volumen, los colores eran mas estridentes, los olores demasiado
fuertes. Estaba en un vagon de metro con mapas que indicaban
claramente la ruta, con miles de personas que viajaban conmigo,
y sin embargo, me sentia lo mas perdido y solo que puede sentir-

se alguien.

Media hora después, cuando la tnica persona que permane-
cia inmovil en una terminal ferroviaria atestada de gente era yo,
busque en los carteles alguna ruta que me condujera de vuel-
ta a mi vida anterior. Habia flechas que sefialaban andenes y zo-
nas numeradas, docenas de senales que indicaban a los viajeros
apresurados donde podian ir mientras la informacion recorria las
pantallas y los anuncios distorsionados de la megafonia me Ilena-
ban los oidos. Habia una pequena cola en un puesto que ofrecia
«Informacion», pero suponia que alli no serian capaces de comu-
nicarme mi identidad. Me aventuré hasta un bafio publico solo
para mirarme en el espejo y me dej6 impresionado la edad del
extrano barbudo que vi frunciendo el ceno frente a mi. Me eché
unos cuarenta anos, quiza mas: tenia las sienes encanecidas y me
clareaba la coronilla. Era imposible saber si aquello me lo habia
provocado la edad o la experiencia. Sin haber pensado siquie-
ra en ello, me habia imaginado que tendria apenas veinte afios,
pero ahora veia que en realidad habia cumplido dos décadas mas.
Mas tarde me daria cuenta de que esto no tenia nada que ver con
mi problema neurologico; es solo la sensacion que tiene todo el
mundo a los cuarenta.

—Perdone, ;puede ayudarme? Estoy perdido... —le dije a un
joven elegantemente trajeado.
—;Donde quiere ir?

—No lo sé, no me acuerdo.
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—Ah, si, ya s¢ donde esta eso. Tienes que coger la Northern
Line y hacer transbordo en calle Capullo.

Otros viandantes simplemente hicieron caso omiso a mis peti-
ciones de ayuda: evitaban el contacto visual, sus oidos conectados
a cables eran sordos a mis suplicas.

—Disculpe, jno s¢ qui¢n soy! —le dije a un cura de cara com-
prensiva que arrastraba una maleta con ruedas.

—Ah, si... bueno, creo que nadie sabe a ciencia cierta quién es,
;verdad?

—No, quiero decir que no s¢ qui¢n soy de verdad. Lo he olvi-
dado todo.

Su lenguaje corporal sugeria que ya iba teniendo ganas de se-
guir su camino.

—Bueno, a veces todos podemos sentirnos como si descono-
cieramos el sentido de las cosas, pero lo cierto es que cada uno
de nosotros es en verdad muy especial... jAhora yo mismo estoy
olvidando lo tarde que llego a coger mi tren!

Ver a aquel clérigo me hizo preguntarme si lo que me pasaba
no seria que me habia muerto y estaba de camino al cielo. No
parecia probable que Dios tuviera un sentido del humor tan re-
torcido como para hacernos viajar hasta el cielo en el metro de
Londres en hora punta. «El Paraiso S.L. quisiera pedir disculpas
por el retraso que sufren los viajeros a la vida eterna. Se reco-
mienda a los pasajeros con destino Infierno que se apeen en Bos-
ton Manor, donde se ha habilitado un servicio de autobuses.» En
realidad, esta experiencia si que parecia una especie de muerte.
Atrapado como estaba en un estado de suspension parecido al
suefio, no conocia a nadie a quien le importase que yo estuviera
vivo o muerto. No contaba con ningun testigo que diera fe de mi
existencia. Creo que entonces descubri que esa es la mas basica y
primitiva de las necesidades humanas, esa simple certidumbre de
que estas vivo y de que seras reconocido como tal por otros seres
humanos. «;Yo existo!», declaran todas esas pinturas rupestres.
«jYo existo!», dicen las firmas de grafiti en las paredes del metro.

En eso consiste precisamente internet: ha proporcionado a todo
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el mundo la oportunidad de proclamar su existencia ante el mun-
do. Friends Reunited: «jAqui estoy! {Mirad aqui! Si, me habiais
olvidado, pero ahora me recordais otra vez!». Facebook: «Este soy
yo. Mirad, tengo fotos, amigos, intereses. Nadie podra decir que
no he nacido, he aqui la prueba para que la vea todo el mundo». Es
la premisa central de la filosofia occidental del siglo XXI: «Tuiteo,
luego existo.

Pero yo estaba atrapado en algo peor que una celda de aisla-
miento. Hasta los pasajeros solitarios que tenia a mi alrededor, a
miles de kilometros de sus casas, seguian llevando consigo a sus
amigos y familia, perfectamente empaquetados en sus cabezas. Mi
vacio mental tenia sintomas fisicos; temblaba y me faltaba el alien-
to. Una parte de mi queria volver al andén del metro y arrojarme al
siguiente tren. Pero en lugar de hacer eso, observé como un viajero
con prisas intentaba encestar un vaso de café vacio en el carro de un
basurero y luego seguia su camino, a pesar de haber fallado y de ha-
ber visto como el vaso caia al suelo. Me agache, lo recogi y lo anadi
al resto de la basura que estaba siendo lentamente reunida por un
viejecillo asiatico con un traje luminoso que no era de su talla.

—Gracias —me dijo.

—Disculpe, creo que he sufrido una especie de ictus o algo
asi... —le dije, para empezar a explicarle el apuro en el que me
encontraba. Segun me ofa describirlo, pensé que sonaba tan in-
verosimil que senti una enorme gratitud hacia ese hombre por
aparentar que aquello le producia auténtica preocupacion.

—iNecesita ir a un hospital! El King Edward esta a dos kilo-
metros por esa carretera —me dijo sefalando vagamente la direc-
cion—. Yo le llevaria... pero perderia mi empleo.

Fue la primera respuesta compasiva que alguien me daba y de
repente me entraron ganas de llorar. «Por supuesto, jayuda medi-
cal», pense. «Eso es lo que necesito.»

—iGracias! jGracias! —exclamé, desbordado ante quien se ha-
bia convertido en mi mejor amigo en todo el mundo.

Pude confirmar la direccion del hospital en el mapa de la mar-

quesina de una parada de autobus; habia que seguir todo recto
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por la carretera y girar a la izquierda en el enorme chicle pegado.
Ahora tenia un lugar a donde ir; con la mera idea de tener una
mision que cumplir, empecé a vislumbrar un rayo de esperanza.
De forma que emprendi camino por aquella carretera principal
llena de trafico como un viajero del tiempo alucinado o un alienige-
na de otro planeta, intentando asimilarlo todo; algunas cosas me
resultaban extranamente familiares, otras completamente extra-
fas. Hubo un breve momento de esperanza cuando vi un cartel
en una farola donde ponia «PERDIDO». Pero debajo habia una
imagen fotocopiada de un gato con sobrepeso. Luego, la gigantes-
ca mole de cemento que tenia delante se convirtio en el hospital
y senti como se me aceleraba el pulso, como si la gente que habia

alli dentro tuviera la cura inmediata a mis problemas.

—Disculpe: necesito ver a un doctor —farfullé ante el mostra-
dor de Urgencias—. Creo que he tenido una especie de colapso
mental o algo asi. No me acuerdo de qui¢n soy ni de nada que
tenga que ver conmigo. Es como si se me hubiera borrado com-
pletamente la memoria.

—De acuerdo. ;Me dice su nombre por favor?

Durante una décima de segundo estuve a punto de responder a
esa pregunta de la misma forma automatica en la que me la habian
planteado.

—Eso es lo que estoy diciendo: jque ni siquiera recuerdo mi
propio nombre! Es como si toda la informacion personal hubiera
sido borrada de repente...

—Entiendo. Entonces, ;podria decirme su direccion, por favor?

—Eh... Lo siento... Creo que no me estoy explicando bien.
Tengo una especie de amnesia extrema... No recuerdo ni una sola
cosa sobre mi mismo.

La recepcionista del hospital consiguié mostrar agobio y abu-
rrimiento al mismo tiempo.

—Vale. ;Qué medico tiene asignado?

—Pues no Io s¢, evidentemente. Estaba en el tren y de repente

me di cuenta que no sabia por qué estaba alli, ni a donde iba, nada.
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Y ahora no me acuerdo de donde vivo, de donde trabajo, de cual es
mi nombre, ni siquiera de si esto me ha sucedido antes alguna vez.

Levanto la vista y me mir6 como si yo no estuviera cooperan-
do con ella.

—;Numero de la Seguridad Social? —Su tono exasperado con-
cedia al menos que habia pocas posibilidades de haber dado en el
clavo con esa pregunta. Sono el telefono y me dejo alli en el limbo
mientras atendia a alguien mas tratable. Me quedé¢ mirando un
poster que me preguntaba si me habia acordado de examinar mis
testiculos. Pues no lo sabia, pero me daba la sensacion de que tal
vez este no fuera el mejor momento.

—Perdone, pero no estamos autorizados a procesar su ingreso
sin hacer estas preguntas —me dijo cuando me devolvio su aten-
cion—. ;Esta tomando en la actualidad algin medicamento, de
forma puntual o regular?

—iNo lo se!

—; Tiene usted alguna alergia o sigue alguna dieta especial?

—Ni idea.

—Y podria darme el nombre y los datos de contacto de su
conyuge o familiar mas proximo?

Ahi es cuando me di cuenta. La marca blanca de piel hundida
alrededor del cuarto dedo. La cicatriz fantasmal del lugar don-
de hubo un anillo de casado. Tenia todos los dedos enrojecidos y
pelados por los bordes, coronados por ufias mordidas de forma
salvaje.

—S1, un familiar cercano! Tengo una mujer, a lo mejor —dije
con excitacion. Me podrian haber robado el anillo, junto con la
cartera y el movil. Tal vez me habian robado y golpeado y a lo
mejor mi querida esposa me estaba buscando en ese mismo mo-
mento. La sombra del anillo de casado me lleno de esperanza—. A
lo mejor ahora mismo mi mujer esta llamando a todos los hospi-
tales, intentando encontrarme —dije.

Una semana despuces seguia en el hospital esperando su llamada.
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