
John O’Farrell

El hombre que 
olvidó a su mujer

Traducción del inglés de 
Eva Cruz

alevosía



Para Lily



9

Capítulo 1

Recuerdo que cuando era pequeño solía ver Su media naranja. 
Todos lo veíamos, como si no hubiera más alternativa que tra-
gárselo y aguantarse. Ahora que lo pienso, lo mismo pasaba con 
aquellos matrimonios que salían en el programa: se aguantaban y 
punto. Evidentemente, para nosotros, Su media naranja no era el 
momentazo cultural de la semana; no corríamos al colegio a la 
mañana siguiente a compartir nuestra indignación porque Geoff 
de Coventry no supiera que la comida extranjera favorita de Julie 
fueran los espaguetis. Sin embargo, no cuestionábamos por qué 
veíamos aquella procesión de parejas sin glamur pasar por la ver-
güenza menor de revelar esos pequeños detalles que desconocían 
el uno del otro. O, peor aún, de revelar que no había en la vida de 
su otra mitad nada que ignorasen.

Si la cadena ITV hubiera querido aumentar un poco sus índices 
de audiencia, tal vez deberían haber investigado con disimulo un 
poco más los detalles importantes que los cónyuges ignoraban. 
«Entonces, Geoff, por el premio estrella de la noche, crees que 
para Julie la mejor manera de pasar la noche del sábado es A) 
¿Ver la tele? B) ¿Ir al cine? O tal vez C) Quedar en secreto con su 
amante, Gerald, que por lo menos le pregunta de vez en cuando 
qué tal le ha ido el día.»

Pero el subtexto de Su Media Naranja era que un matrimonio 
consistía precisamente en esto: en conocerse realmente bien el 
uno al otro, y nada más. Que el otro te resultara muy familiar. 
Los tarjetones de San Valentín llenos de corazones deberían de-
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cir: «Estoy superacostumbrado a ti» o: «El amor es… saber cada 
maldita cosa que vas a decir antes incluso de que la digas». Como 
dos condenados a cadena perpetua que comparten celda, que pa-
san tanto tiempo en compañía de la otra persona que, en reali-
dad, no debería quedar nada que pudiera sorprender a ninguno 
de los dos. 

Mi matrimonio no era así. 
Muchos maridos olvidan cosas. Olvidan que esa mañana sus 

mujeres tienen una reunión importante, se olvidan de recoger la 
ropa de la tintorería o se olvidan de comprar a su esposa un regalo 
de cumpleaños, hasta que pasan por la tienda de la gasolinera la 
noche anterior. A las esposas las saca de quicio que los hombres 
estén tan centrados en sí mismos que puedan pasar por alto un 
acontecimiento significativo en la vida de su otra mitad o una fe-
cha clave del calendario matrimonial.

No es que yo fuera despistado. A mí lo que me pasó fue que 
me olvidé completamente de quién era mi mujer. De su nombre, 
de su cara, de nuestra historia en común, de todas las cosas que 
me había contado en su vida, de todo lo que yo le había dicho a 
ella... todo se borró, dejándome sin noción alguna incluso de su 
misma existencia. En Su media naranja no me hubiera ido muy 
bien. Según saliera de la cabina insonorizada la despampanante 
azafata acompañando a mi mujer, yo ya estaría perdiendo puntos 
por preguntar con cuál de las dos estaba casado. Por lo visto, las 
mujeres odian esas cosas. 

En mi defensa puedo decir que no solo olvidé a mi mujer, tam-
bién olvidé todo lo demás. Cuando digo: «Recuerdo que solía ver 
Su media naranja», para mí es una afirmación bastante trascenden-
tal. La frase «Yo recuerdo» no siempre estuvo en mi vocabulario. 
Hubo un periodo de mi vida en que a lo mejor tenía conciencia de 
aquel programa de televisión, pero no hubiera tenido ningún re-
cuerdo personal de haberlo visto jamás. Durante la época oscura 
de mi amnesia fui muy equitativo: tampoco tenía la menor idea de 
quién era yo. No tenía recuerdos de amigos, familia, experiencias 
personales o identidad; ni siquiera conocía mi propio nombre. En 
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un primer momento, cuando me pasó, hasta miré a ver si había 
una etiqueta con mi nombre en el interior de mi chaqueta. Pero 
solo venía la marca Gap, que significa ‘hueco’.

Mi estrambótico despertar ocurrió en un vagón del metro de 
Londres en algún punto después de haber emergido a la luz del 
día, mientras nos íbamos parando absurdamente en no-lugares 
que no parecían tener claro si eran las afueras de Londres o los 
suburbios del aeropuerto de Heathrow. 

Esa tarde lloviznaba y yo aún conservaba la vaga idea de que 
era otoño. No hubo una luz cegadora ni un subidón de energía 
eufórica, solo me fue envolviendo la inquietante sensación de no 
saber dónde estaba. El vagón de metro vibraba, y cuando arrancó 
de nuevo me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué hacía ese 
viaje. «Hounslow East», decía el cartel por fuera de la mugrienta 
ventana cuando el tren se detuvo, pero ni se bajó ni se subió nadie. 
Tal vez esto no fuera más que un apagón mental pasajero; tal vez 
todo el mundo se quedara en blanco al llegar a Hounslow East. 

Pero entonces me di cuenta de que no solo no sabía a dónde 
iba, sino que tampoco recordaba de dónde venía. ¿Estoy yendo 
al trabajo? ¿Pero en qué trabajo? No lo sé. Empezó a crecer el 
pánico dentro de mí. No estoy bien; necesito irme a casa y meter-
me en la cama. ¿Dónde está mi casa? No sé dónde vivo. ¡Piensa! 
¡Piensa, te tienes que acordar!

«Venga, …», dije en voz alta, con intención de llamarme a mí 
mismo por mi nombre. Pero el final de la frase no estaba allí, era 
como si faltara un peldaño de la escalera. Busqué una cartera, una 
agenda, un teléfono móvil, cualquier cosa que pudiera hacer que 
todo volviera a ponerse en su sitio. Tenía los bolsillos vacíos. Solo 
un billete de metro y algo de dinero. Llevaba una pequeña man-
cha de pintura roja en los vaqueros. «¿Y eso cómo habrá llegado 
ahí?», me pregunté. Mi cerebro se había reiniciado, pero todos los 
viejos archivos se habían borrado. 

Había páginas sueltas de periódicos gratuitos esparcidas por el 
suelo. Vi un rasgón en la tela del asiento que tenía enfrente. Ahora 
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mi mente estaba procesando nuevas informaciones a gran veloci-
dad, devorando consignas publicitarias y señales que le decían a 
la gente que prestara atención a los paquetes sospechosos. Pero, 
contemplando el mapa del metro que tenía delante, me di cuen-
ta de que, de todas estas nuevas líneas de pensamiento, ninguna 
era capaz de conectarse con ningún otro elemento de la red. Las 
sinapsis de mi cabeza estaban cerradas por trabajos esenciales de 
mantenimiento; las neuronas estaban atascadas en King’s Cross 
por problemas de señalización. 

El miedo me incitaba a salir corriendo, pero esta aflicción te-
nía la característica de seguirme a todas partes. Me puse a re-
correr el vagón a grandes zancadas, desconcertado por no saber 
cuál debía ser mi siguiente paso. ¿Debería bajarme del metro en 
la próxima estación desierta y buscar ayuda? ¿Debería accionar el 
freno de emergencia con la esperanza de que el parón repentino 
despertase mi memoria de una sacudida? «No es más que un pro-
blema pasajero», me dije. Me senté y cerré los ojos con fuerza, 
apretándome las sienes con las manos como si así pudiera meter-
me el sentido común en la cabeza a presión.

Entonces descubrí, con alivio, que ya no estaba completamen-
te solo. Una atractiva mujer se había subido al tren y estaba sen-
tada en diagonal frente a mí, pero sin establecer contacto visual 
conmigo. 

–Perdone –le dije rápidamente–. ¡Creo que puedo estar vol-
viéndome un poco loco! 

Puede que además soltara una risa ligeramente maniaca. Antes 
de que las puertas hubieran tenido tiempo siquiera de pensar en 
cerrarse, estaba poniéndose de pie y abandonando el vagón. 

Me fijé en el mapa y vi que el tren daría la vuelta en Heathrow. 
Si hacía el mismo trayecto a la inversa, por donde había venido, 
tal vez alguna de las estaciones, o cualquier otra marca visual, me 
ayudara a volver en mí. Además estaba claro que mucha gente 
se subiría al tren en Heathrow; sin duda entonces sí encontra-
ría a alguien que me pudiera ayudar. Pero en la Terminal 2 de 
Heathrow pasé de viajar solo en un tren vacío a verme atrapado 
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en un vagón atestado de pasajeros cargados de equipaje, apretuja-
dos unos contra otros, que hablaban cien idiomas distintos, de los 
cuales ninguno era el mío. Me fijé en cada botón de cada camisa, 
escuché todas las voces al mismo tiempo; todo estaba a mayor 
volumen, los colores eran más estridentes, los olores demasiado 
fuertes. Estaba en un vagón de metro con mapas que indicaban 
claramente la ruta, con miles de personas que viajaban conmigo, 
y sin embargo, me sentía lo más perdido y solo que puede sentir-
se alguien. 

Media hora después, cuando la única persona que permane-
cía inmóvil en una terminal ferroviaria atestada de gente era yo, 
busqué en los carteles alguna ruta que me condujera de vuel-
ta a mi vida anterior. Había flechas que señalaban andenes y zo-
nas numeradas, docenas de señales que indicaban a los viajeros 
apresurados dónde podían ir mientras la información recorría las 
pantallas y los anuncios distorsionados de la megafonía me llena-
ban los oídos. Había una pequeña cola en un puesto que ofrecía 
«Información», pero suponía que allí no serían capaces de comu-
nicarme mi identidad. Me aventuré hasta un baño público solo 
para mirarme en el espejo y me dejó impresionado la edad del 
extraño barbudo que vi frunciendo el ceño frente a mí. Me eché 
unos cuarenta años, quizá más: tenía las sienes encanecidas y me 
clareaba la coronilla. Era imposible saber si aquello me lo había 
provocado la edad o la experiencia. Sin haber pensado siquie-
ra en ello, me había imaginado que tendría apenas veinte años, 
pero ahora veía que en realidad había cumplido dos décadas más. 
Más tarde me daría cuenta de que esto no tenía nada que ver con 
mi problema neurológico; es solo la sensación que tiene todo el 
mundo a los cuarenta.

–Perdone, ¿puede ayudarme? Estoy perdido... –le dije a un 
joven elegantemente trajeado. 

–¿Dónde quiere ir?
–No lo sé, no me acuerdo. 
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–Ah, sí, ya sé dónde está eso. Tienes que coger la Northern 
Line y hacer transbordo en calle Capullo.

Otros viandantes simplemente hicieron caso omiso a mis peti-
ciones de ayuda: evitaban el contacto visual, sus oídos conectados 
a cables eran sordos a mis súplicas. 

–Disculpe, ¡no sé quién soy! –le dije a un cura de cara com-
prensiva que arrastraba una maleta con ruedas.

–Ah, sí... bueno, creo que nadie sabe a ciencia cierta quién es, 
¿verdad?

–No, quiero decir que no sé quién soy de verdad. Lo he olvi-
dado todo. 

Su lenguaje corporal sugería que ya iba teniendo ganas de se-
guir su camino. 

–Bueno, a veces todos podemos sentirnos como si descono-
ciéramos el sentido de las cosas, pero lo cierto es que cada uno 
de nosotros es en verdad muy especial... ¡Ahora yo mismo estoy 
olvidando lo tarde que llego a coger mi tren!

Ver a aquel clérigo me hizo preguntarme si lo que me pasaba 
no sería que me había muerto y estaba de camino al cielo. No 
parecía probable que Dios tuviera un sentido del humor tan re-
torcido como para hacernos viajar hasta el cielo en el metro de 
Londres en hora punta. «El Paraíso S.L. quisiera pedir disculpas 
por el retraso que sufren los viajeros a la vida eterna. Se reco-
mienda a los pasajeros con destino Infierno que se apeen en Bos-
ton Manor, donde se ha habilitado un servicio de autobuses.» En 
realidad, esta experiencia sí que parecía una especie de muerte. 
Atrapado como estaba en un estado de suspensión parecido al 
sueño, no conocía a nadie a quien le importase que yo estuviera 
vivo o muerto. No contaba con ningún testigo que diera fe de mi 
existencia. Creo que entonces descubrí que esa es la más básica y 
primitiva de las necesidades humanas, esa simple certidumbre de 
que estás vivo y de que serás reconocido como tal por otros seres 
humanos. «¡Yo existo!», declaran todas esas pinturas rupestres. 
«¡Yo existo!», dicen las firmas de grafiti en las paredes del metro. 
En eso consiste precisamente internet: ha proporcionado a todo 
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el mundo la oportunidad de proclamar su existencia ante el mun-
do. Friends Reunited: «¡Aquí estoy! ¡Mirad aquí! Sí, me habíais 
olvidado, pero ahora me recordáis otra vez!». Facebook: «Este soy 
yo. Mirad, tengo fotos, amigos, intereses. Nadie podrá decir que 
no he nacido, he aquí la prueba para que la vea todo el mundo». Es 
la premisa central de la filosofía occidental del siglo XXI: «Tuiteo, 
luego existo».

Pero yo estaba atrapado en algo peor que una celda de aisla-
miento. Hasta los pasajeros solitarios que tenía a mi alrededor, a 
miles de kilómetros de sus casas, seguían llevando consigo a sus 
amigos y familia, perfectamente empaquetados en sus cabezas. Mi 
vacío mental tenía síntomas físicos; temblaba y me faltaba el alien-
to. Una parte de mí quería volver al andén del metro y arrojarme al 
siguiente tren. Pero en lugar de hacer eso, observé cómo un viajero 
con prisas intentaba encestar un vaso de café vacío en el carro de un 
basurero y luego seguía su camino, a pesar de haber fallado y de ha-
ber visto cómo el vaso caía al suelo. Me agaché, lo recogí y lo añadí 
al resto de la basura que estaba siendo lentamente reunida por un 
viejecillo asiático con un traje luminoso que no era de su talla. 

–Gracias –me dijo. 
–Disculpe, creo que he sufrido una especie de ictus o algo 

así... –le dije, para empezar a explicarle el apuro en el que me 
encontraba. Según me oía describirlo, pensé que sonaba tan in-
verosímil que sentí una enorme gratitud hacia ese hombre por 
aparentar que aquello le producía auténtica preocupación.

–¡Necesita ir a un hospital! El King Edward está a dos kiló-
metros por esa carretera –me dijo señalando vagamente la direc-
ción–. Yo le llevaría... pero perdería mi empleo.

Fue la primera respuesta compasiva que alguien me daba y de 
repente me entraron ganas de llorar. «Por supuesto, ¡ayuda médi-
ca!», pensé. «Eso es lo que necesito.»

–¡Gracias! ¡Gracias! –exclamé, desbordado ante quien se ha-
bía convertido en mi mejor amigo en todo el mundo. 

Pude confirmar la dirección del hospital en el mapa de la mar-
quesina de una parada de autobús; había que seguir todo recto 
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por la carretera y girar a la izquierda en el enorme chicle pegado. 
Ahora tenía un lugar a donde ir; con la mera idea de tener una 
misión que cumplir, empecé a vislumbrar un rayo de esperanza. 
De forma que emprendí camino por aquella carretera principal 
llena de tráfico como un viajero del tiempo alucinado o un alieníge-
na de otro planeta, intentando asimilarlo todo; algunas cosas me 
resultaban extrañamente familiares, otras completamente extra-
ñas. Hubo un breve momento de esperanza cuando vi un cartel 
en una farola donde ponía «PERDIDO». Pero debajo había una 
imagen fotocopiada de un gato con sobrepeso. Luego, la gigantes-
ca mole de cemento que tenía delante se convirtió en el hospital 
y sentí cómo se me aceleraba el pulso, como si la gente que había 
allí dentro tuviera la cura inmediata a mis problemas. 

–Disculpe: necesito ver a un doctor –farfullé ante el mostra-
dor de Urgencias–. Creo que he tenido una especie de colapso 
mental o algo así. No me acuerdo de quién soy ni de nada que 
tenga que ver conmigo. Es como si se me hubiera borrado com-
pletamente la memoria. 

–De acuerdo. ¿Me dice su nombre por favor?
Durante una décima de segundo estuve a punto de responder a 

esa pregunta de la misma forma automática en la que me la habían 
planteado. 

–Eso es lo que estoy diciendo: ¡que ni siquiera recuerdo mi 
propio nombre! Es como si toda la información personal hubiera 
sido borrada de repente...

–Entiendo. Entonces, ¿podría decirme su dirección, por favor?
–Eh... Lo siento... Creo que no me estoy explicando bien. 

Tengo una especie de amnesia extrema... No recuerdo ni una sola 
cosa sobre mí mismo. 

La recepcionista del hospital consiguió mostrar agobio y abu-
rrimiento al mismo tiempo. 

–Vale. ¿Qué médico tiene asignado?
–Pues no lo sé, evidentemente. Estaba en el tren y de repente 

me di cuenta que no sabía por qué estaba allí, ni a dónde iba, nada. 
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Y ahora no me acuerdo de dónde vivo, de dónde trabajo, de cuál es 
mi nombre, ni siquiera de si esto me ha sucedido antes alguna vez. 

Levantó la vista y me miró como si yo no estuviera cooperan-
do con ella. 

–¿Número de la Seguridad Social? –Su tono exasperado con-
cedía al menos que había pocas posibilidades de haber dado en el 
clavo con esa pregunta. Sonó el teléfono y me dejó allí en el limbo 
mientras atendía a alguien más tratable. Me quedé mirando un 
póster que me preguntaba si me había acordado de examinar mis 
testículos. Pues no lo sabía, pero me daba la sensación de que tal 
vez este no fuera el mejor momento. 

–Perdone, pero no estamos autorizados a procesar su ingreso 
sin hacer estas preguntas –me dijo cuando me devolvió su aten-
ción–. ¿Está tomando en la actualidad algún medicamento, de 
forma puntual o regular?

–¡No lo sé!
–¿Tiene usted alguna alergia o sigue alguna dieta especial?
–Ni idea. 
–¿Y podría darme el nombre y los datos de contacto de su 

cónyuge o familiar más próximo?
Ahí es cuando me di cuenta. La marca blanca de piel hundida 

alrededor del cuarto dedo. La cicatriz fantasmal del lugar don-
de hubo un anillo de casado. Tenía todos los dedos enrojecidos y 
pelados por los bordes, coronados por uñas mordidas de forma 
salvaje. 

–¡Sí, un familiar cercano! Tengo una mujer, a lo mejor –dije 
con excitación. Me podrían haber robado el anillo, junto con la 
cartera y el móvil. Tal vez me habían robado y golpeado y a lo 
mejor mi querida esposa me estaba buscando en ese mismo mo-
mento. La sombra del anillo de casado me llenó de esperanza–. A 
lo mejor ahora mismo mi mujer está llamando a todos los hospi-
tales, intentando encontrarme –dije.

Una semana después seguía en el hospital esperando su llamada.


