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Para Thomas, this one, not the last one



Primera Parte

;Que demonios hacemos aqui?



Se sento en la estrecha cama. Era dura. Un pesado marco de metal
atornillado a la pared. Encima, un colchon con forro de plastico, la al-
mohada, un ancho edredon. Bajo la ventana, a todo lo largo de la pared,
una mesa de cemento, un taburete, también de cemento, fijo. Encima, un
cojin amarillo. La ventana, enrejada. Un sol palido iluminaba el interior.
Sobre la mesa, su plato de plastico azul. Cubiertos de plastico. Ropa de
cama amarilla, un pijama azul. Guante de tocador, toalla, dos bayetas.
Le habian dicho que tenia que hacer la cama. Se levanté, recogio de la
mesa la ropa de cama y puso el almohadon. Después volvio a sentarse.
La funda de plastico del colchon chirrio. Estaba sentada en el camastro,
las manos bamboledndose entre sus rodillas. En la pared de enfrente, un
lavabo y un espejo de metal. Una ducha abierta. Al menos, el retrete te-
nia puerta. Las paredes eran de cemento, pintadas de gris, las vetas del
cemento se transparentaban. Ella habia pernoctado en hoteles de diseno
con paredes similares. Penso en Peter, su exmarido, del que se habia di-
vorciado. « No necesitas mds que media hora, solia decir, «para devastar
cualquier habitaciony. Alli no le sucederia eso. Alli ni siquiera podria
hacerlo. Aunque quisiera.

Suspiré. En esa celda no habia nada. Nada que pudiera perder, ni que
pudiera dejar tirado por ahi. No habia pilas de libros, ni montones de
ropa, ni tubos mal cerrados, ni periodicos sin leer, ni horquillas de pelo, no
habia nada.

Se lo habian quitado todo. La capacidad de decidir, de pensar. Le ha-
bian entregado un chandal azul, ropa interior, calcetines, unas deportivas

con cierre de velcro. Un cepillo de dientes, una pastilla de jabon. Resono el
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sonido estridente de la campana y se levanto. Le dijeron lo que tenia que
hacer. En resumidas cuentas, nada.

Inspiro y se enderezo. Alz6 la cabeza. Se quedaria alli.

Ast seria posible, penso.

Ast podn'a vivir.
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drastrdrsyayoh samyogo heyahetuh
El sufrimiento se basa en un malentendido:
equiparar lo percibido
a lo que hay que percibir
Patanjali Yoga sutra 2.17



Nevada

Estaba en la postura del perro y se cayo de bruces.

Perro que mira hacia abajo. Perro bostezante. Perro muerto
de un tiro.

Siendo nifa habia visto una fotografia en una revista. Un pe-
rro de caza alcanzado por equivocacion. Yacia de costado, bajo su
cuerpo, como una manta, sobre las hojas otonales mojadas, san-
gre oscura. Tenia las patas delanteras encorvadas, muy pegadas al
cuerpo y dobladas hacia dentro, como si intentase rezar.

Nevada, la mujer cubierta de nieve, yacia alli ahora. Sobre la
gastada esterilla azul de yoga que era su hogar. Su nariz apretada
contra el plastico blando, azul vibrante ante sus ojos; los cerro.

Dormir al fin, penso. Quedarse tirada sin mas y no volver a le-
vantarse nunca. Desde hacla semanas la torturaba ese peso, como
si la fuerza de gravedad se hubiera multiplicado, incapaz casi de
levantar los brazos, de mantener la cabeza erguida. Cada movi-
miento le exigia una fuerza de la que carecia. Ademas desde hacia
unas semanas se despertaba como el perro de caza muerto de la
foto: las munecas dobladas hacia dentro, los dedos estirados con-
tra las palmas de las manos como si llevara una cinta de goma en
el interior de los brazos. Una cinta demasiado corta que tiraba y le
producia un hormigueo. A veces se tensaba de pronto, al segundo
siguiente se distendia y sus dedos se bamboleaban. El dolor ape-
nas era perceptible como tal, un zumbido soterrado, soportable,
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pero constante. A veces el hormigueo se reavivaba, incrementan-
dose hasta convertirse en punzadas. Lineas eléctricas se tensaban
subiendo hacia los codos, hacia los hombros. Una vibracion, un
zumbido, una suerte de dolor de muelas, solo que en las manos.
Se sorprendia cruzandolas cada vez con mas frecuencia. Como
una imagen de la Virgen Maria, pensaba, y después: ;por qué me
ocurrira? ;No llevaba diez anos rezando ante los altares de las di-
vinidades hindties? Con una mano rode6 su muneca y la presiono6
con suavidad, como si pudiera mantener a raya las terminaciones
nerviosas. Como si el dolor se pudiera encerrar en el interior del
cuerpo, en el sitio donde moraba, donde dormia.

Nevada tenia treinta y seis afos y era profesora de yoga. Se
levantaba todas las mafianas a eso de las cinco y hacia ejercicios en
solitario durante dos horas. Daba clase todos los dias, en ocasio-
nes dos veces. Desde hacia veinte afios no comia carne, se lavaba
los orificios nasales con agua salada, era capaz de cruzar los pies
en la nuca mientras se mantenia en equilibrio sobre las manos,
y de resaltar y girar como un remolino su desarrollado muscu-
lo abdominal. Estaba tan sana como podia estarlo una persona.
De pequena habia practicado ballet, sabia lo que podia exigir a
su cuerpo. Nevada entreno atin con mayor dureza y durante mas
tiempo. Fortalecer las munecas, pensaba, y ejecutaba Chaturanga
Dandasana, la postura del palo sobre cuatro miembros, en cuanto
podia.

El dolor aumento. Se froto las mufecas. Se estir6 las mangas
del jersey hasta taparse las puntas de los dedos. Después el dolor
paso a los hombros, y ella penso que era una buena sefial. Algo
se disuelve, se dijo. Si al menos no estuviera tan cansada.

Se enroll6 vendas elasticas alrededor de las munecas. Pero se
las quito, incapaz de soportar la presion. Tuvo que sacarse los ani-
llos. El delgado hilo rojo que llevaba atado desde su ultimo retiro
de meditacion parecia encenderse durante la noche y hundirse
como un clavo ardiendo en su piel. Lo rompio con los dientes
igual que un animal apresado sus ligaduras. Pero sus ligaduras
eran mas profundas. Estaban bajo la piel. No llegé a ellas.
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Después permanecio largo rato despierta, las manos cobijadas
entre sus pechos, preguntandose qué consecuencias karmicas ten-
dria haber roto a mordiscos el hilo bendecido por su profesor de
meditacion. ;Podia llamarle para pedirle uno nuevo? ;Era el dolor
un castigo? En caso afirmativo, ;por que?

El hilo habia estado vinculado a un deseo que se cumpliria
cuando aquel se deshiciera. Seguramente ahora lo habia impedi-
do. De todos modos ya no lograba recordar cual era su deseo.
Seguramente algo parecido a «claridad». Ahora solo albergaba un
deseo, y era claro: jterminar! ;Tenia que terminar!

La clase de los lunes por la noche era una de sus preferidas. Co-
nocia desde hacia tiempo a la mayoria de sus alumnos. Lakshmi,
la propietaria del Estudio de Yoga del Rio, creia que daba dema-
siadas clases.

«Dominas el estudio», habia dicho. «;Deja que lo intenten
también las profesoras mas jovenes!» Las profesoras de yoga, que
formaba ella misma, estaban deseando trabajar de una vez. Pero
las clases de Nevada siempre estaban llenas. Sus discipulos apre-
ciaban sus lecciones fatigosas y estructuradas con claridad. Que-
rian sudar, no rezar. Nevada no perdia tiempo recitando incom-
prensibles versos en sanscrito. Con ella solo habia que inspirar,
estirar los brazos hacia el techo, espirar, rozar el suelo con las
manos.

Veinte minutos antes de comenzar, Nevada abria la clase, des-
enrollaba las esteras, encendia una vela. Después se sentaba debajo
del pequeno altar sobre el que reposaba una estatua de Ganesha, el
dios clefante, al lado de un jarron con flores frescas.

Ganesha, haz desaparecer los dolores, se dijo Nevada. Al fin y
al cabo la tarea del dios elefante era eliminar los obstaculos del
camino. Aunque también ponérselos a uno ante los pies. Era muy
posible que Ganesha le hubiera endilgado esos dolores. Pero ;por
que? ;Debia ella perder el compas, ser frenada? ;Sobre que debia
meditar? jGanesha, lo haré todo, pero, por favor, quitame el dolor!

Nevada dudaba de que Ganesha se compadeciera. Era muy
duro, al fin y al cabo su propio padre le habia cortado la cabeza
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por equivocacion, sustituyéndola luego apresuradamente por
una cabeza de elefante a la que encima le faltaba un colmillo. Las
manos ardientes no le impresionaban. Nevada abrio los ojos y se
incorpor6. Estaba sentada con las piernas cruzadas y las manos
juntas en el regazo. Asi observaba a los alumnos que llegaban. En
la primera fila vio a Poppy, una de sus alumnas mas fieles, que
colocaba su estera siempre en el mismo sitio, a la izquierda, jus-
to al lado de la puerta. Poppy la miraba de hito en hito, con los
ojos muy abiertos. Como si esperase algo de ella. ;Una respuesta?
Nevada parecia frustrar cada vez esa esperanza, y sin embargo, al
comienzo de cada clase, Poppy la miraba absorta, imperturbable.
Mas tarde su mirada se perderia. Poppy ignoraria las indicaciones
de Nevada y ejecutaria una sucesion aleatoria de asanas que pare-
cla dictarle una voz interior.

Mas atras Nevada descubrio a Marie, que acudia de manera es-
poradica. Era médica jefe en el cercano hospital cantonal y a me-
nudo trabajaba por la tarde o por la noche. Marie cerraba los ojos,
apretandolos, la frente fruncida, como una niha que cuenta por
dentro hasta diez. A veces se dormia durante la relajacion final,
tumbada de espaldas, la boca ligeramente abierta, la respiracion
convertida en un leve ronquido.

Yacer. Dormir. Con la mente en blanco. La imagen de un cuer-
po yacente ya era demasiado. Estaba tan cansada... ;Como podia
sentir semejante cansancio una persona? Apenas conseguia man-
tenerse en pie. ;Habia dormido?Ya no lo sabia.

—Inspirar.

Levanto sus manos por encima de la cabeza, le parecia esti-
rarlas a traves de un cemento cada vez mas viscoso, que fraguaba
deprisa. Cuando las palmas se rozaron por encima de su cabeza,
estaba a punto de llorar. Apreto los labios con fuerza.

—Espirar.

Se inclin6 hacia delante. Sus brazos se bamboleaban. Guio al
grupo por los primeros saludos al sol, despacio, habia uno nuevo,
un hombre joven con unos pantalones de gimnasia modernos, que
doblaba la espalda con esfuerzo, estiraba las manos hacia abajo,
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muy lejos del suelo. Una y otra vez levantaba la cabeza, miraba a
su alrededor por la sala, sus ojos se deslizaban furtivamente por
los cuerpos femeninos que lo rodeaban. Mas tarde les ensenaria la
postura del pavo real, los hombres reaccionaban a esas demostra-
ciones de superioridad.

—Chaturanga Dandasana —dijo la profesora.

Su cuerpo se inclind despacio, sosteniéndose plano como una
tabla. Se detuvo a un palmo del suelo, volvio la cabeza hacia la cla-
se, la mitad de los alumnos yacia tumbado sobre la barriga. A Ne-
vada le habria encantado imitarlos. La pesadez que la acompanaba
desde hacia semanas la oprimia.

—Urdvha Mukha Svanasana, el perro que mira hacia arriba.

Nevada estiro los brazos, alzo el torso hacia arriba, echo la
cabeza hacia atras, nunca habia visto a un perro en esa postura.

—Espirar, Adho Mukha Svanasana, el perro que mira hacia abajo.

Quince traseros se alzaron en el aire.

—Seguid respirando —ordeno Nevada.

Ella queria levantarse, recorrer la sala, colocar su mano sobre
la espalda del nuevo, corregir su postura. Vio como vagaba su mi-
rada, y el espiritu de Nevada la acompafié en su vagabundeo, y de
pronto sus munecas se doblaron. Durante un instante su trasero
permanecio suspendido en el aire, como si pudiera anclar alli su
cuerpo. Al instante siguiente yacia tendida sobre la estera. Con la

boca llena de sangre.

Ted

Alli estaba. Con las piernas dobladas y la cabeza agachada. Ro-
deado de mujeres que estiraban sus traseros en el aire. A cual mas
bonito. Cenidos y envueltos en negro y gris. Uno gigantesco, de
color rojo sandia, flotaba justo delante de ¢l. Cuando alzaba la ca-
beza, cuando se estiraba hacia delante... El sudor goteaba de su
cara y caia sobre la estera de goma negra. ;Qu¢ hacia alli? ;Como
demonios habia ido a parar alli? Era el timico hombre. El chiste de
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su vida. Tenia treinta y nueve anos, era maestro de primaria, uno
de los dos hombres de una sala de profesores llena de mujeres,
con una hija a la que no entendia, una exmujer que no queria saber
nada de ¢l, un contestador lleno de voces femeninas de las que no
queria saber nada. Cercado por las mujeres. .. hasta en clase de
yoga. Al menos la hora de prueba era gratis. Asi que no habia perdi-
do nada.Y tenia una buena historia para contar. Al menos en el fu-
turo podria intervenir cuando otros hablasen de sus clases de yoga.

Y todo eso habia ocurrido porque Tina habia llegado dema-
siado tarde. Porque ¢l era de los que tienen que ver una pelicula
desde el principio, de los que no pueden deslizarse en la oscura
sala del cine después del comienzo. Ahora estaba asistiendo a su
primera clase de yoga, y la profesora yacia sobre la estera, san-
grando. ;Debia permanecer en esa postura ridicula, con el trasero
en el aire? Sus brazos temblaban. «El yoga no es para blanden-
guesx, penso. Después se puso de rodillas.

Tina casi siempre llegaba tarde. A veces, el fin de semana co-
menzaba el jueves y terminaba el martes. Pero tampoco podia
contar con eso. Habria tenido que estar mejor enterado. La pe-
licula empezaria enseguida. En la pequena ciudad solo habia un
cine. El solo tenfa un amigo.

Odiaba eso. Cuando la pequena estaba sentada en el sofa, ya
con el abrigo puesto, la mochila a su lado, mirando fijamente al
frente. Cualquier intento de volver a enredarla en una conversa-
cion, de atraerla a un juego, fracasaba en esa mirada fija. El se es-
forzaba por no consultar el reloj, jugaba con el movil, lo exponia
a la luz: no habia mensajes. Ella nunca llamaba para informarle
de que se retrasaria. Cada vez era mas tarde. Salvo cuando ¢l no
estaba preparado. Entonces, garantizado que llegaba en punto o
incluso antes de la hora. El escuchaba la respiracion regular de su
hija, sabiendo que ella se avergonzaba.

Y sin embargo habia comenzado tan bien. Tina y Ted. Ted y
Tina. Un titulo prometedor. Una pareja de cine. Su relacion habia
sido dramatica desde el principio. Intensa. El habria debido saber-

lo. Esas peliculas nunca acaban bien.
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Recogio su movil de la mesa.

—Voy a hacer una llamada rapida.

Emma se limité a asentir con la cabeza. El fue a la cocina y lla-
mo aTobias.

—Oye, no lo consigo.

—Déjame aconsejarte.

—No es necesario.

Tobias lo calificaba de yonqui, de adicto a las «princesas». Se
conocian desde el colegio, por entonces Ted ya mostraba una
desdichada aficion a las mujeres sin corazon. Tobias decia que Ted
era un blando. Que tenia que imponerse. Tobias no sabia lo que era
pasar un fin de semana con Emma, a merced de su mirada taci-
turna, de sus esfuerzos desgarradores por no molestarle.

—Puedo esperar sola —le comunico—. Seguro que mama no tar-
dara en llegar.

Seis anos y ya tan mayor.

—;Esperar sola? ;Estas loca? —exclamo ¢l, demasiado alto.

Le lanzo un punetazo al hombro. Ella lo esquivo. ;Era posible
que no conociera a su propia hija? Tenia los mismos ojos grises que
la madre de Ted. A lo mejor era eso.

Tina lleg6 una hora tarde. No se disculpo. Su mirada lo desafio
a que dijera algo. El se lo penso6 mejor.

—Me debes ya dos afios seguidos de cuidados —le habia repro-
chado ella en cierta ocasion.

—¢De cuidados? ;Soy su padre!

—iSu padre! —habia resoplado ella.

El lo habia hecho todo bien. Cuando Tina introdujo en el vaso
de lavarse los dientes el test de embarazo con su marca rosa adi-
cional (;adicionar beb¢?), ¢l se habia alegrado. Habia ido por
champan y lo habia servido en el vaso de lavarse los dientes.

—iDesconsiderado gilipollas! ;Crees que ahora puedo beber
alcohol? Es tipico —se quejo ella—. Para ti la vida sigue igual. Soy
yo la que tiene que adaptarse. {Mi vida ha terminado!

—:Por que? ;No quieres tener el nifio?

Habian hablado de ello.
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—Tu vientre es tuyo —adujo Ted.

Ella se lo echaba en cara todavia hoy, incluso delante de Emma.

—Tal ;Al fin y al cabo ta querias abortar, no yo!

El embarazo lo habia destrozado todo, penso ¢l entonces. Pero
Tina ya estaba insatisfecha antes. Con su vida, con su trabajo, con
¢l.Y siguio estandolo.

Cuando Emma tenia dos anos, Ted encontré en el movil de
Tina una serie de mensajes inequivocos. Ella reconoci6 una aven-
tura ya larga con su superior y se marcho. Ted veia a Emma cada
quince dias y durante una torturadora semana de vacaciones en
verano. Un ano mas tarde la nueva relacion de Tina se rompio,
desde entonces vela a Emma cuando Tina necesitaba un canguro.
A veces con mucha frecuencia, otras nada en absoluto.

—;Vamonos ya, mama!

Emma arrastro6 a su madre fuera de la vivienda, yTed se quedo
solo. Con la noche apenas iniciada. Era demasiado tarde para ir
al cine y demasiado pronto para quedarse en casa. Sin saber por
queé cogi6 un pantalon de chandal, una toalla. Habia ido calle aba-
jo hasta el estudio de yoga ante el que pasaba por lo menos dos
veces al dia. Abri6 la puerta de un empujon, subié la escalera y
se apunto a una clase de prueba. Tuvo suerte, estaba a punto de
empezar.

Los brazos de Ted temblaban. Le dolia la espalda, le ardian los
muslos. ;Qué iba a hacer ahora? Su vida era un chiste. ;Su primera
clase de yoga y sucedia esto! La profesora yacia de bruces sobre
el rostro, inmovil. ;Debia imitarla? Sus piernas cedieron. Ted se
dejo caer de rodillas. La sandia restallante se elevo —«grandioso
trasero», le paso veloz por la mente—. ;Por que pensaba algo asi?
Por otra parte, ;por qué llevaba esos cenidos pantalones rojos si
no queria que le mirasen el culo? De pie, sus proporciones se
transformaron hasta convertirse casi en las de un perfecto reloj
de arena... <<]Controla tus pensamientos, por Dios!»

—Soy medica —informo ella. Se deslizo entre los perros boste-
zantes, de pie y desplomados, se acuclill6 junto a la profesora de
yoga y la giro de lado con gesto rutinario. Después se incorporo—.
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Creo que se ha mordido la lengua. No es nada grave. Pero por
seguridad la llevaré al hospital.

—¢Significa eso que no habra clase?

Ted volvio la cabeza y la vio, a su lado, sentada sobre una es-
terilla con estampado de flores, las piernas delgadas cruzadas, el
ceno fruncido, el labio inferior proyectado hacia delante.

—Eso parece.

—iPrecisamente hoy! {Hoy, que me encuentro tan tensa! —Le-
vanto una mano y se froto la nuca.

Una princesa ofendida. Enfadada porque la vida no satisficiera
una vez mas sus exigencias. Ted conocia esa expresion. Estaba in-
defenso, a su merced.

En su cabeza escuch6 la voz de Tobias:

—Ted, idiota, jes que no puedes escoger otro modelo? ;Tam-
bi¢n hay mujeres simpaticas, entérate!

—Conozco mujeres simpaticas —respondia Ted—. No me exci-
tan.

Se volvio hacia la princesa.

—Mientras tanto podiamos tomarnos un café —le propuso—.
Abajo, en el bar.

—Yo no tomo café.

—'Tér

Poppy

Poppy se levanto. Enrollo su esterilla con cuidado, en la pos-
tura de siempre, arrodillada. No mir6 a Nevada ni a Marie, que
se inclinaba sobre ella.Y sobre todo no mir6 la mancha de sangre
que se extendia por la esterilla. Marie se ocuparia de eso. (;No
era demasiado joven para ser médica?) Marie sabria lo que habia
que hacer.

Poppy no podia quedarse alli. No podia dirigir su mirada hacia
la esterilla llena de sangre; sera la esterilla personal de Nevada?
/O una de las del estudio? En caso afirmativo, ;la tirartan? O en la
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proxima clase, sometida a una somera limpieza, ;volveria a estar
sobre el suelo de madera, quién sabe si en el sitio que Poppy habia
escogido, en la primera fila, completamente al extremo, junto a
la puerta?

Poppy casi siempre llegaba tarde. Saludaba con una inclinacion
de cabeza a la chica en practicas de la caja, que meneaba la cabeza
frunciendo el cefio. «Una nuevax, pensaba Poppy. Una universi-
taria, o quiza una chica de instituto, que no podia costearse esas
clases caras y las pagaba trabajando. Una chica joven que tenia
toda la vida por delante, que podia imaginarse que habia encon-
trado la solucion, la respuesta a todas las preguntas. Todo se arre-
glaria practicando el yoga lo suficiente. Poppy la envidiaba por
eso. Ella habia perdido hacia tiempo esa certeza. Llevaba dos afnos
acudiendo todas las semanas a la clase de los lunes por la tarde de
Nevada, y su vida no se habia vuelto un apice mas sencilla. Pero se
habian anadido nuevos problemas; por ejemplo se preguntaba lo
que pensaban los demas alumnos de yoga cuando ella se introdu-
cla en el estudio durante la breve meditacion inicial, desenrollaba
su esterilla justo al lado de la puerta y la colocaba sobre la este-
rilla del estudio. Por mucho que se esforzase por no hacer ruido,
siempre tiraba un bloque de yoga o una botella de agua. A veces
creia oir resoplar con impaciencia a los que se sentaban cerca. O
quizas solo estaban practicando el aliento de fuego. Poppy se traia
de casa su propia esterilla, una base antideslizante, una toalla, una
botella de agua. Construia un muro entre ella y los demas alum-
nos, sus ojos centrados en Nevada. Esta habia contado en una oca-
sion una historia sobre un maestro indio que lo primero que pedia
a sus alumnos occidentales era colocar un pie (jdesnudo!) sobre la
esterilla del vecino. Poppy sabia a qui¢n iba destinada esa historia.
Ella captaba la mirada acerada de Nevada sobre su arsenal. A lo
mejor debia decirselo alguna vez a la profesora, a solas, despues
de la clase. Pero tenia la impresion de que Nevada la evitaba.

Poppy ya habia practicado el yoga veinte ahos antes, cuan-
do atin no estaba de moda. Era un tipo de yoga diferente, mas
lento, y, a pesar de todo, su cuerpo lo habia recordado. Algunos
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ejercicios los consideraba un regreso al hogar. Como si nunca
hubiera hecho otra cosa. Otros le parecian falsos. Se lo comento
a Nevada. Esta la escucho y luego le recomendo otro curso. No
era esa la intencion de Poppy. Solo pretendia demostrarle que
no era una alumna como las demas. Por una parte era con dife-
rencia la de mayor edad del grupo.Y, esto lo percibia satisfecha, la
mas flexible. Cuando inclinaban las piernas desde la postura de
la vela hasta la postura del arado, ella era con frecuencia la unica
cuyas puntas de los dedos rozaban el suelo. Como es natural, no
debia compararse con el resto.Y menos estando de espaldas y con
los pies colocados detras de la cabeza. Una vez su nuca reacciono
con un crujido al ligero giro, a continuacion le dolio durante dias.
Sintio panico. Miedo a que se le cayera la cabeza.

«jSi no tuvieras pegada la cabeza al cuerpo...!», le espetaba su
madre en el pasado. Entonces Poppy se llevaba involuntariamente
la mano a la nuca, como si pudiera notar el pegamento. Como si
tuviera que cerciorarse de que realmente era asi.

La madre de Poppy suspiraba. Acababa de pedir a su hija que
quitase la mesa, la nifa asinti6 obediente y después, apenas tres
segundos mas tarde, se marcho a la cocina con las manos vacias.
Alli Poppy se detuvo un instante, preguntandose a qué habia ido,
abrio la nevera, saco la botella de leche y la coloco sobre la mesa
de la cocina. Ahora le faltaba un vaso. Sobre el escurreplatos, jun-
to al fregadero estaban los vasos en fila, boca abajo, sobre la blan-
da base de plastico acanalado. ;Su madre insistia siempre en que
Poppy secase y guardase inmediatamente los vasos, y luego ella
misma no lo hacia! «Es injusto», se dijo Poppy, cogio un vaso y
limpi6 el borde todavia mojado en el peto de su falda de pana,
que, segun comprobo al momento, no era nada absorbente. Lleno
el vaso de agua y se lo llevo a su habitacion.

—iPooopppeee! —grit6 su madre desde el comedor.

En realidad Poppy se llamaba Annamarie, pero su madre,
oriunda del canton de los Grisones, la llamaba Poppeia o Pop-
pe, «nina». Mas tarde, en America, se convirtio en Poppy. Ella ya
no recordaba como se llamaba el hombre que transformo asi su
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nombre, solo lo que habia dicho: «Eres como una amapola, em-
briagadora y efimera...».Las amapolas eran de piel delgada, ines-
tables, y se dispersaban a los cuatro vientos. Una rafaga de aire las
quebraba, una gota de lluvia las descabezaba. Poppy consideraba
que el nombre le cuadraba.

—iPooopppeee! —grit6d su madre, y la nifia se volvio. ..

;Que es lo que habia hecho mal esta vez? Mir6 hacia abajo, go-
tas de agua en el peto de pana, los calcetines caidos... ;qué habia
hecho?

Entonces lo recordo: jquitar la mesa! jFregar los platos!

—iLo siento! —exclamo vy, depositando el vaso de agua sobre la
repisa de la ventana, regreso deprisa al comedor.

—iSi no tuvieras atornillada la cabeza...!

Poppy quit6 la mesa. Rasco los restos de comida de los platos
y los tir6 a la basura. Dejo que Toro, el perro, lamiese los platos.
Después los apilo en un barreno de plastico y dejo correr el agua
caliente sobre ellos. Uno, dos, tres chorros de detergente, espu-
meo6. Montanas nevadas.

Justo encima del grifo colgaba una postal del lago Silser. Poppy
se imagin6 a su madre alli de pie, fregando los platos mientras
contemplaba la postal deseando estar en su hogar, en las monta-
flas grisonas. A Poppy no le gustaban las montanas. Pasaban alli
todos los inviernos, todos los veranos, su madre y ella, con su
muy nutrida parentela. Sus primas y primos era deportistas, prac-
ticos, de mejillas coloradas. Sabian recoger vacas en un aprisco,
saltar desde una pefa al lago g¢lido, salir con elegancia de la pista
de esqui antes de llegar al final del remonte... Entre sus primas,
Poppy se sentia todavia mas incapaz que en casa. También porque
sus tias solian observarla con el cefo fruncido, cuando golpeaba
la mesa con la rodilla derramando la leche, o cuando se olvidaba
de cerrar la puerta de la conejera despues de echar de comer a los
conejos. Por la noche, con la linterna, habia buscado a esas bestias
enormes, pero solo pudo volver a atrapar a uno de los cuatro.
Tuvo que pagar los conejos. Con su dinero para gastos. «Eres una
sonadoray», decia la abuela. «jEso no lo has robado!»
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La madre de Poppy no era como las tias, ni como las demas
mujeres del pueblo. Ella se habia largado, habia escapado con un
habitante de las tierras bajas, de la llanura, el padre de Poppy. A pe-
sar de todo, retornaba a su pueblo en verano y en invierno.Y Poppy
tenia que acompanarla.

—No puedes prestar atencion?

La voz de su madre la trajo de vuelta a la cocina, al fregadero
del que rebosaba la espuma, demasiada espuma. El agua goteaba
sobre los zapatos de Poppy. Sus gafas se habian empafiado. Su ma-
dre la aparto con rudeza agarrandola del brazo y cerro el grifo.

—Vete a tu cuarto —ordeno—. Das mas trabajo que el que me
quitas.

En su habitacion, Poppy se sento ante su escritorio. Mejora-
ria. Ordenaria su habitacion. Colocaria su material escolar en
cajones y pondria etiquetas en cada cajon: Matematicas. Lengua.
Conocimiento del Medio.Ya nada se le perderia ni se le olvidaria.
Todas las tardes haria los deberes. .. tenia que hacerse un horario.
Lo que necesitaba era un corcho encima de su escritorio, como
el que tenia su amiga Regine. En ¢l colgaban, junto a sendas fo-
tos de Bernhard Russi y de David Cassidy, su horario de clases,
comunicados del colegio sobre la excursion anterior a las vaca-
ciones, actividades deportivas, tutorias... Chinchetas de gruesas
cabezas redondas sujetaban los comunicados; Regine tenia todo
constantemente a la vista, ella sabia siempre las asignaturas que
tocaban al dia siguiente, los deberes que tenia que hacer. Regine
nunca estaria mas sola que la una ante las puertas cerradas del co-
legio por haber olvidado que ese dia no habia clase, para despucs
no atreverse a ir a casa. La tentacion de regresar a su hogar, a la
cama caliente, a su libro, era grande, pero sabia cuanto la regana-
ria su madre.

—;Es que no tienes otra meta que amargarme la vida? ;Crees
que me divierte levantarme a las seis y preparar el desayuno a
madame? ;Para nada de nada?

Poppy se marcho a casa de Regine, como si hubiesen quedado.
Su madre la crefa en el colegio. Poppy no tenia hermanos. Hacia
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mucho tiempo que habia dejado de preguntar por ellos. Un ma-
fana muy temprano, oy6 discutir a sus padres en la cocina.

—Pero si no te las arreglas con una hija —habia argumentado su
padre—, ;qué piensas hacer con dos?

Su madre lloraba, queria tener mas hijos, pero Poppy era una
nifia dificil, si no hubiera sido tan dificil... Y eso que ella se es-
forzaba mucho. Todas las noches se hacia nuevos propaositos, y to-
dos los dias fracasaba al ponerlos en practica. Su escritorio estaba
delante de la ventana. Si Poppy queria colgar un corcho, tenia
que correr la mesa hasta la pared. De repente el corcho parecia
la solucion a todos sus problemas, el requisito imprescindible
para una nueva existencia en la que lo haria todo bien. Poppy
intento arrastrar la mesa, tiro de ella, uno de los cajones resbalo
y cayo con estrépito sobre la moqueta. La vecina de abajo llamé
al timbre y exigi6 saber por qué los Schneider no respetaban la
hora de la siesta prescrita legalmente entre las once treinta y las
trece. ;Y justo durante las noticias! Menudo estruendo, uno no
entendia ni sus propias palabras. ;Y si hubiese estallado la gue-
rra? En ese caso los vecinos de Rathausgasse, 17 no se enterarian,
porque los Schneider siempre hacian un ruido espantoso. La ma-
dre de Poppy se disculpo. Despues entr6 en la habitacion de su
hija sin llamar a la puerta, vio el cajon del escritorio en el suelo,
los cuadernos desparramados, los lapices desperdigados, la mesa
ligeramente apartada de la ventana. Abrio la boca y volvio a ce-
rrarla. Meneo la cabeza.

—iAcabaras llevandome a la tumba! —exclamo antes de salir de
la habitacion.

Esa tarde Poppy se encerro. Tir6 al suelo todo lo que estaba
encima del escritorio, cuadernos, papeles, barras de pegamento,
tijeras, a continuacion volcod encima el contenido de los tres ca-
jones del escritorio. Se cubrio la mano con la manga de su jersey
afelpado y limpio con ¢l el tablero de la mesa y los rincones de los
cajones. Con un lapiz de color escribio en el fondo de cada cajon
lo que debia contener.

Papel y lapices de colores. Utiles de bricolaje. Enseres escola-
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res. En el cajon de arriba escribi6 ademas: Odio las montanas y a
mi madre.

Despues volvio a guardar todo en los cajones. Acerco de nue-
vo la mesa a la ventana, no cambiaria su cuarto ni pediria un
corcho a su madre. Pero, ya que estaba en ello, podia ordenar su
armario. Saco todos los jerséis, camisetas, calcetines amontona-
dos con descuido, y los coloco de nuevo. Mientras tanto penso6
por primera vez: «Mama no es mejor que yo. Ella tampoco es
capazy.

La ropa estaba arrugada, algunas prendas olian a moho porque
su madre no habia tenido paciencia para dejarlas secar del todo
antes de doblarlas. Poppy recordé los vasos sin secar. Las firmas
que su madre olvidaba. Cuando el sefior Schumacher la refiia, no
siempre era Poppy la culpable. ;Si, habia olvidado el cuaderno de
los deberes, pero su madre también habia olvidado firmarlo! Al
senor Schumacher no le gustaba que se echara la culpa a otros,
por eso Poppy callaba. Pero esa tarde repaso por orden las faltas
de su madre.

Se levantaba tarde todas las mafianas y despertaba tarde a su
hija. Colocaba la taza con el chocolate con tanta fuerza encima
de la mesa, que se desbordaba. Discutia con su marido, que se
tomaba un café de pie y sin parar de mirar el reloj. El padre de
Poppy llevaba una vida metodica en su oficina, que abandonaba
en raras ocasiones. Llegaba tarde a casa, se preparaba ¢l mismo
la cena. «Horas extrasy», lo llamaba. Llevaba su ropa a su madre
para que la lavara, con la que solia comer a mediodia. Otros pa-
dres, Poppy lo sabia, iban a casa a comer. La abuela no queria a
mama, Poppy sabia como la llamaba: cabra montesa asilvestrada.

Cuando abrias el armario del pasillo, se caian bolsos, cinturo-
nes y paraguas. La leche a veces se agriaba, porque su madre no
la volvia a meter en la nevera después del desayuno. La madre
de Poppy no tenia el aspecto de otras madres, el dia de visitas
en el colegio llegaba tarde porque no encontraba la clase. Solia
llevar el lapiz de labios corrido; el pelo, recogido en una coleta,
sin cardar ni secar con secador y fijado con laca. Eso solo lo hacia
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cuando salia con el padre de Poppy. Para eso necesitaba toda la
tarde, y al final ¢l tenia que esperarla a pesar de todo.

Poppy se jurd que ella lo haria mejor. Empezaria en ese preciso
instante. Arranco del colchon las sabanas arrugadas y las mantas
de lana, hizo de nuevo la cama, alis6 las sabanas, luch6 con las
esquinas. No era tan facil, comprendia que su madre se esforzase
unicamente en contadas ocasiones. Pero al final su cama quedo
como Poppy se la imaginaba, bien hecha y lisa. Colocé encima su
manta roja de dia y afadio unos animalitos de peluche. Se sento
encima con cuidado. Regine habia colocado su cama contra la pa-
red y la habia transformado en sofa afadiéndole unos cojines de
colores. Hasta entonces nadie podia sentarse en la cama de Poppy.
Se tumbo encima y se imagino que era mayor y lo hacia todo bien.
Todos los dias pondria el despertador una hora antes, se daria
una ducha, se vestiria y se peinaria antes de que se despertasen
su marido y sus hijos. No los despertaria hasta haber preparado
el desayuno. Tendria un bolso con diferentes compartimientos en
los que siempre llevaria de todo, llaves, monedero, gafas de sol.
Y una lista con todo lo que tuviera que hacer. Una lista que solo
tendria que puntear, linea tras linea. Y encima del fregadero no
colgaria una postal, sino un horario.

A Poppy le gustaba rellenar horarios nuevos, anotaba las asig-
naturas con cuidadosa letra redonda, y durante un corto espacio
de tiempo todo parecia posible y abarcable. Realizable. Pero lue-
go pasaba la yema del dedo sobre la tinta todavia humeda, o do-
blaba una esquina, o volcaba un vaso.Y entonces se daba cuenta de
que habia anotado todas las clases demasiado tarde, porque la pri-
mera, de siete y media a ocho y cuarto, tenia que haber ido en la
casilla superior, que ella habia considerado un espacio en blanco.
El tiempo en que la vida de Poppy parecia abarcable y ordenada
nunca duraba mucho.

Poppy doblo6 la base antideslizante, enroll6 la esterilla con cui-
dado, recogio su manta, su botella de agua, su libro. Se levanto.

Camino hacia la puerta. No prest6 atencion para no pisar alguna
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esterilla. Se imaginaba que ofa la respiracion contenida, los pen-
samientos que volaban por el aire: ;pero como, que esta se larga
sin mas? Sin embargo, todas las miradas estaban dirigidas al lugar
que Poppy no queria mirar, a la esterilla, a la mancha de sangre.
—Esto ya va —dijo alguien.
—Esta se va —oyo6 Poppy.

Marie

Soy una falsa, pens6 Marie. Llevo una doble vida.

—;Por qué no te vas a casa? —pregunt6 Nevada.

Balbuceaba como una borracha. Al caer se habia mordido la
lengua. Marie le habia lavado la boca y se la habia secado con unos
toques de papel de cocina. La hendidura en la lengua era profun-
da, pero demasiado fina para coserla. Marie se dio cuenta en el
acto de que no era necesario llevarla a urgencias. A pesar de todo
metio a Nevada en su coche y la trasladé al hospital cantonal. El
trafico denso de regreso a casa tras finalizar la jornada laboral, la
espera en el servicio de urgencias con escasez cronica de perso-
nal, ocuparian el resto de la tarde. Llegaria tarde a casa. La puerta
del dormitorio estaria cerrada.

—No quiero ir a casa —dijo Marie.

—;Ah, no?

¢;Hablaba en serio? Se encogio de hombros, avergonzada.

—Yo pensaba que eras la mujer mas feliz de Suiza. —Nevada
cogi6 una revista de casi dos anos de antigiiedad que informaba
sobre la boda del medico de la serie de television mas popular de
Suiza con una médica auténtica: Marie.

Marie contemplo las conocidas fotos en la revista: el sofa alqui-
lado, en el que se reconocia su alojamiento casi sin muebles del
casco antiguo. Habian tenido que descalzarse y doblar las piernas.
El lector, les explicaron, tenia que pensar que habia irrumpido sin
avisar en su salon y los habia encontrado asi: abrazados con dulzu-
ray con los calcetines rotos, sobre un sofa gris demasiado grande,
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decorado con numerosos cojines de colores. Marie no sabia cuan-
tos preparativos, cuanta planificacion —encerrona, en realidad— se
escondia en una de esas instantaneas. En el tiempo que invirtieron
en posar ella habria podido extirpar un apéndice. Ella le miraba,
¢l miraba a la camara; sobre el suelo de madera, delante del sofa,
se apilaban libros de medicina y encima del todo su fonendosco-
pio, preparado y listo. Su hija Stefanie se habia negado a posar con
ellos.Y en la seccion de cartas al director los lectores preguntaban
por qu¢ ese actor tan guapo de atractivo dialecto grison habia de-
jado a su esposa y a su hija por una mujer asi. Seguro que las habia
mas guapas.Y desde luego mas delgadas.

Gion interpretaba al doctor Marc Santana en la serie televisi-
va Hospital Cantonal. Su papel, el de un medico de urgencias de
mirada ardiente emigrado de Kosovo que lucha contra todo tipo
de prejuicios, habia vuelto a poner de moda pasajeramente entre
los espectadores el marchito culebron. Pero en los altimos meses
las cifras de audiencia habian descendido, por lo que habian sus-
pendido la serie. Como todavia se emitian los ultimos capitulos
habia que silenciar esta circunstancia. Ese ocultamiento, ese ha-
cer-como-si, recordaba a Marie los primeros tiempos de su amor.
Por entonces le habia parecido excitante. En la actualidad, solo
fatigoso.

El la habia acompanado durante unos dias para ver como trans-
curria su vida cotidiana en el servicio de urgencias y prepararse
para su papel. Marie se habia enamorado inmediatamente de ¢l,
pero no habia dejado que se le notase. No era el tipo de mujer que
conseguia un hombre asi. Ella era la mejor amiga, la madrina de
boda, la colega de absoluta confianza. Aquella con la que se podia
hablar de todo. Marie era esa mujer a la que podias llamar en ple-
na noche, cuando estabas desesperado, borracho, solo. Marie ha-
bia visto flirtear a Gion con las enfermeras, con las auxiliares, con
las pacientes, ella le habia ignorado. Cuando ¢l la invito a tomar
café, penso que bromeaba. Mir6 primero por encima de su hom-
bro antes de contestar, pero no habia nadie mas. Se lo decia a ella.

;Habria perdido una apuesta?
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Gion estaba casado cuando se conocieron.

—Mi matrimonio esta roto desde hace mucho tiempo, ya no
hay lazos que nos unan, solo estamos juntos por nuestra hija. ..

¢Le estaria diciendo hoy lo mismo a otra mujer? Que terrible,
penso entonces. ;Como se puede llegar a eso? Era indigno.

«Qué mujer, qué mujer...», habia dicho ¢l. «Nunca he cono-
cido a una mujer como t.» Eso no se lo habia dicho nunca nadie:
todo el mundo habia encontrado a una mujer como ella. Marie no
era nada especial. Gion no opinaba lo mismo: la trataba como a
una protagonista. La cortejaba. La necesitaba.

Su mujer, decia, era debil. Su mujer se apoyaba en ¢l. Exigia
continuamente. Gion tenia que estar siempre disponible para ella.
;Y quién estaba disponible para Gion? Marie.

Marie era fuerte. Marie podia salvar vidas ajenas y la suya, la
de Gion. Gion se mudd a casa de Marie antes incluso de finalizar
sus investigaciones. Antes de que arrancase el nuevo equipo con
el doctor Santana, la agente de Gion recomendo una campana de
imagen. Cit6 a Marie para un encuentro, la examino como si fue-
ra un mueble del que todavia se desconoce si tirarlo a la basura o
conservarlo, y dijo finalmente:

—Meédica. De acuerdo. Seria mejor enfermera, pero vale. Pue-
do trabajar con eso.

Y de ahi surgio mas tarde el reportaje domestico que Marie
sostenia ahora entre las manos. Por entonces habia sido la mujer
mas feliz de Suiza. Por entonces nunca llegaba a casa lo bastante
pronto. Después de treinta y seis horas de servicio viajaba en taxi
al estudio de television para verlo y besarlo entre las mamparas de
contrachapado.

Ahora demoraba al maximo el momento de abrir la puerta.
Aparcaba en la esquina, se deslizaba como una ladrona, alzaba la
vista hacia las pequenas ventanas, confiando en que no estuvieran
iluminadas, en que ¢l no estuviera en casa. Pero desde que habian
suspendido la serie, siempre estaba en casa. Gion llevaba en paro
tres meses y parecia culpar de ello a Marie.

«Llevo una doble vida», se dijo Marie. En casa no soy la mis-
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ma que en sociedad. Llegaba a casa y disminuia una cabeza. Se la
quitaba y la colocaba junto con sus llaves en la bandeja de la mesa
de la entrada. Al cruzar la puerta de su hogar, dejaba de existir. Ya
no era la doctora Marie Leibundgut, la médica competente, sino
una mujer tremenda e inttil que todo lo hacia mal.Y su trasero
también era demasiado gordo. Solo sentia su peso cuando llegaba
a casa. Bajo la bata blanca que se ponia para trabajar se balancea-
ba majestuoso a cada paso. La anclaba. Le conferia prestancia. A
Marie le gustaba su culo.

—Iré a ver como va el informe. —Marie se levanté.

Como jefa del servicio de urgencias decidia tambi¢n en su tur-
no los ingresos. Alli la conocian. Aunque no llevase bata blanca, las
enfermeras y los pacientes se apartaban respetuosos. Ella camina-
ba por el centro del pasillo, con la vista al frente, muy lejos, hacia
delante. Como si mirase directamente al futuro y este le deparase
la resolucion de los problemas, la curacion de sus pacientes. Ante
el mostrador de ingresos estaba un medico residente desgarbado
con la bata arrugada. Tenia su largo cuerpo inclinado de mane-
ra antinatural para poder flirtear con la enfermera a traves de la
ventanilla. Esta fue la primera en divisar a Marie y su sonrisa se
esfumo en el acto. El hombre joven se volvio.

Tenia las gafas manchadas, los ojos tras ellas, cansados.

—Doctora Leibundgut, ahora mismo iba a... su paciente...
—observo, nervioso, el informe en el que no ponia mucho, salvo
los datos para el seguro.

—Colega... —Marie lo saludo con una inclinacion de cabeza.

Noto como ¢l escudrifiaba su cerebro fatigado. Ella recordaba
muy bien ese miedo de su epoca de residente, el temor constante
a pasar algo por alto, a tomar una decision equivocada, a las con-
secuencias drasticas. Por aquel entonces ella era consciente de
que tenia vidas en sus manos. Un apéndice diagnosticado como
gastroenteritis podia reventar. Una pastilla contra el dolor, en-
mascarar un tumor cerebral. Como médica residente habia visto
la muerte, brotaba por todas las rendijas como una niebla negra,
se colaba tremula por debajo de las puertas, hinchaba las finas
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cortinas que separaban las camas del servicio de urgencias. Marie
agitaba los informes de sus pacientes, las paginas de sus manuales,
los articulos especializados, los faldones de su bata blanca. Pero la
niebla no retrocedia. Siempre estaba alli. Su mision personal era
mantener en jaque a la muerte. Impedir que se extendiese por el
hospital.

Le costo meses volver a ver una nariz sangrante sin sospechar en
el acto lo peor. Hasta que volvio a ver lo que yacia ante ella: la vida.
Una vida con una enfermedad, con una lesion, con dolores. Hasta
que supo en qué consistia su mision: no en vencer a la muerte, sino
en trabajar con la vida. Entonces cambi6 a la unidad de cuidados
intensivos, y todo regreso. Marie volvio a pensar solo en lo peor.

¢Por que se le doblaban las mufiecas a una mujer joven y sana,
y encima profesora de yoga? Marie habia visto la leve vacilacion
con la que Nevada puso sus manos encima de la esterilla, la res-
piracion con la que se infundia animo. Dolores, penso en ese mo-
mento Marie, es la tipica senal de un dolor ya conocido. De un
dolor del que se sabe que es inevitable. Su caida no habia sido
espectacular, los brazos doblados, el cuerpo tendido sobre la este-
rilla, casi habria podido considerarla un acto deliberado. Durante
un instante, Marie se distrajo por culpa de una mirada que sentia
en su trasero, como si lo rozaran. No se habia dado cuenta ense-
guida de que quedarse quieta, tumbada sobre la tripa, no habia
sido a proposito. De que Nevada apretaba el rostro contra la col-
choneta de un modo antinatural. De que la mancha que se exten-
dia por debajo era sangre.

El medico residente propuso con torpeza unos cuantos anali-
sis. Marie le interrumpio.

—;Podria volver a examinar a la paciente? No es necesario co-
ser, pero no me gusta que tenga las munecas dobladas. Voy a remi-
tirla a los reumatologos.

¢Entonces por qué la ha traido aqui?, preguntaron los ojos del
residente. Pero alumbro la boca de Nevada y confirmo el diag-
nostico de Marie. No era necesario coser. De repente, Marie se
sintio vacia.
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Llevo a Nevada, que vivia en una habitacion encima del estu-
dio de yoga, a la Fabrica del Rio. Ya eran mas de las once, pero el
bar de la planta baja estaba abarrotado. Marie se sento junto a la
barra, pidi6 un bocadillo de queso y una copa de vino tinto. En un
rincon se sentaban dos alumnos de yoga, los salud6 con una in-
clinacion de cabeza, pero no se percataron. Enfrascados uno en el
otro, se sentaban a una mesa rinconera, sus manos no se rozaban,
pero sus miradas no podian separarse. Marie aun recordaba per-
fectamente ese sentimiento. Se acordo del principio. Entonces los
dos tenian jornadas de trabajo imposibles, que impedian una vida
normal. Se encontraban a deshora, caian uno sobre el otro con la
desesperacion de los agotados, de los que tienen baja la glucosa en
sangre, se dormian, despertaban, continuaban. ;Cuanto hacia ya?
No mucho. ;Qué habia pasado?

Marie fue la tltima clienta del bar. Dejo una generosa propina
en la barra y se marcho a casa. Dio un rodeo. Pero llegd un mo-
mento en el que ya no era posible demorarlo mas. Abrio la puerta.
Olia a cerrado. El televisor estaba encendido. El sofa —entretanto
se habian comprado uno, rojo, no gris— estaba abierto como cama
de matrimonio; dos cabezas de rizos oscuros reposaban juntas so-
bre la almohada. Gion estaba viendo una carrera de Formula 1. Sin
sonido. Cuando oyo entrar a Marie apago el televisor y se levanto.

—;Doénde has estado?

—En el curso de yoga, como todos los lunes.

—;Hasta ahora? Es casi medianoche. Reconocelo: jhas olvidado
que hoy estaba aqui la pequena! —La pequena tenia trece anos—.
Lo haces a proposito. Te niegas a pasar tiempo con ella, y luego te
asombras de que no te quiera.

;Que Stefanie no la queria? Marie no lo sabia.

—Lo siento —se disculpo—. He tenido una urgencia.

—¢En yoga?

—Si, en yoga.

—iPor favor, que quiero dormir! —Stefanie alzo su cabeza sobre
la almohada. Sin la pintura de ojos brillante que llevaba durante el
dia, parecia muy pequena. Casi una nina.
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—Ay, Stefanie. Siento haberte despertado. He tenido que llevar
a nuestra profesora de yoga al hospital. Una urgencia.

—Pues yo creia que el yoga era sano.

—iPapa, ti no tienes ni idea! El yoga se practica para tener un
culo apetecible. —Stefanie solto una risita.

Marie se miro. Los pantalones rojos que le habian parecido bo-
nitos esa tarde, de pronto se le antojaron ridiculos. Casi obscenos.

—Me voy a dormir —anuncio—. Trabajo mafiana temprano.

Salio de la habitacion. Gion se levanto y la siguio.

—Nunca estas disponible para mi —grit(').
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