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Se sentó en la estrecha cama. Era dura. Un pesado marco de metal 
atornillado a la pared. Encima, un colchón con forro de plástico, la al-
mohada, un ancho edredón. Bajo la ventana, a todo lo largo de la pared, 
una mesa de cemento, un taburete, también de cemento, fijo. Encima, un 
cojín amarillo. La ventana, enrejada. Un sol pálido iluminaba el interior. 
Sobre la mesa, su plato de plástico azul. Cubiertos de plástico. Ropa de 
cama amarilla, un pijama azul. Guante de tocador, toalla, dos bayetas. 
Le habían dicho que tenía que hacer la cama. Se levantó, recogió de la 
mesa la ropa de cama y puso el almohadón. Después volvió a sentarse. 
La funda de plástico del colchón chirrió. Estaba sentada en el camastro, 
las manos bamboleándose entre sus rodillas. En la pared de enfrente, un 
lavabo y un espejo de metal. Una ducha abierta. Al menos, el retrete te-
nía puerta. Las paredes eran de cemento, pintadas de gris, las vetas del 
cemento se transparentaban. Ella había pernoctado en hoteles de diseño 
con paredes similares. Pensó en Peter, su exmarido, del que se había di-
vorciado. «No necesitas más que media hora», solía decir, «para devastar 
cualquier habitación». Allí no le sucedería eso. Allí ni siquiera podría 
hacerlo. Aunque quisiera.

Suspiró. En esa celda no había nada. Nada que pudiera perder, ni que 
pudiera dejar tirado por ahí. No había pilas de libros, ni montones de 
ropa, ni tubos mal cerrados, ni periódicos sin leer, ni horquillas de pelo, no 
había nada.

Se lo habían quitado todo. La capacidad de decidir, de pensar. Le ha-
bían entregado un chándal azul, ropa interior, calcetines, unas deportivas 
con cierre de velcro. Un cepillo de dientes, una pastilla de jabón. Resonó el 



12

sonido estridente de la campana y se levantó. Le dijeron lo que tenía que 
hacer. En resumidas cuentas, nada.

Inspiró y se enderezó. Alzó la cabeza. Se quedaría allí.
Así sería posible, pensó.
Así podría vivir. 
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El sufrimiento se basa en un malentendido:
equiparar lo percibido

a lo que hay que percibir
Patanjali  Yoga sutra 2.17
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Nevada

Estaba en la postura del perro y se cayó de bruces.
Perro que mira hacia abajo. Perro bostezante. Perro muerto 

de un tiro.
Siendo niña había visto una fotografía en una revista. Un pe-

rro de caza alcanzado por equivocación. Yacía de costado, bajo su 
cuerpo, como una manta, sobre las hojas otoñales mojadas, san-
gre oscura. Tenía las patas delanteras encorvadas, muy pegadas al 
cuerpo y dobladas hacia dentro, como si intentase rezar.

Nevada, la mujer cubierta de nieve, yacía allí ahora. Sobre la 
gastada esterilla azul de yoga que era su hogar. Su nariz apretada 
contra el plástico blando, azul vibrante ante sus ojos; los cerró.

Dormir al fin, pensó. Quedarse tirada sin más y no volver a le-
vantarse nunca. Desde hacía semanas la torturaba ese peso, como 
si la fuerza de gravedad se hubiera multiplicado, incapaz casi de 
levantar los brazos, de mantener la cabeza erguida. Cada movi-
miento le exigía una fuerza de la que carecía. Además desde hacía 
unas semanas se despertaba como el perro de caza muerto de la 
foto: las muñecas dobladas hacia dentro, los dedos estirados con-
tra las palmas de las manos como si llevara una cinta de goma en 
el interior de los brazos. Una cinta demasiado corta que tiraba y le 
producía un hormigueo. A veces se tensaba de pronto, al segundo 
siguiente se distendía y sus dedos se bamboleaban. El dolor ape-
nas era perceptible como tal, un zumbido soterrado, soportable, 
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pero constante. A veces el hormigueo se reavivaba, incrementán-
dose hasta convertirse en punzadas. Líneas eléctricas se tensaban 
subiendo hacia los codos, hacia los hombros. Una vibración, un 
zumbido, una suerte de dolor de muelas, solo que en las manos. 
Se sorprendía cruzándolas cada vez con más frecuencia. Como 
una imagen de la Virgen María, pensaba, y después: ¿por qué me 
ocurrirá? ¿No llevaba diez años rezando ante los altares de las di-
vinidades hindúes? Con una mano rodeó su muñeca y la presionó 
con suavidad, como si pudiera mantener a raya las terminaciones 
nerviosas. Como si el dolor se pudiera encerrar en el interior del 
cuerpo, en el sitio donde moraba, donde dormía.

Nevada tenía treinta y seis años y era profesora de yoga. Se 
levantaba todas las mañanas a eso de las cinco y hacía ejercicios en 
solitario durante dos horas. Daba clase todos los días, en ocasio-
nes dos veces. Desde hacía veinte años no comía carne, se lavaba 
los orificios nasales con agua salada, era capaz de cruzar los pies 
en la nuca mientras se mantenía en equilibrio sobre las manos, 
y de resaltar y girar como un remolino su desarrollado múscu-
lo abdominal. Estaba tan sana como podía estarlo una persona. 
De pequeña había practicado ballet, sabía lo que podía exigir a 
su cuerpo. Nevada entrenó aún con mayor dureza y durante más 
tiempo. Fortalecer las muñecas, pensaba, y ejecutaba Chaturanga 
Dandasana, la postura del palo sobre cuatro miembros, en cuanto 
podía.

El dolor aumentó. Se frotó las muñecas. Se estiró las mangas 
del jersey hasta taparse las puntas de los dedos. Después el dolor 
pasó a los hombros, y ella pensó que era una buena señal. Algo 
se disuelve, se dijo. Si al menos no estuviera tan cansada.

Se enrolló vendas elásticas alrededor de las muñecas. Pero se 
las quitó, incapaz de soportar la presión. Tuvo que sacarse los ani-
llos. El delgado hilo rojo que llevaba atado desde su último retiro 
de meditación parecía encenderse durante la noche y hundirse 
como un clavo ardiendo en su piel. Lo rompió con los dientes 
igual que un animal apresado sus ligaduras. Pero sus ligaduras 
eran más profundas. Estaban bajo la piel. No llegó a ellas.
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Después permaneció largo rato despierta, las manos cobijadas 
entre sus pechos, preguntándose qué consecuencias kármicas ten-
dría haber roto a mordiscos el hilo bendecido por su profesor de 
meditación. ¿Podía llamarle para pedirle uno nuevo? ¿Era el dolor 
un castigo? En caso afirmativo, ¿por qué?

El hilo había estado vinculado a un deseo que se cumpliría 
cuando aquel se deshiciera. Seguramente ahora lo había impedi-
do. De todos modos ya no lograba recordar cuál era su deseo. 
Seguramente algo parecido a «claridad». Ahora solo albergaba un 
deseo, y era claro: ¡terminar! ¡Tenía que terminar! 

La clase de los lunes por la noche era una de sus preferidas. Co-
nocía desde hacía tiempo a la mayoría de sus alumnos.  Lakshmi, 
la propietaria del Estudio de Yoga del Río, creía que daba dema-
siadas clases.

«Dominas el estudio», había dicho. «¡Deja que lo intenten 
también las profesoras más jóvenes!» Las profesoras de yoga, que 
formaba ella misma, estaban deseando trabajar de una vez. Pero 
las clases de Nevada siempre estaban llenas. Sus discípulos apre-
ciaban sus lecciones fatigosas y estructuradas con claridad. Que-
rían sudar, no rezar. Nevada no perdía tiempo recitando incom-
prensibles versos en sánscrito. Con ella solo había que inspirar, 
estirar los brazos hacia el techo, espirar, rozar el suelo con las 
manos.

Veinte minutos antes de comenzar, Nevada abría la clase, des-
enrollaba las esteras, encendía una vela. Después se sentaba debajo 
del pequeño altar sobre el que reposaba una estatua de  Ganesha, el 
dios elefante, al lado de un jarrón con flores frescas.

Ganesha, haz desaparecer los dolores, se dijo Nevada. Al fin y 
al cabo la tarea del dios elefante era eliminar los obstáculos del 
camino. Aunque también ponérselos a uno ante los pies. Era muy 
posible que Ganesha le hubiera endilgado esos dolores. Pero ¿por 
qué? ¿Debía ella perder el compás, ser frenada? ¿Sobre qué debía 
meditar? ¡Ganesha, lo haré todo, pero, por favor, quítame el dolor!

Nevada dudaba de que Ganesha se compadeciera. Era muy 
duro, al fin y al cabo su propio padre le había cortado la  cabeza 
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por equivocación, sustituyéndola luego apresuradamente por 
una cabeza de elefante a la que encima le faltaba un colmillo. Las 
manos ardientes no le impresionaban. Nevada abrió los ojos y se 
incorporó. Estaba sentada con las piernas cruzadas y las manos 
juntas en el regazo. Así observaba a los alumnos que llegaban. En 
la primera fila vio a Poppy, una de sus alumnas más fieles, que 
colocaba su estera siempre en el mismo sitio, a la izquierda, jus-
to al lado de la puerta. Poppy la miraba de hito en hito, con los 
ojos muy abiertos. Como si esperase algo de ella. ¿Una respuesta? 
Nevada parecía frustrar cada vez esa esperanza, y sin embargo, al 
comienzo de cada clase, Poppy la miraba absorta, imperturbable. 
Más tarde su mirada se perdería. Poppy ignoraría las indicaciones 
de Nevada y ejecutaría una sucesión aleatoria de asanas que pare-
cía dictarle una voz interior.

Más atrás Nevada descubrió a Marie, que acudía de manera es-
porádica. Era médica jefe en el cercano hospital cantonal y a me-
nudo trabajaba por la tarde o por la noche. Marie cerraba los ojos, 
apretándolos, la frente fruncida, como una niña que cuenta por 
dentro hasta diez. A veces se dormía durante la relajación final, 
tumbada de espaldas, la boca ligeramente abierta, la respiración 
convertida en un leve ronquido.

Yacer. Dormir. Con la mente en blanco. La imagen de un cuer-
po yacente ya era demasiado. Estaba tan cansada… ¿Cómo podía 
sentir semejante cansancio una persona? Apenas conseguía man-
tenerse en pie. ¿Había dormido? Ya no lo sabía. 

–Inspirar.
Levantó sus manos por encima de la cabeza, le parecía esti-

rarlas a través de un cemento cada vez más viscoso, que fraguaba 
deprisa. Cuando las palmas se rozaron por encima de su cabeza, 
estaba a punto de llorar. Apretó los labios con fuerza.

–Espirar.
Se inclinó hacia delante. Sus brazos se bamboleaban. Guio al 

grupo por los primeros saludos al sol, despacio, había uno nuevo, 
un hombre joven con unos pantalones de gimnasia modernos, que 
doblaba la espalda con esfuerzo, estiraba las manos hacia  abajo, 
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muy lejos del suelo. Una y otra vez levantaba la cabeza, miraba a 
su alrededor por la sala, sus ojos se deslizaban furtivamente por 
los cuerpos femeninos que lo rodeaban. Más tarde les enseñaría la 
postura del pavo real, los hombres reaccionaban a esas demostra-
ciones de superioridad.

–Chaturanga Dandasana –dijo la profesora.
Su cuerpo se inclinó despacio, sosteniéndose plano como una 

tabla. Se detuvo a un palmo del suelo, volvió la cabeza hacia la cla-
se, la mitad de los alumnos yacía tumbado sobre la barriga. A Ne-
vada le habría encantado imitarlos. La pesadez que la acompañaba 
desde hacía semanas la oprimía.

–Urdvha Mukha Svanasana, el perro que mira hacia arriba.
Nevada estiró los brazos, alzó el torso hacia arriba, echó la 

cabeza hacia atrás, nunca había visto a un perro en esa postura.
–Espirar, Adho Mukha Svanasana, el perro que mira hacia abajo.
Quince traseros se alzaron en el aire.
–Seguid respirando –ordenó Nevada. 
Ella quería levantarse, recorrer la sala, colocar su mano sobre 

la espalda del nuevo, corregir su postura. Vio cómo vagaba su mi-
rada, y el espíritu de Nevada la acompañó en su vagabundeo, y de 
pronto sus muñecas se doblaron. Durante un instante su trasero 
permaneció suspendido en el aire, como si pudiera anclar allí su 
cuerpo. Al instante siguiente yacía tendida sobre la estera. Con la 
boca llena de sangre.

Ted

Allí estaba. Con las piernas dobladas y la cabeza agachada. Ro-
deado de mujeres que estiraban sus traseros en el aire. A cual más 
bonito. Ceñidos y envueltos en negro y gris. Uno gigantesco, de 
color rojo sandía, flotaba justo delante de él. Cuando alzaba la ca-
beza, cuando se estiraba hacia delante… El sudor goteaba de su 
cara y caía sobre la estera de goma negra. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo 
demonios había ido a parar allí? Era el único hombre. El chiste de 
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su vida. Tenía treinta y nueve años, era maestro de primaria, uno 
de los dos hombres de una sala de profesores llena de mujeres, 
con una hija a la que no entendía, una exmujer que no quería saber 
nada de él, un contestador lleno de voces femeninas de las que no 
quería saber nada. Cercado por las mujeres… hasta en clase de 
yoga. Al menos la hora de prueba era gratis. Así que no había perdi-
do nada. Y tenía una buena historia para contar. Al menos en el fu-
turo podría intervenir cuando otros hablasen de sus clases de yoga.

Y todo eso había ocurrido porque Tina había llegado dema-
siado tarde. Porque él era de los que tienen que ver una película 
desde el principio, de los que no pueden deslizarse en la oscura 
sala del cine después del comienzo. Ahora estaba asistiendo a su 
primera clase de yoga, y la profesora yacía sobre la estera, san-
grando. ¿Debía permanecer en esa postura ridícula, con el trasero 
en el aire? Sus brazos temblaban. «El yoga no es para blanden-
gues», pensó. Después se puso de rodillas.

Tina casi siempre llegaba tarde. A veces, el fin de semana co-
menzaba el jueves y terminaba el martes. Pero tampoco podía 
contar con eso. Habría tenido que estar mejor enterado. La pe-
lícula empezaría enseguida. En la pequeña ciudad solo había un 
cine. Él solo tenía un amigo.

Odiaba eso. Cuando la pequeña estaba sentada en el sofá, ya 
con el abrigo puesto, la mochila a su lado, mirando fijamente al 
frente. Cualquier intento de volver a enredarla en una conversa-
ción, de atraerla a un juego, fracasaba en esa mirada fija. Él se es-
forzaba por no consultar el reloj, jugaba con el móvil, lo exponía 
a la luz: no había mensajes. Ella nunca llamaba para informarle 
de que se retrasaría. Cada vez era más tarde. Salvo cuando él no 
estaba preparado. Entonces, garantizado que llegaba en punto o 
incluso antes de la hora. Él escuchaba la respiración regular de su 
hija, sabiendo que ella se avergonzaba.

Y sin embargo había comenzado tan bien. Tina y Ted. Ted y 
Tina. Un título prometedor. Una pareja de cine. Su relación había 
sido dramática desde el principio. Intensa. Él habría debido saber-
lo. Esas películas nunca acaban bien.
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Recogió su móvil de la mesa.
–Voy a hacer una llamada rápida.
Emma se limitó a asentir con la cabeza. Él fue a la cocina y lla-

mó a Tobias. 
–Oye, no lo consigo.
–Déjame aconsejarte.
–No es necesario.
Tobias lo calificaba de yonqui, de adicto a las «princesas». Se 

conocían desde el colegio, por entonces Ted ya mostraba una 
desdichada afición a las mujeres sin corazón. Tobias decía que Ted 
era un blando. Que tenía que imponerse. Tobias no sabía lo que era 
pasar un fin de semana con Emma, a merced de su mirada taci-
turna, de sus esfuerzos desgarradores por no molestarle.

–Puedo esperar sola –le comunicó–. Seguro que mamá no tar-
dará en llegar. 

Seis años y ya tan mayor.
–¿Esperar sola? ¿Estás loca? –exclamó él, demasiado alto. 
Le lanzó un puñetazo al hombro. Ella lo esquivó. ¿Era posible 

que no conociera a su propia hija? Tenía los mismos ojos grises que 
la madre de Ted. A lo mejor era eso.

Tina llegó una hora tarde. No se disculpó. Su mirada lo desafió 
a que dijera algo. Él se lo pensó mejor.

–Me debes ya dos años seguidos de cuidados –le había repro-
chado ella en cierta ocasión.

–¿De cuidados? ¡Soy su padre!
–¡Su padre! –había resoplado ella.
Él lo había hecho todo bien. Cuando Tina introdujo en el vaso 

de lavarse los dientes el test de embarazo con su marca rosa adi-
cional (¿adicionar bebé?), él se había alegrado. Había ido por 
champán y lo había servido en el vaso de lavarse los dientes.

–¡Desconsiderado gilipollas! ¿Crees que ahora puedo beber 
alcohol? Es típico –se quejó ella–. Para ti la vida sigue igual. Soy 
yo la que tiene que adaptarse. ¡Mi vida ha terminado!

–¿Por qué? ¿No quieres tener el niño?
Habían hablado de ello. 
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–Tu vientre es tuyo –adujo Ted.
Ella se lo echaba en cara todavía hoy, incluso delante de Emma.
–¡Tú! ¡Al fin y al cabo tú querías abortar, no yo!
El embarazo lo había destrozado todo, pensó él entonces. Pero 

Tina ya estaba insatisfecha antes. Con su vida, con su trabajo, con 
él. Y siguió estándolo.

Cuando Emma tenía dos años, Ted encontró en el móvil de 
Tina una serie de mensajes inequívocos. Ella reconoció una aven-
tura ya larga con su superior y se marchó. Ted veía a Emma cada 
quince días y durante una torturadora semana de vacaciones en 
verano. Un año más tarde la nueva relación de Tina se rompió, 
desde entonces veía a Emma cuando Tina necesitaba un canguro. 
A veces con mucha frecuencia, otras nada en absoluto.

–¡Vámonos ya, mamá!
Emma arrastró a su madre fuera de la vivienda, y Ted se quedó 

solo. Con la noche apenas iniciada. Era demasiado tarde para ir 
al cine y demasiado pronto para quedarse en casa. Sin saber por 
qué cogió un pantalón de chándal, una toalla. Había ido calle aba-
jo hasta el estudio de yoga ante el que pasaba por lo menos dos 
veces al día. Abrió la puerta de un empujón, subió la escalera y 
se apuntó a una clase de prueba. Tuvo suerte, estaba a punto de 
empezar.

Los brazos de Ted temblaban. Le dolía la espalda, le ardían los 
muslos. ¿Qué iba a hacer ahora? Su vida era un chiste. ¡Su primera 
clase de yoga y sucedía esto! La profesora yacía de bruces sobre 
el rostro, inmóvil. ¿Debía imitarla? Sus piernas cedieron. Ted se 
dejó caer de rodillas. La sandía restallante se elevó –«grandioso 
trasero», le pasó veloz por la mente–. ¿Por qué pensaba algo así? 
Por otra parte, ¿por qué llevaba esos ceñidos pantalones rojos si 
no quería que le mirasen el culo? De pie, sus proporciones se 
transformaron hasta convertirse casi en las de un perfecto reloj 
de arena… «¡Controla tus pensamientos, por Dios!»

–Soy médica –informó ella. Se deslizó entre los perros boste-
zantes, de pie y desplomados, se acuclilló junto a la profesora de 
yoga y la giró de lado con gesto rutinario. Después se incorporó–. 
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Creo que se ha mordido la lengua. No es nada grave. Pero por 
seguridad la llevaré al hospital.

–¿Significa eso que no habrá clase?
Ted volvió la cabeza y la vio, a su lado, sentada sobre una es-

terilla con estampado de flores, las piernas delgadas cruzadas, el 
ceño fruncido, el labio inferior proyectado hacia delante.

–Eso parece.
–¡Precisamente hoy! ¡Hoy, que me encuentro tan tensa! –Le-

vantó una mano y se frotó la nuca.
Una princesa ofendida. Enfadada porque la vida no satisficiera 

una vez más sus exigencias. Ted conocía esa expresión. Estaba in-
defenso, a su merced. 

En su cabeza escuchó la voz de Tobias:
–Ted, idiota, ¿es que no puedes escoger otro modelo? ¡Tam-

bién hay mujeres simpáticas, entérate!
–Conozco mujeres simpáticas –respondía Ted–. No me exci-

tan.
Se volvió hacia la princesa. 
–Mientras tanto podíamos tomarnos un café –le propuso–. 

Abajo, en el bar.
–Yo no tomo café.
–¿Té?

Poppy

Poppy se levantó. Enrolló su esterilla con cuidado, en la pos-
tura de siempre, arrodillada. No miró a Nevada ni a Marie, que 
se inclinaba sobre ella. Y sobre todo no miró la mancha de sangre 
que se extendía por la esterilla. Marie se ocuparía de eso. (¿No 
era demasiado joven para ser médica?) Marie sabría lo que había 
que hacer.

Poppy no podía quedarse allí. No podía dirigir su mirada hacia 
la esterilla llena de sangre; ¿era la esterilla personal de Nevada? 
¿O una de las del estudio? En caso afirmativo, ¿la tirarían? O en la 
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próxima clase, sometida a una somera limpieza, ¿volvería a estar 
sobre el suelo de madera, quién sabe si en el sitio que Poppy había 
escogido, en la primera fila, completamente al extremo, junto a 
la puerta?

Poppy casi siempre llegaba tarde. Saludaba con una inclinación 
de cabeza a la chica en prácticas de la caja, que meneaba la cabeza 
frunciendo el ceño. «Una nueva», pensaba Poppy. Una universi-
taria, o quizá una chica de instituto, que no podía costearse esas 
clases caras y las pagaba trabajando. Una chica joven que tenía 
toda la vida por delante, que podía imaginarse que había encon-
trado la solución, la respuesta a todas las preguntas. Todo se arre-
glaría practicando el yoga lo suficiente. Poppy la envidiaba por 
eso. Ella había perdido hacía tiempo esa certeza. Llevaba dos años 
acudiendo todas las semanas a la clase de los lunes por la tarde de 
Nevada, y su vida no se había vuelto un ápice más sencilla. Pero se 
habían añadido nuevos problemas; por ejemplo se preguntaba lo 
que pensaban los demás alumnos de yoga cuando ella se introdu-
cía en el estudio durante la breve meditación inicial, desenrollaba 
su esterilla justo al lado de la puerta y la colocaba sobre la este-
rilla del estudio. Por mucho que se esforzase por no hacer ruido, 
siempre tiraba un bloque de yoga o una botella de agua. A veces 
creía oír resoplar con impaciencia a los que se sentaban cerca. O 
quizás solo estaban practicando el aliento de fuego. Poppy se traía 
de casa su propia esterilla, una base antideslizante, una toalla, una 
botella de agua. Construía un muro entre ella y los demás alum-
nos, sus ojos centrados en Nevada. Esta había contado en una oca-
sión una historia sobre un maestro indio que lo primero que pedía 
a sus alumnos occidentales era colocar un pie (¡desnudo!) sobre la 
esterilla del vecino. Poppy sabía a quién iba destinada esa historia. 
Ella captaba la mirada acerada de Nevada sobre su arsenal. A lo 
mejor debía decírselo alguna vez a la profesora, a solas, después 
de la clase. Pero tenía la impresión de que Nevada la evitaba.

Poppy ya había practicado el yoga veinte años antes, cuan-
do aún no estaba de moda. Era un tipo de yoga diferente, más 
lento, y, a pesar de todo, su cuerpo lo había recordado. Algunos 
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 ejercicios los consideraba un regreso al hogar. Como si nunca 
hubiera hecho otra cosa. Otros le parecían falsos. Se lo comentó 
a Nevada. Esta la escuchó y luego le recomendó otro curso. No 
era esa la intención de Poppy. Solo pretendía demostrarle que 
no era una alumna como las demás. Por una parte era con dife-
rencia la de mayor edad del grupo. Y, esto lo percibía satisfecha, la 
más flexible. Cuando inclinaban las piernas desde la postura de 
la vela hasta la postura del arado, ella era con frecuencia la única 
cuyas puntas de los dedos rozaban el suelo. Como es natural, no 
debía compararse con el resto. Y menos estando de espaldas y con 
los pies colocados detrás de la cabeza. Una vez su nuca reaccionó 
con un crujido al ligero giro, a continuación le dolió durante días. 
Sintió pánico. Miedo a que se le cayera la cabeza.

«¡Si no tuvieras pegada la cabeza al cuerpo…!», le espetaba su 
madre en el pasado. Entonces Poppy se llevaba involuntariamente 
la mano a la nuca, como si pudiera notar el pegamento. Como si 
tuviera que cerciorarse de que realmente era así.

La madre de Poppy suspiraba. Acababa de pedir a su hija que 
quitase la mesa, la niña asintió obediente y después, apenas tres 
segundos más tarde, se marchó a la cocina con las manos vacías. 
Allí Poppy se detuvo un instante, preguntándose a qué había ido, 
abrió la nevera, sacó la botella de leche y la colocó sobre la mesa 
de la cocina. Ahora le faltaba un vaso. Sobre el escurreplatos, jun-
to al fregadero estaban los vasos en fila, boca abajo, sobre la blan-
da base de plástico acanalado. ¡Su madre insistía siempre en que 
Poppy secase y guardase inmediatamente los vasos, y luego ella 
misma no lo hacía! «Es injusto», se dijo Poppy, cogió un vaso y 
limpió el borde todavía mojado en el peto de su falda de pana, 
que, según comprobó al momento, no era nada absorbente. Llenó 
el vaso de agua y se lo llevó a su habitación.

–¡Pooopppeee! –gritó su madre desde el comedor.
En realidad Poppy se llamaba Annamarie, pero su madre, 

oriunda del cantón de los Grisones, la llamaba Poppeia o Pop-
pe, «niña». Más tarde, en América, se convirtió en Poppy. Ella ya 
no recordaba cómo se llamaba el hombre que transformó así su 



25

nombre, solo lo que había dicho: «Eres como una amapola, em-
briagadora y efímera…».Las amapolas eran de piel delgada, ines-
tables, y se dispersaban a los cuatro vientos. Una ráfaga de aire las 
quebraba, una gota de lluvia las descabezaba. Poppy consideraba 
que el nombre le cuadraba.

–¡Pooopppeee! –gritó su madre, y la niña se volvió… 
¿Qué es lo que había hecho mal esta vez? Miró hacia abajo, go-

tas de agua en el peto de pana, los calcetines caídos... ¿qué había 
hecho?

Entonces lo recordó: ¡quitar la mesa! ¡Fregar los platos!
–¡Lo siento! –exclamó y, depositando el vaso de agua sobre la 

repisa de la ventana, regresó deprisa al comedor.
–¡Si no tuvieras atornillada la cabeza…!
Poppy quitó la mesa. Rascó los restos de comida de los platos 

y los tiró a la basura. Dejó que Toro, el perro, lamiese los platos. 
Después los apiló en un barreño de plástico y dejó correr el agua 
caliente sobre ellos. Uno, dos, tres chorros de detergente, espu-
meó. Montañas nevadas.

Justo encima del grifo colgaba una postal del lago Silser. Poppy 
se imaginó a su madre allí de pie, fregando los platos mientras 
contemplaba la postal deseando estar en su hogar, en las monta-
ñas grisonas. A Poppy no le gustaban las montañas. Pasaban allí 
todos los inviernos, todos los veranos, su madre y ella, con su 
muy nutrida parentela. Sus primas y primos era deportistas, prác-
ticos, de mejillas coloradas. Sabían recoger vacas en un aprisco, 
saltar desde una peña al lago gélido, salir con elegancia de la pista 
de esquí antes de llegar al final del remonte… Entre sus primas, 
Poppy se sentía todavía más incapaz que en casa. También porque 
sus tías solían observarla con el ceño fruncido, cuando golpeaba 
la mesa con la rodilla derramando la leche, o cuando se olvidaba 
de cerrar la puerta de la conejera después de echar de comer a los 
conejos. Por la noche, con la linterna, había buscado a esas bestias 
enormes, pero solo pudo volver a atrapar a uno de los cuatro. 
Tuvo que pagar los conejos. Con su dinero para gastos. «Eres una 
soñadora», decía la abuela. «¡Eso no lo has robado!»
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La madre de Poppy no era como las tías, ni como las demás 
mujeres del pueblo. Ella se había largado, había escapado con un 
habitante de las tierras bajas, de la llanura, el padre de Poppy.  A pe-
sar de todo, retornaba a su pueblo en verano y en invierno. Y Poppy 
tenía que acompañarla.

–¿No puedes prestar atención? 
La voz de su madre la trajo de vuelta a la cocina, al fregadero 

del que rebosaba la espuma, demasiada espuma. El agua goteaba 
sobre los zapatos de Poppy. Sus gafas se habían empañado. Su ma-
dre la apartó con rudeza agarrándola del brazo y cerró el grifo.

–Vete a tu cuarto –ordenó–. Das más trabajo que el que me 
quitas.

En su habitación, Poppy se sentó ante su escritorio. Mejora-
ría. Ordenaría su habitación. Colocaría su material escolar en 
cajones y pondría etiquetas en cada cajón: Matemáticas. Lengua. 
Conocimiento del Medio. Ya nada se le perdería ni se le olvidaría. 
Todas las tardes haría los deberes… tenía que hacerse un horario. 
Lo que necesitaba era un corcho encima de su escritorio, como 
el que tenía su amiga Regine. En él colgaban, junto a sendas fo-
tos de Bernhard Russi y de David Cassidy, su horario de clases, 
comunicados del colegio sobre la excursión anterior a las vaca-
ciones, actividades deportivas, tutorías... Chinchetas de gruesas 
cabezas redondas sujetaban los comunicados; Regine tenía todo 
constantemente a la vista, ella sabía siempre las asignaturas que 
tocaban al día siguiente, los deberes que tenía que hacer. Regine 
nunca estaría más sola que la una ante las puertas cerradas del co-
legio por haber olvidado que ese día no había clase, para después 
no atreverse a ir a casa. La tentación de regresar a su hogar, a la 
cama caliente, a su libro, era grande, pero sabía cuánto la regaña-
ría su madre.

–¿Es que no tienes otra meta que amargarme la vida? ¿Crees 
que me divierte levantarme a las seis y preparar el desayuno a 
madame? ¿Para nada de nada?

Poppy se marchó a casa de Regine, como si hubiesen quedado. 
Su madre la creía en el colegio. Poppy no tenía hermanos. Hacía 
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mucho tiempo que había dejado de preguntar por ellos. Un ma-
ñana muy temprano, oyó discutir a sus padres en la cocina.

–Pero si no te las arreglas con una hija –había argumentado su 
padre–, ¿qué piensas hacer con dos?

Su madre lloraba, quería tener más hijos, pero Poppy era una 
niña difícil, si no hubiera sido tan difícil… Y eso que ella se es-
forzaba mucho. Todas las noches se hacía nuevos propósitos, y to-
dos los días fracasaba al ponerlos en práctica. Su escritorio estaba 
delante de la ventana. Si Poppy quería colgar un corcho, tenía 
que correr la mesa hasta la pared. De repente el corcho parecía 
la solución a todos sus problemas, el requisito imprescindible 
para una nueva existencia en la que lo haría todo bien. Poppy 
intentó arrastrar la mesa, tiró de ella, uno de los cajones resbaló 
y cayó con estrépito sobre la moqueta. La vecina de abajo llamó 
al timbre y exigió saber por qué los Schneider no respetaban la 
hora de la siesta prescrita legalmente entre las once treinta y las 
trece. ¡Y justo durante las noticias! Menudo estruendo, uno no 
entendía ni sus propias palabras. ¿Y si hubiese estallado la gue-
rra? En ese caso los vecinos de Rathausgasse, 17 no se enterarían, 
porque los Schneider siempre hacían un ruido espantoso. La ma-
dre de Poppy se disculpó. Después entró en la habitación de su 
hija sin llamar a la puerta, vio el cajón del escritorio en el suelo, 
los cuadernos desparramados, los lápices desperdigados, la mesa 
ligeramente apartada de la ventana. Abrió la boca y volvió a ce-
rrarla. Meneó la cabeza.

–¡Acabarás llevándome a la tumba! –exclamó antes de salir de 
la habitación. 

Esa tarde Poppy se encerró. Tiró al suelo todo lo que estaba 
encima del escritorio, cuadernos, papeles, barras de pegamento, 
tijeras, a continuación volcó encima el contenido de los tres ca-
jones del escritorio. Se cubrió la mano con la manga de su jersey 
afelpado y limpió con él el tablero de la mesa y los rincones de los 
cajones. Con un lápiz de color escribió en el fondo de cada cajón 
lo que debía contener.

Papel y lápices de colores. Útiles de bricolaje. Enseres escola-
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res. En el cajón de arriba escribió además: Odio las montañas y a 
mi madre.

Después volvió a guardar todo en los cajones. Acercó de nue-
vo la mesa a la ventana, no cambiaría su cuarto ni pediría un 
corcho a su madre. Pero, ya que estaba en ello, podía ordenar su 
armario. Sacó todos los jerséis, camisetas, calcetines amontona-
dos con descuido, y los colocó de nuevo. Mientras tanto pensó 
por primera vez: «Mamá no es mejor que yo. Ella tampoco es 
capaz».

La ropa estaba arrugada, algunas prendas olían a moho porque 
su madre no había tenido paciencia para dejarlas secar del todo 
antes de doblarlas. Poppy recordó los vasos sin secar. Las firmas 
que su madre olvidaba. Cuando el señor Schumacher la reñía, no 
siempre era Poppy la culpable. ¡Sí, había olvidado el cuaderno de 
los deberes, pero su madre también había olvidado firmarlo! Al 
señor Schumacher no le gustaba que se echara la culpa a otros, 
por eso Poppy callaba. Pero esa tarde repasó por orden las faltas 
de su madre.

Se levantaba tarde todas las mañanas y despertaba tarde a su 
hija. Colocaba la taza con el chocolate con tanta fuerza encima 
de la mesa, que se desbordaba. Discutía con su marido, que se 
tomaba un café de pie y sin parar de mirar el reloj. El padre de 
Poppy llevaba una vida metódica en su oficina, que abandonaba 
en raras ocasiones. Llegaba tarde a casa, se preparaba él mismo 
la cena. «Horas extras», lo llamaba. Llevaba su ropa a su madre 
para que la lavara, con la que solía comer a mediodía. Otros pa-
dres, Poppy lo sabía, iban a casa a comer. La abuela no quería a 
mamá, Poppy sabía cómo la llamaba: cabra montesa asilvestrada.

Cuando abrías el armario del pasillo, se caían bolsos, cinturo-
nes y paraguas. La leche a veces se agriaba, porque su madre no 
la volvía a meter en la nevera después del desayuno. La madre 
de Poppy no tenía el aspecto de otras madres, el día de visitas 
en el colegio llegaba tarde porque no encontraba la clase. Solía 
llevar el lápiz de labios corrido; el pelo, recogido en una coleta, 
sin cardar ni secar con secador y fijado con laca. Eso solo lo hacía 
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cuando salía con el padre de Poppy. Para eso necesitaba toda la 
tarde, y al final él tenía que esperarla a pesar de todo.

Poppy se juró que ella lo haría mejor. Empezaría en ese preciso 
instante. Arrancó del colchón las sábanas arrugadas y las mantas 
de lana, hizo de nuevo la cama, alisó las sábanas, luchó con las 
esquinas. No era tan fácil, comprendía que su madre se esforzase 
únicamente en contadas ocasiones. Pero al final su cama quedó 
como Poppy se la imaginaba, bien hecha y lisa. Colocó encima su 
manta roja de día y añadió unos animalitos de peluche. Se sentó 
encima con cuidado. Regine había colocado su cama contra la pa-
red y la había transformado en sofá añadiéndole unos cojines de 
colores. Hasta entonces nadie podía sentarse en la cama de Poppy. 
Se tumbó encima y se imaginó que era mayor y lo hacía todo bien. 
Todos los días pondría el despertador una hora antes, se daría 
una ducha, se vestiría y se peinaría antes de que se despertasen 
su marido y sus hijos. No los despertaría hasta haber preparado 
el desayuno. Tendría un bolso con diferentes compartimientos en 
los que siempre llevaría de todo, llaves, monedero, gafas de sol. 
Y una lista con todo lo que tuviera que hacer. Una lista que solo 
tendría que puntear, línea tras línea. Y encima del fregadero no 
colgaría una postal, sino un horario.

A Poppy le gustaba rellenar horarios nuevos, anotaba las asig-
naturas con cuidadosa letra redonda, y durante un corto espacio 
de tiempo todo parecía posible y abarcable. Realizable. Pero lue-
go pasaba la yema del dedo sobre la tinta todavía húmeda, o do-
blaba una esquina, o volcaba un vaso. Y entonces se daba cuenta de 
que había anotado todas las clases demasiado tarde, porque la pri-
mera, de siete y media a ocho y cuarto, tenía que haber ido en la 
casilla superior, que ella había considerado un espacio en blanco. 
El tiempo en que la vida de Poppy parecía abarcable y ordenada 
nunca duraba mucho.

Poppy dobló la base antideslizante, enrolló la esterilla con cui-
dado, recogió su manta, su botella de agua, su libro. Se levantó. 
Caminó hacia la puerta. No prestó atención para no pisar alguna 
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esterilla. Se imaginaba que oía la respiración contenida, los pen-
samientos que volaban por el aire: ¿pero cómo, que esta se larga 
sin más? Sin embargo, todas las miradas estaban dirigidas al lugar 
que Poppy no quería mirar, a la esterilla, a la mancha de sangre.

–Esto ya va –dijo alguien.
–Esta se va –oyó Poppy.

Marie

Soy una falsa, pensó Marie. Llevo una doble vida.
–¿Por qué no te vas a casa? –preguntó Nevada.
Balbuceaba como una borracha. Al caer se había mordido la 

lengua. Marie le había lavado la boca y se la había secado con unos 
toques de papel de cocina. La hendidura en la lengua era profun-
da, pero demasiado fina para coserla. Marie se dio cuenta en el 
acto de que no era necesario llevarla a urgencias. A pesar de todo 
metió a Nevada en su coche y la trasladó al hospital cantonal. El 
tráfico denso de regreso a casa tras finalizar la jornada laboral, la 
espera en el servicio de urgencias con escasez crónica de perso-
nal, ocuparían el resto de la tarde. Llegaría tarde a casa. La puerta 
del dormitorio estaría cerrada.

–No quiero ir a casa –dijo Marie.
–¿Ah, no?
¿Hablaba en serio? Se encogió de hombros, avergonzada.
–Yo pensaba que eras la mujer más feliz de Suiza. –Nevada 

cogió una revista de casi dos años de antigüedad que informaba 
sobre la boda del médico de la serie de televisión más popular de 
Suiza con una médica auténtica: Marie.

Marie contempló las conocidas fotos en la revista: el sofá alqui-
lado, en el que se reconocía su alojamiento casi sin muebles del 
casco antiguo. Habían tenido que descalzarse y doblar las piernas. 
El lector, les explicaron, tenía que pensar que había irrumpido sin 
avisar en su salón y los había encontrado así: abrazados con dulzu-
ra y con los calcetines rotos, sobre un sofá gris demasiado grande, 
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decorado con numerosos cojines de colores. Marie no sabía cuán-
tos preparativos, cuánta planificación –encerrona, en realidad– se 
escondía en una de esas instantáneas. En el tiempo que invirtieron 
en posar ella habría podido extirpar un apéndice. Ella le miraba, 
él miraba a la cámara; sobre el suelo de madera, delante del sofá, 
se apilaban libros de medicina y encima del todo su fonendosco-
pio, preparado y listo. Su hija Stefanie se había negado a posar con 
ellos. Y en la sección de cartas al director los lectores preguntaban 
por qué ese actor tan guapo de atractivo dialecto grisón había de-
jado a su esposa y a su hija por una mujer así. Seguro que las había 
más guapas. Y desde luego más delgadas.

Gion interpretaba al doctor Marc Santana en la serie televisi-
va Hospital Cantonal. Su papel, el de un médico de urgencias de 
mirada ardiente emigrado de Kosovo que lucha contra todo tipo 
de prejuicios, había vuelto a poner de moda pasajeramente entre 
los espectadores el marchito culebrón. Pero en los últimos meses 
las cifras de audiencia habían descendido, por lo que habían sus-
pendido la serie. Como todavía se emitían los últimos capítulos 
había que silenciar esta circunstancia. Ese ocultamiento, ese ha-
cer-como-si, recordaba a Marie los primeros tiempos de su amor. 
Por entonces le había parecido excitante. En la actualidad, solo 
fatigoso.

Él la había acompañado durante unos días para ver cómo trans-
curría su vida cotidiana en el servicio de urgencias y prepararse 
para su papel. Marie se había enamorado inmediatamente de él, 
pero no había dejado que se le notase. No era el tipo de mujer que 
conseguía un hombre así. Ella era la mejor amiga, la madrina de 
boda, la colega de absoluta confianza. Aquella con la que se podía 
hablar de todo. Marie era esa mujer a la que podías llamar en ple-
na noche, cuando estabas desesperado, borracho, solo. Marie ha-
bía visto flirtear a Gion con las enfermeras, con las auxiliares, con 
las pacientes, ella le había ignorado. Cuando él la invitó a tomar 
café, pensó que bromeaba. Miró primero por encima de su hom-
bro antes de contestar, pero no había nadie más. Se lo decía a ella.

¿Habría perdido una apuesta?
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Gion estaba casado cuando se conocieron. 
–Mi matrimonio está roto desde hace mucho tiempo, ya no 

hay lazos que nos unan, solo estamos juntos por nuestra hija…
¿Le estaría diciendo hoy lo mismo a otra mujer? Qué terrible, 

pensó entonces. ¿Cómo se puede llegar a eso? Era indigno.
«Qué mujer, qué mujer…», había dicho él. «Nunca he cono-

cido a una mujer como tú.» Eso no se lo había dicho nunca nadie: 
todo el mundo había encontrado a una mujer como ella. Marie no 
era nada especial. Gion no opinaba lo mismo: la trataba como a 
una protagonista. La cortejaba. La necesitaba.

Su mujer, decía, era débil. Su mujer se apoyaba en él. Exigía 
continuamente. Gion tenía que estar siempre disponible para ella. 
¿Y quién estaba disponible para Gion? Marie.

Marie era fuerte. Marie podía salvar vidas ajenas y la suya, la 
de Gion. Gion se mudó a casa de Marie antes incluso de finalizar 
sus investigaciones. Antes de que arrancase el nuevo equipo con 
el doctor Santana, la agente de Gion recomendó una campaña de 
imagen. Citó a Marie para un encuentro, la examinó como si fue-
ra un mueble del que todavía se desconoce si tirarlo a la basura o 
conservarlo, y dijo finalmente: 

–Médica. De acuerdo. Sería mejor enfermera, pero vale. Pue-
do trabajar con eso.

Y de ahí surgió más tarde el reportaje doméstico que Marie 
sostenía ahora entre las manos. Por entonces había sido la mujer 
más feliz de Suiza. Por entonces nunca llegaba a casa lo bastante 
pronto. Después de treinta y seis horas de servicio viajaba en taxi 
al estudio de televisión para verlo y besarlo entre las mamparas de 
contrachapado.

Ahora demoraba al máximo el momento de abrir la puerta. 
Aparcaba en la esquina, se deslizaba como una ladrona, alzaba la 
vista hacia las pequeñas ventanas, confiando en que no estuvieran 
iluminadas, en que él no estuviera en casa. Pero desde que habían 
suspendido la serie, siempre estaba en casa. Gion llevaba en paro 
tres meses y parecía culpar de ello a Marie.

«Llevo una doble vida», se dijo Marie. En casa no soy la mis-
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ma que en sociedad. Llegaba a casa y disminuía una cabeza. Se la 
quitaba y la colocaba junto con sus llaves en la bandeja de la mesa 
de la entrada. Al cruzar la puerta de su hogar, dejaba de existir. Ya 
no era la doctora Marie Leibundgut, la médica competente, sino 
una mujer tremenda e inútil que todo lo hacía mal. Y su trasero 
también era demasiado gordo. Solo sentía su peso cuando llegaba 
a casa. Bajo la bata blanca que se ponía para trabajar se balancea-
ba majestuoso a cada paso. La anclaba. Le confería prestancia. A 
 Marie le gustaba su culo.

–Iré a ver cómo va el informe. –Marie se levantó.
Como jefa del servicio de urgencias decidía también en su tur-

no los ingresos. Allí la conocían. Aunque no llevase bata blanca, las 
enfermeras y los pacientes se apartaban respetuosos. Ella camina-
ba por el centro del pasillo, con la vista al frente, muy lejos, hacia 
delante. Como si mirase directamente al futuro y este le deparase 
la resolución de los problemas, la curación de sus pacientes. Ante 
el mostrador de ingresos estaba un médico residente desgarbado 
con la bata arrugada. Tenía su largo cuerpo inclinado de mane-
ra antinatural para poder flirtear con la enfermera a través de la 
ventanilla. Esta fue la primera en divisar a Marie y su sonrisa se 
esfumó en el acto. El hombre joven se volvió.

Tenía las gafas manchadas, los ojos tras ellas, cansados. 
–Doctora Leibundgut, ahora mismo iba a… su paciente… 

–observó, nervioso, el informe en el que no ponía mucho, salvo 
los datos para el seguro.

–Colega… –Marie lo saludó con una inclinación de cabeza. 
Notó cómo él escudriñaba su cerebro fatigado. Ella recordaba 

muy bien ese miedo de su época de residente, el temor constante 
a pasar algo por alto, a tomar una decisión equivocada, a las con-
secuencias drásticas. Por aquel entonces ella era consciente de 
que tenía vidas en sus manos. Un apéndice diagnosticado como 
gastroenteritis podía reventar. Una pastilla contra el dolor, en-
mascarar un tumor cerebral. Como médica residente había visto 
la muerte, brotaba por todas las rendijas como una niebla negra, 
se colaba trémula por debajo de las puertas, hinchaba las finas 
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cortinas que separaban las camas del servicio de urgencias. Marie 
agitaba los informes de sus pacientes, las páginas de sus manuales, 
los artículos especializados, los faldones de su bata blanca. Pero la 
niebla no retrocedía. Siempre estaba allí. Su misión personal era 
mantener en jaque a la muerte. Impedir que se extendiese por el 
hospital.

Le costó meses volver a ver una nariz sangrante sin sospechar en 
el acto lo peor. Hasta que volvió a ver lo que yacía ante ella: la vida. 
Una vida con una enfermedad, con una lesión, con dolores. Hasta 
que supo en qué consistía su misión: no en vencer a la muerte, sino 
en trabajar con la vida. Entonces cambió a la unidad de cuidados 
intensivos, y todo regresó. Marie volvió a pensar solo en lo peor.

¿Por qué se le doblaban las muñecas a una mujer joven y sana, 
y encima profesora de yoga? Marie había visto la leve vacilación 
con la que Nevada puso sus manos encima de la esterilla, la res-
piración con la que se infundía ánimo. Dolores, pensó en ese mo-
mento Marie, es la típica señal de un dolor ya conocido. De un 
dolor del que se sabe que es inevitable. Su caída no había sido 
espectacular, los brazos doblados, el cuerpo tendido sobre la este-
rilla, casi habría podido considerarla un acto deliberado. Durante 
un instante, Marie se distrajo por culpa de una mirada que sentía 
en su trasero, como si lo rozaran. No se había dado cuenta ense-
guida de que quedarse quieta, tumbada sobre la tripa, no había 
sido a propósito. De que Nevada apretaba el rostro contra la col-
choneta de un modo antinatural. De que la mancha que se exten-
día por debajo era sangre.

El médico residente propuso con torpeza unos cuantos análi-
sis. Marie le interrumpió.

–¿Podría volver a examinar a la paciente? No es necesario co-
ser, pero no me gusta que tenga las muñecas dobladas. Voy a remi-
tirla a los reumatólogos.

¿Entonces por qué la ha traído aquí?, preguntaron los ojos del 
residente. Pero alumbró la boca de Nevada y confirmó el diag-
nóstico de Marie. No era necesario coser. De repente, Marie se 
sintió vacía.



35

Llevó a Nevada, que vivía en una habitación encima del estu-
dio de yoga, a la Fábrica del Río. Ya eran más de las once, pero el 
bar de la planta baja estaba abarrotado. Marie se sentó junto a la 
barra, pidió un bocadillo de queso y una copa de vino tinto. En un 
rincón se sentaban dos alumnos de yoga, los saludó con una in-
clinación de cabeza, pero no se percataron. Enfrascados uno en el 
otro, se sentaban a una mesa rinconera, sus manos no se rozaban, 
pero sus miradas no podían separarse. Marie aún recordaba per-
fectamente ese sentimiento. Se acordó del principio. Entonces los 
dos tenían jornadas de trabajo imposibles, que impedían una vida 
normal. Se encontraban a deshora, caían uno sobre el otro con la 
desesperación de los agotados, de los que tienen baja la glucosa en 
sangre, se dormían, despertaban, continuaban. ¿Cuánto hacía ya? 
No mucho. ¿Qué había pasado?

Marie fue la última clienta del bar. Dejó una generosa propina 
en la barra y se marchó a casa. Dio un rodeo. Pero llegó un mo-
mento en el que ya no era posible demorarlo más. Abrió la puerta. 
Olía a cerrado. El televisor estaba encendido. El sofá –entretanto 
se habían comprado uno, rojo, no gris– estaba abierto como cama 
de matrimonio; dos cabezas de rizos oscuros reposaban juntas so-
bre la almohada. Gion estaba viendo una carrera de Fórmula 1. Sin 
sonido. Cuando oyó entrar a Marie apagó el televisor y se levantó. 

–¿Dónde has estado?
–En el curso de yoga, como todos los lunes.
–¿Hasta ahora? Es casi medianoche. Reconócelo: ¡has olvidado 

que hoy estaba aquí la pequeña! –La pequeña tenía trece años–. 
Lo haces a propósito. Te niegas a pasar tiempo con ella, y luego te 
asombras de que no te quiera.

¿Que Stefanie no la quería? Marie no lo sabía. 
–Lo siento –se disculpó–. He tenido una urgencia.
–¿En yoga?
–Sí, en yoga.
–¡Por favor, que quiero dormir! –Stefanie alzó su cabeza sobre 

la almohada. Sin la pintura de ojos brillante que llevaba durante el 
día, parecía muy pequeña. Casi una niña.
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–Ay, Stefanie. Siento haberte despertado. He tenido que llevar 
a nuestra profesora de yoga al hospital. Una urgencia.

–Pues yo creía que el yoga era sano.
–¡Papá, tú no tienes ni idea! El yoga se practica para tener un 

culo apetecible. –Stefanie soltó una risita.
Marie se miró. Los pantalones rojos que le habían parecido bo-

nitos esa tarde, de pronto se le antojaron ridículos. Casi obscenos.
–Me voy a dormir –anunció–. Trabajo mañana temprano.
Salió de la habitación. Gion se levantó y la siguió.
–Nunca estás disponible para mí –gritó.


