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No me gusta este juego. 
No lo entiendo. ¿Hay que quedarse quieto? 
¡El escondite! ¿Es el escondite?
Pero ¿dónde están los otros? No me gustan los juegos que 

no entiendo.
–Pili, no me gusta este juego. Venga, levántate.
¿Por qué no se levanta? 
¡Qué risa! Lleva los zapatos mal puestos. Al revés. El de-

recho, en el pie izquierdo y el izquierdo, en el pie derecho. 
Antes, cuando madre tenía mucha prisa, a veces me ponía 
los zapatos al revés, pero ahora me los pongo yo solo y siem-
pre lo hago bien. Casi siempre. El otro día, padre me gritaba 
y me aturullé. Es que me gritaba y decía que, además de 
tonto, soy lento, y por eso me puse los zapatos al revés. No le 
dije nada. Si no, me hubiera pegado. Pero dolía y, además, 
me caí.

–Pili, ¿te has caído? ¿Te has hecho daño? ¿Por qué no te 
mueves? 

Igual está llorando. Las niñas cuando lloran se ponen 
boca abajo. Los niños no lloran. Porque los niños son hom-
bres y los hombres no lloran. 

–¿Estás triste? No llores. 
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Le haré cosquillas. Siempre se ríe cuando le hago cosqui-
llas. No aguanta nada. 

–Pili, Pili, que no aguantas nada.
Pero no se mueve. 
Y está muy fría.
–¡Pili!
Ha sido el monstruo. Pero el monstruo no mata a las ni-

ñas. Les hace daño, pero no las mata. Les hace daño, por eso 
todas le tienen miedo, pero no las mata.

¿Y si todavía está por aquí? 
No tengo miedo. Si viene el monstruo, lo mataré. No voy 

a dejar que se coma a Pili.
–¡Ven, monstruo! ¡Ven si te atreves! 
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1

¿Y si el jefe se había equivocado?
Se bajó del tranvía en la Plaza de España con la certeza 

de que, por primera vez en los tres años que llevaba traba
jando para él, el señor Rubio se equivocaba. Echó un pri
mer vistazo a los urinarios públicos en la esquina de la calle 
Cruz Cubierta, hacia los que se dirigía un hombre quitán
dose ya los guantes. 

Un error. Era un error enviarla a ella al lugar de los he
chos. Ninguno de los implicados le contaría nada. No solo 
porque fuera mujer; tampoco nadie estaría muy dispuesto 
a hablar del asunto con un hombre, ni las trabajadoras de la 
fábrica de bombillas ni los tipos con los que la detenida les 
organizaba encuentros.

En los asuntos con muertos de por medio era más fácil. 
La muerte hace locuaz a la gente, sobre todo a los que no 
llega a golpear de cerca, sino solo roza desde el parentesco 
lejano, la vecindad o la casualidad. Como el hambre voraz 
después de los entierros, la presencia de un muerto provoca
ba ansiosas verborreas, aunque la persona con quien hablara 
no hubiera visto más que la punta del zapato del cadáver.

Pero en un caso como el de la lotera alcahueta todos pre
ferirían no saber nada. ¿Acaso creía su jefe que a ella se le 
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sincerarían las chicas de la fábrica que ganaban un dinero 
extra con las citas amorosas que les concertaba la enana? 
¿Cómo se imaginaba que se dirigiría a ellas?

–Hola. ¿Tú eres una de las que…? Ya me entiendes, ¿no?
Tampoco podía esperar que merodeara cerca de los uri

narios públicos y abordara a los hombres, a los posibles 
clientes, cuando se aproximaran a la puerta con mal disi
mulada prisa, o peor, que encarara a los que salían con paso 
tranquilo, alguno todavía con los últimos movimientos de 
cerrarse la bragueta, y aprovechara esos segundos de alivio 
masculino para sorprenderlos con la pregunta:

–Disculpe, caballero, ¿no será usted cliente de Paulina 
Sánchez?

Lo más probable sería que el hombre saliera huyendo. 
Unos, incómodos al verse abordados justo en ese momen
to por una mujer joven que preguntaba por un nombre 
desconocido. Otros porque, si bien era conocida como «la 
lotera» o «la enana de los ciegos», sabían quién era Pauli
na Sánchez, sobre todo sus clientes, y la tomarían por una 
chivata de la policía. 

A la mujer la habían detenido hacía tres días por una 
denuncia anónima de una de las trabajadoras de la fábrica 
de bombillas Z, en la cercana calle México. Se sentaba to
das las mañanas con sus números de lotería de los ciegos, 
pegada a la pared de los urinarios públicos. La llamaban 
«la enana de los ciegos» porque medía poco más de un me
tro treinta. Tenía la espalda muy encorvada; el torso pare
cía casi del mismo tamaño que la enorme cabeza. Apenas 
le llegaban los pies al suelo desde el asiento de la silla de 
enea. 

Ana la había reconocido en la foto policial que le había 
mostrado Rubio. La había visto muchas veces en ese lu
gar, con las tiras de cupones colgadas del pecho,  siempre 
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 rodeada de hombres. Ahora sabía que no se trataba de 
compradores de números de lotería.

Paulina Sánchez llevaba tiempo ejerciendo de alcahueta 
y todo parecía funcionar bien: los hombres se dirigían a 
ella para que los pusiera en contacto con alguna mujer de 
la fábrica. La lotera tanteaba las preferencias de edad, com
plexión o color del pelo del mismo modo que los compra
dores de números de lotería los pedían acabados en ocho, o 
impares, o que no contuvieran cincos. Ella concertaba día 
y hora y les daba la dirección del meublé. 

Un mecanismo que había funcionado sin contratiempos 
hasta que, por lo visto, alguna pieza había fallado y había 
dado al traste con el negocio. No podían haber sido las mu
jeres, a ninguna de ellas le interesaba que se hiciera público, 
y no acababa de creerse la versión oficial de que una de 
las trabajadoras nuevas en la fábrica la hubiera denunciado 
porque se sintió ofendida cuando la lotera le ofreció sus 
servicios. 

Aunque no esperaba poder averiguar nada nuevo para su 
artículo, llevaba un rato yendo y viniendo desde la esquina 
en la que estaban los urinarios públicos hasta el bar La Pan
sa. De vez en cuando miraba su reloj de pulsera para fingir 
que estaba esperando a una cita que se retrasaba. Algo, no 
sabía qué, si era el instinto periodístico, la tozudez o la ex
periencia que había adquirido en cuatro años de profesión, 
le impedía marcharse a decirle al señor Rubio que en esa 
ocasión pisar la calle, «mancharse los pies de barro», no 
había servido para nada.

No se los había manchado, pero se le estaban quedando 
helados por el frío. Decían los periódicos que las tempe
raturas de ese invierno estaban siendo las más bajas que 
se registraban en años. Los más exagerados hablaban de 
«la nueva glaciación del 56». Tal vez fuera cierto. El viento 
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húmedo y cortante de finales de enero ya había encontrado 
los resquicios por los que colarse en su abrigo. «Cinco mi
nutos más y me marcho», se repitió varias veces mientras 
recorría la acera de un lado a otro con los brazos cruzados.

«Cinco minutos. Los últimos», se dijo una vez más. En
tonces, mientras decidía si buscar una cafetería en las calles 
cercanas para tratar de entrar en calor delante de un café 
con leche o volver a su casa, distinguió a un vendedor de 
cupones que se acercaba por la calle Cruz Cubierta. Apo
yaba la mano derecha en el hombro de una niña que le ha
cía de lazarillo, cuyas trenzas negras eran más gruesas que 
sus brazos. Caminaban a buen paso, la gente con la que se 
cruzaban se apartaba al verlos y la niña esquivaba con pres
teza todos los obstáculos en el camino, ya fueran personas, 
perros u objetos.

El ciego aparentaba unos cuarenta años. Si no era el padre 
de la niña, por lo menos tenían que ser parientes, sus brazos 
y piernas eran también en extremo delgados. Con el viento, 
los pantalones de pana raída se le pegaban a unas pantorri
llas que parecían carecer de carne. La tez del hombre, curti
da por la intemperie, era tan oscura que los globos oculares 
resaltaban como si estuvieran iluminados por dentro. 

Pasaron al lado de Ana. El hombre llevaba las tiras de 
cupones prendidas con pinzas a la solapa del abrigo. La 
niña lo guio hasta la pared en la que daba el sol, el mismo 
lugar en el que se sentaba la enana, comprobó que llevara 
todos los botones abrochados y se despidió de él. El ciego 
le dio unos cachetes en las mejillas.

La niña se alejó. Antes de subirse a un tranvía en dirección 
al Paralelo, se volvió un par de veces como si quisiera cer
ciorarse de que había dejado al hombre en el lugar correcto.

Tal vez fuera porque habían ganado experiencia a fuerza 
de pisar calle, o tal vez porque los tenía helados, pero sus 
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pies tomaron la iniciativa. La cabeza empezó a urdir el plan 
cuando ya casi había llegado delante del ciego.

–¡La suerte! ¡La suerte! –empezó a vociferar el vendedor 
de cupones al notar la proximidad de una persona.

–Suerte, la verdad, es que poca –respondió Ana.
–Esto se puede arreglar. –El ciego comenzó a recorrer 

con un dedo las tiras de los números–. Con esto se puede 
arreglar.

Ana sentía algunos reparos por aprovecharse de su ce
guera y de que, por lo tanto, la tomara por una chica más 
de la fábrica. Se acercó un poco más y le dijo en voz baja:

–Es que necesitaría algo un poco más seguro. Algo para 
ganarme unas perrillas extras.

–¿Trabajas en la fábrica?
La pregunta lo delataba. Si no hubiera sabido a qué se 

refería, habría mostrado extrañeza. 
–Sí.
–¿Casada o soltera?
–Casada –mintió Ana.
–O sea, estrenada. ¿Conocías a la enana?
–Sí. A veces me echaba una mano.
–¿Y sabes lo que le pasó?
–Sí, pero he pensado que tal vez usted también…
–Acércate un poquitín más, monina.
Dio un paso más, como si mirara los números que le 

colgaban del abrigo. Le llegó una mezcla de olores con
trapuestos a detergente y a sudor agrio, pero no le dio 
tiempo a especular sobre si llevaba la ropa limpia porque 
la niña se la lavaba. Una mano huesuda y nerviosa empezó 
a recorrerle el cuerpo, bajó por el brazo, le buscó el pecho 
 izquierdo, descendió por la cintura y se coló dentro de su 
abrigo buscando su entrepierna. Ana se apartó de un salto 
hacia atrás.
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–¿Qué hace?
–No puedo ver el género como la enana. Tú, con ese 

cuerpo, te ganarás tus buenos duros, ¿no?
Sintió ganas de salir huyendo, pero se contuvo; ya que 

había pasado por esa situación humillante, algo tenía que 
sacar de ella. Se abrochó el botón del abrigo que el ciego 
había abierto con dedos ágiles y flacos como patas de in
secto.

–Entonces, ¿me puede buscar algo?
El ciego se echó a reír.
–¿Yo? No, monina. Solo tenía ganas de tocar carnes más 

prietas que las de mi mujer.
–¡Es usted un cerdo!
–¿No me digas que pensabas que los cieguitos somos 

todos buenos por naturaleza?
La dejó por un momento sin habla.
–Pero no soy mala persona. Te voy a echar una manita. 
Repitió en el aire el recorrido que había trazado por su 

cuerpo. Ella, por si acaso, dio un paso hacia atrás.
–Llégate hasta la Boquería. Allí vende cupones un li

siado que ayuda a algunas vendedoras a sacarse unos cuar
tos.

–¿Un lisiado?
–Sí. Lo reconocerás sin problemas. Le faltan las piernas 

y se mueve con un carrito de madera. Mete las manos en 
unos zapatos para arrastrarlo. Pero ten cuidado, le gusta 
sobar a las chicas –dijo soltando una risa lúbrica.

Ana se sobrepuso al impulso de darle una bofetada. «No 
se pega a un ciego», pensó.

–¿Y al lisiado no lo han detenido?
–No, porque no lo han denunciado. El lisiado será todo 

lo cojo que uno quiera, pero no engaña ni a las chicas ni a 
los clientes con las cuentas.
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–¿Y la enana sí?
–Sí, monina. La avaricia la cegó. 
¿Era un chiste del vendedor de cupones o solo una frase 

hecha?
–Pero con el lisiado estarás en buenas manos –siguió di

ciendo, y se echó a reír.
Se estaba hartando de ese ciego rijoso, pero le quedaba 

una pregunta.
–¿Sabe quién la denunció?
–¡Qué curiosa eres, monina! 
–Es que no quiero que me pase nada. Tengo familia…
–No te pasará. Era un lío de la enana, que le escamo

teó dinero de las comisiones al guripa que la protegía, un 
municipal. La avaricia ha llevado a muchos a la perdición. 
Contra la avaricia, generosidad. Y ahora, me comprarás 
una tira, ¿no?

Ella sacó el monedero del bolso, lo abrió y removió las 
monedas para que sonaran; después lo cerró haciendo chas
quear el cierre metálico. El ciego tendió la mano a la espera 
de que pagara.

–¡Vaya! –dijo Ana con fingida contrariedad–. No llevo 
dinero.

–Está bien. –El ciego sonrió–. Donde las dan las toman. 
Pero si después sale uno de los míos, no te quejes. Y si no 
vas a comprar, mejor que te marches. No quiero que vayan 
a pensar mal de mí.

Esta vez la risa sonó sardónica.
Ana se alejó. La voz del ciego la persiguió hasta la parada 

del tranvía, alternaba dos cantinelas:
–La suerte, la suerte. Contra la pereza, diligencia. Con

tra la ira, paciencia. La suerte, la suerte. Contra la lujuria, 
castidad. Contra la envidia, caridad…

Justo cuando llegaba a la parada, se detuvo un tranvía. 
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Se subió a él sin importarle si era el suyo, con tal de que la 
alejara del ciego y su cantinela.

–La suerte, la suerte. Contra la soberbia…
Las puertas se cerraron con un golpe seco.
–Humildad –dijo Ana.
–¿Perdone? –preguntó el cobrador.
–Nada.
Puso el dinero sobre el mostrador y cogió el billete. Era 

el tranvía correcto. Encontró un asiento libre. Por la calle 
la gente caminaba encogida, aterida a pesar del sol incapaz 
de calentar el aire frío.

Aunque la detención de la proxeneta se había hecho pú
blica y la policía les había pasado la nota, el artículo sería 
difícil. Tendría que recurrir a todo tipo de circunloquios 
para evitar la tijera de los guardianes de la moral, implaca
bles con todo lo que tuviera que ver con, como ellos decían, 
«el sexto mandamiento». 

Tampoco le permitirían decir ni una palabra sobre el 
municipal, el cómplice de la enana. No se podía ni siquiera 
insinuar que un representante de las fuerzas del orden, aun
que se tratara de un urbano, pudiera ser un corrupto. No 
solo el silencio forzoso empañaba el orgullo que le produ
cía haber descubierto información nueva, también lo hacía 
el precio. De forma involuntaria se inclinó hacia la derecha 
en el asiento, como si el ciego estuviera allí mismo y quisie
ra evitar su mano.

Pero si bien la censura podía maniatarla y amordazarla, 
no había logrado robarle la curiosidad. Quería observar al 
lisiado, averiguar más, investigar.

Llegó a las Ramblas. Ya en la Casa de los Paraguas en el 
Plà de la Boquería, escuchó una voz de timbre metálico que 
cantaba: 
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–¡La suerte! ¡La suerte! Me quedan pocos. Mira qué bo
nitos, los dos patitos. ¡Ay, que me la quitan, la niña bonita!

El ciego tenía razón, era fácil reconocer al lisiado. Las 
piernas le terminaban a la altura de las rodillas y estaba sen
tado sobre una caja de madera con cuatro ruedas que pa
recían de patinetes. Al lado descansaban los zapatos que 
utilizaba para desplazarse con ella.

Ana seguía sintiendo los pies fríos, entumecidos. No 
había conseguido entrar en calor durante el viaje en tran
vía, pero, aun así, decidió permanecer en la calle y buscar 
un lugar desde donde pudiera observarlo. Se situó en la 
acera de enfrente, cerca de un quiosco, y se dispuso a es
perar.

El lisiado cantaba los números, abordaba a los transeún
tes, tarareaba de vez en cuando alguna copla. En media 
hora vendió varias tiras: a una mujer mayor que salía del 
mercado con un cesto, a un hombre con mandil de depen
diente, a otra mujer que entraba arrastrando a una criatura. 
Después se le acercó un hombre maduro que le ofreció un 
cigarrillo. Observó sus movimientos, el hombre le encen
dió el cigarrillo al lisiado, que movía la cabeza afirmando. 
Los intercambios de palabras eran cortos, como cuando se 
concierta una cita. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Vale? ¿Sí? ¿No? 
Bien. De acuerdo. El hombre se marchó. No había com
prado ninguna tira.

El lisiado apuró el cigarrillo, aplastó la colilla en el suelo 
y la guardó en una cajita de lata que metió en el bolsillo iz
quierdo de su pantalón; después se enfundó los zapatos en 
las manos y entró en el mercado. El chirrido de las ruedas 
de patinete llegó hasta donde estaba Ana, que se puso ense
guida en movimiento. Cruzó las Ramblas y entró también 
en la Boquería.

A esa hora el mercado estaba muy concurrido. La cabe
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za del lisiado aparecía y desaparecía entre las cinturas de las 
personas que abarrotaban los pasillos. Él se abría paso con 
una bocina de pera que llevaba sujeta al carrito. «Como la 
de Harpo Marx», pensó Ana. Llegó hasta uno de los pues
tos de carne y paró delante.

–Nena, te traigo el número que me reservaste –le gritó el 
lisiado a una de las dos dependientas que atendían.

–Espera, que salgo enseguida –dijo la mujer.
Tendría unos treinta y cinco años, las manos enrojecidas 

por el contacto constante con la carne fría que despiezaba 
y cortaba con enormes cuchillos. Acabó de trocear unas 
costillas, las envolvió y se las tendió a la clienta. El lisiado 
la esperaba en el centro del pasillo. No necesitaba la bocina 
para que la gente lo esquivara. Después de meter el dinero 
en una caja de madera, la carnicera se secó las manos en un 
delantal que habría sido blanco al principio de la jornada, 
levantó la portezuela del mostrador de mármol y salió. Se 
acercó al lisiado y se agachó para coger la tira de núme
ros. El lisiado le dijo algo en voz baja; a su alrededor, los 
otros vendedores anunciaban a gritos el género, contaban 
y pesaban trozos de carne, cobraban y daban cambios a los 
clientes. ¿Cuánto pagaría el hombre de los cigarrillos por 
su pieza?

Una hora después, mientras volvía caminando a casa 
para preparar el artículo, se corrigió.

El jefe no se había equivocado.


