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Uno

Jueves

–No puedo hacerlo –es lo que dice–. Sencillamente, no puedo 
admitir ninguna alumna que carezca de formación musical pre-
via. Me parece, señora Henderson, que mis métodos pedagógi-
cos son mucho más específicos de lo que usted se cree.

Comienza a oírse un ritmo de jazz, marcado solo por la per-
cusión y el contrabajo. La profesora de saxofón hace girar la cu-
chara y da un golpecito con ella.

–El clarinete es al saxo lo que el renacuajo a la rana, ¿com-
prende? El clarinete es un esperma negro y plateado. Si se siente 
por ese esperma un gran amor, algún día se desarrolla y se con-
vierte en saxofón.

Se inclina hacia delante sobre la mesa.
–Señora Henderson, ahora mismo lo que ocurre es que su 

hija es demasiado joven. Para que lo entienda, es como si tuviese 
una película de leche materna agria adherida a su cuerpo igual 
que una mortaja.

La señora Henderson no levanta la vista, de modo que la pro-
fesora de saxofón le dice con cierta brusquedad:

–¿Me está oyendo, con esa boca que parece un fino hilo de 
color escarlata, con ese pecho caído y esa blusa de color verde 
mostaza?

La señora Henderson asiente imperceptiblemente. Deja de 
manosearse las mangas de la blusa.
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–Exijo de todas mis alumnas –prosigue la profesora de saxo-
fón– que estén cubiertas de una pelusilla pubescente, que les sal-
ga por los poros una desconfianza hosca, que las consuma una 
furia íntima, y un ardor, y una inseguridad, y una melancolía. 
Les exijo que esperen en el pasillo al menos diez minutos antes 
de cada clase, para que alimenten con ternura sus injusticias y 
hurguen miserablemente en su propia falta de valía, del mismo 
modo que se toquetea una costra o se acaricia una cicatriz. Si he 
de darle clase a su hija, querida madre inepta e incompetente, ella 
debe estar malhumorada, perpleja, incómoda, insatisfecha, debe 
sentirse mal. Cuando se dé cuenta de que su cuerpo es un secre-
to, un secreto oscuro y abismal que la avergonzará cada vez más, 
venga a verme de nuevo. Este punto tiene que quedarle claro. Yo 
no doy clases a niños.

Tsss, tsss, tsss, hace la caja en medio del silencio.
–Pero es que ella quiere aprender a tocar el saxofón –dice al 

cabo la señora Henderson, en tono avergonzado e irritado al mis-
mo tiempo–. No quiere estudiar clarinete.

–Le sugiero que lo intente en el departamento de música de 
su colegio –responde la profesora de saxofón.

La señora Henderson permanece un rato sentada con el ceño 
fruncido. Luego descruza las piernas, las cruza del otro lado y se 
acuerda de que iba a hacer una pregunta.

–¿Recuerda usted el nombre y la cara de todos los alumnos a 
los que ha dado clase?

La profesora de saxofón parece alegrarse de que le hagan esa 
pregunta.

–Recuerdo una cara –contesta–. No a un único alumno indi-
vidual, sino la impresión que han dejado todos ellos, invertida 
como un negativo fotográfico y grabada en mi memoria como 
una marca de ácido. Si quiere aprender clarinete, le recomiendo 
a Henry Soothill –añade, mientras busca una tarjeta–. Es muy 
bueno. Toca en la sinfónica.

–Muy bien –dice la señora Henderson con hosquedad, y coge 
la tarjeta.
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Jueves

Esto sucedía a las cuatro. A las cinco vuelven a llamar. La 
profesora de saxofón abre la puerta.

–Señora Winter –dice–. Viene por lo de su hija. Pase, habla-
remos de cómo podemos cortarla en lonchas de media hora para 
que yo tenga algo que comer todas las semanas.

Mantiene la puerta abierta para que entre la señora Winter. Es 
la misma mujer de antes, solo que se ha cambiado el vestuario y 
se apellida Winter en vez de Henderson. Hay otras diferencias, 
porque es una profesional y lleva mucho tiempo preparando el 
papel. La señora Winter sonríe solo con la mitad de la boca, por 
ejemplo. La señora Winter siempre se queda asintiendo unos se-
gundos de más. La señora Winter inhala el aire despacio entre 
los dientes cuando está pensando.

Ambas fingen por cortesía no haber reparado en que se trata 
de la misma mujer que antes.

–Para empezar –dice la profesora de saxofón mientras le ofre-
ce una taza de té negro–, no permito que los padres estén presen-
tes durante las clases. Sé que es una postura un tanto anticuada, 
pero el motivo es, en parte, que los alumnos nunca dan el do de 
pecho en ese tipo de entorno. Se sonrojan y se acaloran, les entra 
la risa floja y les cambia la postura, se cierran como los pétalos 
de una flor. Además, otro motivo por el que quiero que las clases 
sean privadas es que esas lonchas de media hora son las que me 
permiten observar, y eso es algo que no quiero compartir.

–De todas formas, no soy una madre de esas –dice la señora 
Winter. Está mirando alrededor. El estudio se encuentra en un 
ático y desde él se divisa un panorama de gorriones y pizarra. La 
pared de ladrillo que queda detrás del piano está cubierta de un 
polvillo blanco y los ladrillos se descascarillan como infectados 
por una enfermedad.

–Permítame que le hable del saxofón –dice la profesora de 
saxofón. Hay un saxo alto colocado en un atril, junto al piano. 
Lo coge como si se tratara de una antorcha–. El saxofón es un 
instrumento de viento, lo cual significa que lo alimenta nuestro 
aliento. Me parece interesante el hecho de que la palabra latina 
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que significa «aliento» diese origen también a «espíritu». Antes, 
la gente pensaba que el aliento y el alma eran una misma cosa, 
que estar vivo significaba simplemente estar lleno de aliento. Al 
exhalar el aliento en este instrumento, querida, no solo le damos 
vida, sino que le damos nuestra vida.

La señora Winter asiente con energía. Sigue asintiendo unos 
segundos de más.

–Siempre pregunto a mis alumnas –explica la profesora de sa-
xofón–: «¿Es tu vida algo que merezca la pena dar, esa vida tuya 
con sabor a vainilla, esos fideos instantáneos después de clase, 
esa tele hasta las diez, esas velas en el tocador y ese desmaquilla-
dor en el lavabo?» –sonríe y sacude la cabeza–. Claro que no. Y 
el motivo es sencillamente que no han sufrido lo bastante como 
para que merezca la pena escucharlas.

Sonríe con amabilidad a la señora Winter, sentada con las 
amarillentas rodillas juntas mientras sujeta la taza de té con las 
dos manos.

–Estoy deseando darle clase a su hija –dice–. Parecía tan ma-
ravillosamente impresionable...

–Eso pensamos nosotros –se apresura a responder la señora 
Winter.

La profesora de saxofón la observa un momento y luego dice:
–Regresemos a ese instante justo antes de tener que volver a 

llenarnos los pulmones, cuando el saxofón está lleno de nuestro 
aliento y ya no nos queda nada en el cuerpo: ese momento en 
que el saxo está más vivo que nosotros.

»Usted y yo, señora Winter, sabemos lo que significa tener 
una vida en nuestras manos. No me refiero a una responsabili-
dad común, como hacer de canguro, vigilar la comida que está 
al fuego o esperar a que cambie el semáforo al cruzar la calle. 
Me refiero a tener la vida de alguien en nuestras manos, como si 
fuera un jarrón chino... –alza el saxofón, apoyando la campana 
en la palma de la mano–. Y, si quisiéramos, sin más, podríamos... 
soltarla.
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Jueves

En la pared del pasillo hay una fotografía en blanco y negro, 
enmarcada, en la que se ve a un hombre subiendo un pequeño 
tramo de escaleras, encorvado y tapado con un abrigo, con la 
cabeza baja y el cuello subido y los cordones de las botas desa-
brochados. No se le ven ni la cara ni las manos, solo la parte de 
atrás del abrigo, media suela, una franja de calcetín gris, la co-
ronilla. Proyecta en la pared una sombra que se pliega como un 
acordeón. Si uno se fija en la sombra, repara en que el hombre 
va tocando el saxofón mientras sube por las escaleras, pero lleva 
el cuerpo inclinado sobre el instrumento y los codos pegados al 
cuerpo, de modo que desde atrás no se puede ver ninguna parte 
del saxo. La sombra se desprende hacia un lado como si se tra-
tase de un enemigo, dividiendo la imagen en dos y revelando el 
saxofón escondido bajo el abrigo. La sombra-saxofón recuerda 
un poco un narguile, una voluta oscura y distorsionada en la pa-
red de ladrillo, que se curva hacia la barbilla y hacia las manos-
sombra, oscuras volutas semejantes al humo.

Las chicas que se sientan en este pasillo antes de su clase de 
música contemplan esta fotografía mientras esperan.

Viernes

Isolde desiste y deja de tocar después de los seis primeros 
compases.

–No he practicado –dice al punto–. Pero tengo excusa. ¿Quie-
res saber cuál?

La profesora de saxofón la mira y le da un sorbo a su té ne-
gro. Las excusas son casi lo que más le gusta.

Isolde dedica un momento a alisarse la falda escocesa y se 
prepara. Toma aliento.

–Ayer por la noche –dice–, estoy viendo la tele cuando va y 
entra papá todo serio, hurgándose en la corbata como si estuvie-
se estrangulándolo. Al final se la quita y la deja a un lado...

Isolde desengancha el saxofón de la correa que lo sujeta al 
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cuello, lo deja en una silla y se pone a hacer como que afloja la 
correa porque le aprieta.

–...Me dice que me siente, aunque ya estaba sentada, y des-
pués se pone a frotarse las manos muy muy fuerte.

Se frota las manos muy muy fuerte.
–Entonces va y me dice: «Tu madre cree que no debería de-

cirte esto todavía, pero uno de los profesores del colegio ha 
abusado de tu hermana» –en este momento, Isolde le lanza una 
ojeada rápida a la profesora de saxofón y luego desvía la mira-
da–. Y después dice «sexualmente», como para dejarlo claro, por 
si acaso se me había ocurrido pensar que el profe le había grita-
do en un semáforo o algo por el estilo.

Las luces del techo han bajado de intensidad y ahora solo 
la ilumina un azul pálido y parpadeante, un resplandor glacial, 
similar al brillo de un televisor cuando se apaga. La profesora de 
saxofón ha quedado en la sombra, de modo que la mitad de su 
rostro se ha vuelto de color gris oscuro y la otra mitad brilla con 
un resplandor pálido.

–Entonces se pone a hablar con una vocecilla extraña y tensa 
del tal señor Saladin, o como se llame, que da las clases de banda 
y orquesta de jazz y de conjunto de jazz a los alumnos de los últi-
mos cursos, todas el miércoles por la mañana, una detrás de otra. 
No voy a tenerlo hasta sexto1, y eso si es que quiero ir a esas cla-
ses, porque coinciden con netball 2, o sea, que tendré que escoger.

»Papá me mira con cara de miedo, como si yo fuese a hacer 
una locura o a dejarme llevar por las emociones y él pensase que 
no iba a saber reaccionar. Conque le pregunto: «¿Y cómo lo sa-
bes?». Y él me dice...

1 En el sistema educativo neozelandés, la enseñanza secundaria consta de 
cinco cursos, que van desde los 13 hasta los 18 años. Debido a una reciente 
reforma de la enseñanza, aún conviven dos denominaciones distintas para cada 
curso: año nueve o tercer curso (edad: 13), año diez o cuarto curso (edad: 14), 
año once o quinto curso (edad: 15), año doce o sexto curso (edad: 16), año trece 
o séptimo curso (edad: 17). (N. de la T.)

2 Deporte similar al baloncesto, jugado especialmente por mujeres. (N. de 
la T.)
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Isolde se agacha junto a la silla, mientras habla con gravedad 
y abre mucho las manos...

–«Cielo, por lo que sé, empezó muy despacito, al principio 
se limitaba a colocarle con suavidad la mano en el hombro, de 
cuando en cuando, así.»

Isolde extiende la mano y roza con las yemas de los dedos el 
extremo superior del saxofón, tumbado en la silla. Cuando sus 
dedos tocan el instrumento empieza a oírse un ritmo regular, 
similar al latido de un corazón. La profesora está sentada, muy 
quieta.

–«Y luego, a veces, cuando nadie miraba, se inclinaba sobre 
ella y le respiraba en el pelo...»

Acerca la mejilla al instrumento y respira a lo largo de él...
–«...Así, vacilante, con timidez, porque aún no sabe si ella 

quiere y no desea terminar tan pronto. Pero ella le deja hacer 
porque el profesor le cae bien y cree que está un poco enamora-
da de él, de modo que al cabo de poco tiempo la mano de él va 
bajando, bajando...»

Su mano serpentea bajando por el saxofón y repta por el 
borde de la campana...

–«...bajando, y en cierto sentido ella comienza a reaccionar 
y a veces le sonríe en clase, lo cual hace que a él se le ponga el 
corazón a cien, y, si están solos, en el aula de música, o después 
de clase, o cuando van a algún sitio en el coche de él, algo que 
hacen de vez en cuando, si están solos, él la llama “mi gitanilla” 
(lo dice una y otra vez, “mi gitanilla”, le dice) y a ella le gustaría 
tener algo que decirle a su vez, algo que susurrarle al oído, algo 
muy especial, algo que nadie hubiera dicho antes.»

Cesa la música de fondo. Isolde mira a la profesora y dice:
–«Pero no se le ocurre nada.»
Aumenta la intensidad de la luz hasta volver a la normalidad. 

Isolde frunce el ceño y se deja caer en un sillón.
–Pero, en cualquier caso –dice enfadada–, se le ha acabado el 

tiempo, es demasiado tarde, porque sus amigas han empezado 
a darse cuenta de lo que hace a veces, cuando inclina la barbilla 
como coqueteando, y así todo comienza a desmoronarse y acaba 
por venirse abajo como un castillo de naipes.



16

–Ya veo por qué no has tenido tiempo de practicar –dice la 
profesora de saxofón.

–Incluso esta mañana –dice Isolde– quise ponerme a tocar 
escalas, o algo, antes de ir al instituto, pero cuando empecé ella 
me dijo: «¿Es que no puedes tener ni un poco de sensibilidad?», 
y salió corriendo de la habitación fingiendo que lloraba, y sé que 
fingía porque, si estuviese llorando de verdad, no se habría ido, 
sino que se habría quedado para que yo lo viese –Isolde hunde 
en su muslo el broche de la falda escocesa–. Joder, si es que la 
tratan como si se fuese a romper.

–¿Y tan raro te parece? –pregunta la profesora de saxofón.
Isolde le lanza una mirada maliciosa.
–Es algo enfermizo –le dice–. Enfermizo, como cuando los 

niños disfrazan a sus mascotas de personas, les ponen ropa, pe-
lucas y cosas así y luego los obligan a caminar sobre las patas 
traseras mientras les hacen fotos. Es lo mismo, solo que peor, 
porque se ve a la legua lo mucho que disfruta ella.

–Estoy segura de que tu hermana no disfruta con eso –dice la 
profesora de saxofón.

–Papá dice que probablemente pasarán muchísimos años an-
tes de que declaren culpable al señor Saladin y lo metan en la cár-
cel –explica Isolde–. Los periódicos hablarán de abuso infantil, 
pero ella ya no será una niña, sino una adulta, igual que él. Será 
como si alguien hubiese destruido adrede el escenario del crimen 
y en su lugar hubiese construido algo limpio y reluciente.

–Isolde –dice la profesora de saxofón, esta vez con firmeza–, 
estoy convencida de que tienen miedo solo porque saben que el 
pecado aún está ahí. Saben que se ha metido a hurtadillas en su 
interior y se ha quedado ahí encajado, incrustado en un lugar 
que nadie conoce ni podrá encontrar nunca. Saben que el pecado 
de él fue tan solo una acción, un toqueteo absurdo y fatal a la luz 
brillante y polvorienta de la hora del almuerzo, pero el de ella... 
El pecado de ella es una enfermedad, un mal alojado para siem-
pre en las profundidades de su ser.

–Papá no cree en el pecado –dice Isolde–. Somos ateos.
–Conviene tener la mente abierta –responde la profesora de 

saxofón.
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–Yo sí que sé por qué tienen tanto miedo –dice Isolde–. Tie-
nen miedo porque ahora mi hermana sabe lo mismo que ellos. 
Tienen miedo porque ahora ya no les quedan secretos.

La profesora de saxofón se levanta de pronto y se acerca a la 
ventana. Hay un silencio prolongado antes de que Isolde vuelva 
a hablar.

–Y va papá y dice: «No sé cómo pasó, cielo. Lo importante es 
que, ahora que lo sabemos, no volverá a ocurrir».

Miércoles

–Así que esta mañana han cancelado la clase de jazz –dice 
Bridget–. Nos han dicho: «El señor Saladin no puede venir hoy. 
Está colaborando en una investigación».

Chupa ruidosamente la lengüeta.
–Te das cuenta de que es algo muy grave –explica– cuando no 

te dan suficiente información o bien se pasan. Verás, normalmen-
te se habrían limitado a decir: «A ver, escuchad todas: se ha can-
celado la clase de jazz, tenéis tres minutos para recoger vuestros 
trastos, salid a disfrutar del sol para variar. Vamos, arreando».

A esta chica se le dan bien las voces. En realidad, quería ser 
Isolde, porque el papel es mejor, pero es pálida, enjuta, desaliña-
da, y siempre parece un poco alarmada, cualidades que no le van 
bien a Isolde, por lo que le ha tocado interpretar a Bridget. En 
realidad, lo que mejor la caracteriza como Bridget es su deseo de 
ser una Isolde: Bridget siempre quiere ser otra persona.

–O habrían hecho lo contrario –dice– y nos habrían contado 
más de lo que necesitábamos saber, pero a propósito, para que 
supiéramos que era un privilegio. Habrían montado el numeri-
to de ponerse solemnes, mirarnos con los ojos muy abiertos y 
decirnos: «Escuchad, chicas, tenéis que prestar mucha atención, 
esto es importantísimo. El señor Saladin ha tenido que marchar-
se corriendo porque se ha puesto enfermo un familiar suyo. Po-
dría tratarse de algo muy grave y es importantísimo que, cuando 
vuelva, no lo agobiéis y lo tratéis con la consideración que nece-
sita, si es que vuelve».
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Es una teoría que Bridget lleva algún tiempo meditando y 
que la hace resplandecer de satisfacción. Encaja la lengüeta en su 
sitio y sopla a ver cómo suena.

–«Colaborando en una investigación» –dice con desprecio, 
mientras vuelve a ajustar la boquilla–. Y vienen a decírnoslo to-
dos juntos, como en manada, respirando al unísono, inspiran-
do y espirando en bocanadas rápidas, moviendo los ojos de un 
lado a otro, con el director a la cabeza para romper el viento, 
como si fuera el ganso jefe de una bandada, colocado en la pun-
ta de la uve.

–Los gansos suelen turnarse, me parece –dice la profesora de 
saxofón, distraída–. Supongo que ir rompiendo el viento será un 
trabajo duro.

Está rebuscando en una pila de partituras. Detrás de ella hay 
una librería atestada de manuscritos, de la que se desprenden 
hojas sueltas hacia el suelo.

La profesora de saxofón jamás interrumpiría a Isolde con 
tan poca consideración: ese es uno de los motivos por los que 
Bridget quería el papel. Bridget vuelve a recordar que es pálida, 
enjuta, desaliñada, completamente secundaria, pero luego se en-
ciende, de nuevo resuelta a ganarse la escena.

–El caso es que entran todos arrastrando los pies –dice–, 
como en formación de uve, un ejército de poliéster gris que hace 
todo lo que puede por no fijarse en nadie en particular, espe-
cialmente por no mirar el gran hueco que ha quedado junto al 
primer saxo alto, que es donde se sentaba Victoria.

Bridget dice «Victoria» con énfasis y con evidente satisfac-
ción. Mira a la profesora de saxofón, a ver qué efecto le ha cau-
sado, pero esta, ocupada en pasar hojas de papel con sus manos 
grandes y llenas de venas, ni siquiera pestañea.

–Las puertas que dan a las aulas de ensayo tienen ventanitas 
de cristal reforzado para poder ver el interior –dice Bridget, es-
forzándose más esta vez–. Pero el señor Saladin pegó en la suya 
la hoja de reservas, de modo que lo único que se ve es el horario 
y pequeñas franjas de luz blanca alrededor del borde si la luz 
está encendida dentro. Cuando Victoria iba a las clases comple-
mentarias de viento-madera, desaparecían las franjas de luz.
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–¡Lo he encontrado! –dice la profesora de saxofón, y alza un 
puñado de partituras–. «El viejo castillo», de Cuadros de una ex-
posición. Creo que te interesará, Bridget. Así hablaremos de por 
qué el saxofón no cuajó como instrumento orquestal.

A veces la profesora de saxofón se siente culpable por tratar 
tan mal a Bridget. «Es que se esfuerza tantísimo –le había dicho 
en una ocasión a su madre–. Por eso resulta tan fácil. Si no fuese 
tan obvio lo mucho que se esfuerza, quizá me sentiría tentada de 
respetarla un poco más.»

La madre de Bridget asintió una y otra vez, y luego dijo:
–Sí, a nosotros también nos parece que ese es muchas veces 

el problema.
Ahora la profesora de saxofón se limita a mirar a Bridget, 

ahí parada, toda enjuta y desaliñada, esforzándose tantísimo, y 
arquea las cejas.

Bridget se pone roja de frustración y se salta a propósito to-
das las frases sobre Mussorgsky y Cuadros de una exposición y 
Ravel y por qué el saxofón nunca llegó a cuajar como instru-
mento orquestal. Se las salta y se va directa a una frase que le 
gusta.

–Tratan este tema como si nos estuviesen metiendo una dosis 
de algo –dice, subiendo aún más el tono de voz–. Es como cuan-
do te vacunan y te meten un poco de una enfermedad para que 
tu cuerpo tenga preparada una defensa cuando llegue la de ver-
dad. Tienen miedo porque es una enfermedad que aún no han 
probado en nosotros, así que intentan vacunarnos sin decirnos 
cuál es en realidad la enfermedad. Quieren inyectarnos con un 
gran secretismo, sin que nos demos cuenta. No va a funcionar.

Ahora las dos están mirándose. La profesora de saxofón se 
entretiene en alinear la pila de papeles con el borde de la alfom-
bra antes de decir:

–¿Y por qué no va a funcionar, Bridget?
–Porque nos dimos cuenta –dice Bridget, respirando fuerte 

por la nariz–. Estábamos mirando.


