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PRÓLOGO 
 

Muerte del rinoceronte

El emperador Cómodo quería matar un rinoceronte. Y 
quería hacerlo en el Coliseo. Su pasión por cazar anima-
les era tal que también quería abatir un tigre, un elefante 
y un hipopótamo. Así que, a finales del año 192 d. C., ofre-
ció durante catorce días los juegos más lujosos y espec-
taculares que Roma hubiera visto nunca. Y su atracción 
estrella iba a ser el propio emperador. Cuando se conoció 
la noticia, gentes de todos los rincones de Italia acudieron 
en estampida para ver lo que no se había visto y ni siquiera 
oído nunca: un emperador en la arena. Se contaba que la 
destreza del emperador era tal que no fallaba jamás al lan-
zar la jabalina o disparar una flecha con su arco. 

Vestido con una túnica de manga larga hecha de seda 
y oro, Cómodo inauguró los juegos siendo recibido for-
malmente por los senadores romanos, demasiado aterro-
rizados como para no asistir. Cómodo se cambió entonces 
para lucir una toga de pura púrpura cubierta de estrellas 
de oro y rematada por una capa púrpura a juego con esta. 
En la cabeza llevaba una corona de oro con incrustacio-
nes de gemas de la India. Y su mano sostenía una vara a 
semejanza de la de Mercurio, el mensajero de los dioses. 
Recientemente, el emperador se había aficionado a vestir-
se como Hércules, el hombre que, por sus actos heroicos, 
había llegado a convertirse en un dios. Por eso Cómodo 
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también acostumbraba a vestir un manto de piel de león 
y a llevar una maza como Hércules, y se erigieron inconta-
bles estatuas del emperador vestido a la manera hercúlea 
por toda Roma. Pero, antes de salir al óvalo de arena del 
gran Coliseo, que los emperadores Vespasiano y Tito ha-
bían construido más de un siglo atrás, el emperador se 
deshizo del disfraz de Hércules. Este quedó sobre una 
silla de oro, y él se presentó ante la enorme multitud de 
cincuenta mil espectadores vestido de Mercurio antes 
de desprenderse de todas sus ropas y quedarse tan solo con 
una túnica.

Pero no se limitó a salir a la arena como un cazador 
normal. Se había construido una pasarela que atravesaba 
todo el anfiteatro que Cómodo recorrió para lucirse ante 
su fascinado público. Aunque aquello tendría más de tiro 
al pavo que de cacería. Los muros que sostenían la estruc-
tura separaban a los animales en pequeños rebaños de-
bajo, y desde su posición de ventaja el emperador podía 
alcanzarlos fácilmente con su arco y con sus jabalinas. En 
la primera jornada, calentó matando él solo a cien osos. 
La multitud celebraba y aplaudía cada proyectil que daba 
en el blanco. El esfuerzo era agotador. A la mitad, el em-
perador se sintió cansado y, alzando una copa con forma 
de maza hercúlea, se bebió de una vez todo el vino fresco 
y dulce que contenía. «¡Salud!», gritó la multitud. 

En los días que siguieron continuó la carnicería. Los 
animales eran conducidos hacia él o se los colocaban de-
lante dentro de redes para que pudiera disparar a bocaja-
rro. Incluso abatió a una dulce jirafa con sus lanzas crue-
les. Pero el rinoceronte representaba mayor dificultad. 
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La presencia de un rinoceronte era lo que aseguraba la 
grandeza de los juegos. Solo transportar al animal hasta 
Roma había requerido un considerable esfuerzo logísti-
co. Se trataba de bestias que resultaba difícil controlar. El 
emperador Tito había llevado un rinoceronte a los juegos 
con que se celebró la inauguración del Coliseo en el año 
80 d. C. Al principio, el extraño animal solo fue exhibi-
do ante la multitud, que contempló asombrada su gruesa 
piel y sus cuernos gemelos. Pero cuando llegó la hora de 
hacer luchar a la bestia, el rinoceronte no se mostró coo-
perativo. Sus cuidadores intentaron desesperadamente 
enfurecerlo golpeándolo con látigos, aterrorizados por 
lo que podría ocurrir si el animal fallaba. Al fin, el rino-
ceronte bajó la cabeza y estalló en una furia terrible. Salió 
a la arena y cargó contra un enorme toro al que levantó 
en el aire como si fuera un muñeco. Y la muchedumbre, 
que minutos antes se había estado quejando de que no 
pasaba nada, se quedó entonces sin aliento, sobrecogida.

Pero aquella no había sido la primera aparición de un 
rinoceronte en Roma. El gran adversario de Julio César, 
Pompeyo Magno, había llevado un ejemplar a sus jue-
gos del año 55 a. C., aunque no está claro si el animal en 
cuestión era un rinoceronte africano de dos cuernos o un 
rinoceronte indio de uno solo. Ambos tipos estuvieron al 
alcance de los romanos, como atestigua el famoso mosai-
co de Piazza Armerina en Sicilia, donde encontramos un 
ejemplar indio. Y tampoco fue el rinoceronte de Cómo-
do, fuera del tipo que fuese, el primero en la historia de 
Roma al que se dio muerte para entretenimiento de las 
multitudes. El emperador Augusto hizo cazar uno como 



12

parte de sus juegos del año 29 a. C. para celebrar la inau-
guración de su templo dedicado a Julio César, su muerto 
y deificado padre adoptivo. Los líderes romanos parecen 
haber tenido cierta fijación por matar animales extraños. 
Con una piel de casi dos pulgadas de grosor en algunos 
lugares, un rinoceronte no es un animal que resulte fácil 
matar ni siquiera con un rifle moderno. Imaginemos la 
cantidad de flechas y lanzas o la ayuda de otros que Có-
modo debió de necesitar para abatir a la pobre bestia.

Contamos con un testimonio al que agradecer todos 
esos vívidos detalles. Igual que su padre antes que él, Dion 
Casio era senador y, como sus compañeros, se vio obligado 

Mosaico que muestra la captura de un rinoceronte.
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a asistir a los juegos y a saludar y aclamar al emperador. 
Veinte años después de la muerte de Cómodo, Dion es-
cribió una historia de Roma en ochenta volúmenes que 
abarcaba un periodo de casi mil quinientos años. La sec-
ción dedicada al gobierno de Cómodo está repleta de 
testimonios de las disparatadas excentricidades del empe-
rador. Y su desprecio hacia él es evidente. Había conocido 
de primera mano todas sus manías.

Dion no pensaba que Cómodo fuera malvado por na-
turaleza. El cronista consideraba más bien al emperador 
alguien extremadamente ingenuo. Pero ese carácter sim-
ple unido a su cobardía lo había llevado a perderse por 
el camino de las malas influencias. No tardó en adquirir 
hábitos perversos, crueles y lujuriosos que no lo favore-
cían en la comparación con su trabajador, modesto e in-
teligente padre, Marco Aurelio. 

¿Por qué se comportaba Cómodo así? ¿Acaso estaba 
loco, simplemente? El hecho de que fuera el último líder 
romano en considerar que merecía la pena llevar un ri-
noceronte a sus juegos sugiere que sus actos deben verse 
en un contexto histórico más amplio. El propio Cómodo 
también se hallaba inmerso en una larga batalla contra 
el Senado, al que había llegado a detestar. Al final de sus 
juegos, Cómodo se acercó a las filas de los senadores le-
vantando una cabeza de avestruz cercenada en lo más alto 
del cuello por una flecha en forma de hoz. No dijo nada; 
se limitó a mover la cabeza con una sonrisa que dejaba 
claro que quería hacer lo mismo con ellos. La primera 
reacción de Dion fue echarse a reír ante la ridícula esce-
na: el hombre más poderoso del mundo amenazándolos 
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con una cabeza de avestruz. Pero la risa nunca ha sido 
una sabia opción para enfrentarse a un tirano, y Dion 
tuvo que masticar unas cuantas hojas de laurel que lleva-
ba sobre la cabeza para ocultar la suya. 

¿Debemos tomar al pie de la letra el relato de Dion? 
Uno de los problemas fundamentales que siempre en-
cuentran los historiadores de la Antigüedad es que las 
fuentes que han llegado hasta nosotros son parciales, 
están llenas de retórica y a menudo solo llevan a error. 
¿Hemos de tratar el testimonio de primera mano de Dion 
como una crónica verdadera y rigurosa de los hechos? 
¿O pudo haber otras cuestiones que influyeran en lo que 
escribió? Este breve libro intenta responder a estas y otras 
diversas preguntas que el extraño comportamiento de 
Cómodo suscita. ¿Por qué los emperadores emplearon 
aquellos vastos recursos en fastuosos espectáculos e inclu-
so quisieron formar parte de ellos? ¿Por qué los romanos 
disfrutaban viendo matar animales y a hombres que lu-
chaban a muerte entre sí? ¿Cómo podemos entender en 
el mundo de hoy lo que se dirimía en los juegos romanos? 

Los juegos siempre han sido un fenómeno fascinante 
para los espectadores modernos. Los asesinatos en masa, 
las ejecuciones y los combates de gladiadores proporcio-
nan un cóctel embriagador de un tipo de violencia y bru-
talidad que en Occidente hoy, por fortuna, casi nunca 
experimentamos (lo que, desafortunadamente, no puede 
decirse de otras muchas partes del mundo). No es de ex-
trañar que provoquen fuertes emociones. La tradición 
cristiana de hostilidad hacia los juegos también tiñe nues-
tra visión de lo que sucedía en la arena. Resulta imposible 
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pensar en los juegos sin pensar en los mártires cristianos 
arrojados a los leones (cosa que, aunque sucedió, fue en 
realidad bastante excepcional). Para muchos resulta difí-
cil entender cómo la gran civilizadora Roma pudo desa-
rrollar tal gusto por los espectáculos públicos violentos. 
Un autor moderno describía aquellos «sangrientos ho-
locaustos humanos» como «el deporte más cruel que se 
haya inventado jamás». Y sostenía que «las dos institucio-
nes cuantitativamente más destructivas de la historia son 
el nazismo y los gladiadores romanos».1

Pero, por innegablemente atroces que los juegos pue-
dan parecer a ojos modernos, no es menos cierto que en 
el mundo romano representaban algo civilizado y singu-
larmente romano a la vez. Séneca decía que los romanos 
veían la transformación de un hombre en un cadáver 
como un «espectáculo satisfactorio».2 El anfiteatro llegó 
a representar (y aún lo sigue representando) el edificio 
de Roma por excelencia. Las imágenes de gladiadores se 
incorporaron a toda clase de lugares domésticos: moti-
vos decorativos de lámparas, carillones para ahuyentar a 
los malos espíritus, espléndidos frescos y mosaicos. Hubo 
romanos adinerados que decoraron sus villas con esce-
nas de muertes y ejecuciones. 

El propósito de este libro es tratar de entender la im-
portancia de los juegos en un contexto social más amplio 
y explicar los atributos que los hicieron desempeñar tal 
papel. Hay que recordar que los juegos incluyeron otros 
espectáculos populares como las carreras de cuadrigas en 
el Circo Máximo y las frecuentes representaciones tea-
trales. De modo que, aunque centre la atención en las 
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cacerías de animales y en los espectáculos de gladiadores 
en la arena, también traigo testimonios de esos otros espec-
táculos públicos que muestran hasta qué punto los juegos 
romanos fueron un fenómeno diverso.

Nos encantaría poder viajar atrás en el tiempo y visi-
tar el Coliseo. No para presenciar las carnicerías (dudo 
que hubiéramos sido capaces de soportarlas), sino porque 
asistir a las cacerías, a las brutales ejecuciones de crimina-
les y a los momentos estelares de los gladiadores habría 
sido como ver a la sociedad romana encapsulada en un 
solo lugar. Los juegos han adquirido un papel central en 
nuestra visión del Imperio romano como algo ligado a la 
decadencia. Mi intención ha sido ofrecer cierta noción de 
hasta qué punto la institución fue mucho más compleja 
en realidad. El primer capítulo da una versión de los dis-
tintos entretenimientos que ofrecieron aquellos catorces 
días de juegos que celebró Cómodo justo antes de mo-
rir y durante los cuales mató al rinoceronte. Describe las 
múltiples formas de combate, ejecuciones y martirios que 
tales juegos solían implicar. Y el capítulo también aborda 
otras formas de espectáculo de carácter no violento de las 
que han quedado testimonio. Representaciones teatrales, 
sorteos, apuestas y música se unían a las distracciones. Los 
capítulos posteriores mostrarán cómo los juegos poseían 
asimismo dimensiones políticas, al hallarse íntimamente 
unidos a la naturaleza de la relación del emperador con 
el Senado y con el pueblo romano; dimensiones sociales, 
en las que la masa desempeñaba un papel activo en la 
representación global; y dimensiones culturales, pues los 
juegos se servían de significaciones profundamente arrai-
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gadas para lograr su importancia y efecto. Solo ponerlos 
en marcha requería un enorme esfuerzo logístico que en 
sí mismo demuestra lo importantes que fueron para los 
romanos. Y el libro termina observando los juegos desde 
el punto de vista de las víctimas para tratar de ver cómo 
algunos intentaron resistir a aquella aplastante fuerza cul-
tural.


