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PROLOGO

Muerte del rinoceronte

El emperador Comodo queria matar un rinoceronte. Y
queria hacerlo en el Coliseo. Su pasion por cazar anima-
les era tal que también queria abatir un tigre, un elefante
y un hipopétamo. Asi que, a finales del ano 192 d. C., ofre-
ci6 durante catorce dias los juegos mads lujosos y espec-
taculares que Roma hubiera visto nunca. Y su atraccion
estrella iba a ser el propio emperador. Cuando se conoci6
la noticia, gentes de todos los rincones de Italia acudieron
en estampida para ver lo que no se habia visto y ni siquiera
oido nunca: un emperador en la arena. Se contaba que la
destreza del emperador era tal que no fallaba jamas al lan-
zar la jabalina o disparar una flecha con su arco.

Vestido con una tinica de manga larga hecha de seda
y oro, Comodo inaugurd los juegos siendo recibido for-
malmente por los senadores romanos, demasiado aterro-
rizados como para no asistir. Comodo se cambio6 entonces
para lucir una toga de pura purpura cubierta de estrellas
de oro y rematada por una capa purpura a juego con esta.
En la cabeza llevaba una corona de oro con incrustacio-
nes de gemas de la India. Y su mano sostenia una vara a
semejanza de la de Mercurio, el mensajero de los dioses.
Recientemente, el emperador se habia aficionado a vestir-
se como Hércules, el hombre que, por sus actos heroicos,
habia llegado a convertirse en un dios. Por eso Comodo



también acostumbraba a vestir un manto de piel de le6n
y a llevar una maza como Hércules, y se erigieron inconta-
bles estatuas del emperador vestido a la manera herculea
por toda Roma. Pero, antes de salir al 6valo de arena del
gran Coliseo, que los emperadores Vespasiano y Tito ha-
bian construido mas de un siglo atras, el emperador se
deshizo del disfraz de Hércules. Este quedo6 sobre una
silla de oro, y €l se present6 ante la enorme multitud de
cincuenta mil espectadores vestido de Mercurio antes
de desprenderse de todas sus ropas y quedarse tan solo con
una tinica.

Pero no se limit6 a salir a la arena como un cazador
normal. Se habia construido una pasarela que atravesaba
todo el anfiteatro que Comodo recorri6 para lucirse ante
su fascinado publico. Aunque aquello tendria mas de tiro
al pavo que de caceria. LLos muros que sostenian la estruc-
tura separaban a los animales en pequenos rebanos de-
bajo, y desde su posicion de ventaja el emperador podia
alcanzarlos facilmente con su arco y con sus jabalinas. En
la primera jornada, calenté matando €l solo a cien osos.
La multitud celebraba y aplaudia cada proyectil que daba
en el blanco. El esfuerzo era agotador. A la mitad, el em-
perador se sinti6é cansado y, alzando una copa con forma
de maza herculea, se bebi6 de una vez todo el vino fresco
y dulce que contenia. «jSalud!», grit6 la multitud.

En los dias que siguieron continué la carniceria. Los
animales eran conducidos hacia él o se los colocaban de-
lante dentro de redes para que pudiera disparar a bocaja-
rro. Incluso abati6 a una dulce jirafa con sus lanzas crue-
les. Pero el rinoceronte representaba mayor dificultad.
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La presencia de un rinoceronte era lo que aseguraba la
grandeza de los juegos. Solo transportar al animal hasta
Roma habia requerido un considerable esfuerzo logisti-
co. Se trataba de bestias que resultaba dificil controlar. El
emperador Tito habia llevado un rinoceronte a los juegos
con que se celebro6 la inauguracion del Coliseo en el ano
80 d. C. Al principio, el extrano animal solo fue exhibi-
do ante la multitud, que contempl6 asombrada su gruesa
piel y sus cuernos gemelos. Pero cuando lleg6 la hora de
hacer luchar a la bestia, el rinoceronte no se mostro coo-
perativo. Sus cuidadores intentaron desesperadamente
enfurecerlo golpeandolo con latigos, aterrorizados por
lo que podria ocurrir si el animal fallaba. Al fin, el rino-
ceronte bajo la cabezay estall6 en una furia terrible. Salio
a la arena y carg6 contra un enorme toro al que levant6
en el aire como si fuera un muneco. Y la muchedumbre,
que minutos antes se habia estado quejando de que no
pasaba nada, se quedo entonces sin aliento, sobrecogida.

Pero aquella no habia sido la primera aparicion de un
rinoceronte en Roma. El gran adversario de Julio César,
Pompeyo Magno, habia llevado un ejemplar a sus jue-
gos del ano 55 a. C., aunque no esta claro si el animal en
cuestion era un rinoceronte africano de dos cuernos o un
rinoceronte indio de uno solo. Ambos tipos estuvieron al
alcance de los romanos, como atestigua el famoso mosai-
co de Piazza Armerina en Sicilia, donde encontramos un
ejemplar indio. Y tampoco fue el rinoceronte de Cémo-
do, fuera del tipo que fuese, el primero en la historia de
Roma al que se dio muerte para entretenimiento de las
multitudes. El emperador Augusto hizo cazar uno como
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Mosaico que muestra la captura de un rinoceronte.

parte de sus juegos del ano 29 a. C. para celebrar la inau-
guracion de su templo dedicado a Julio César, su muerto
y deificado padre adoptivo. Los lideres romanos parecen
haber tenido cierta fijacién por matar animales extranos.
Con una piel de casi dos pulgadas de grosor en algunos
lugares, un rinoceronte no es un animal que resulte facil
matar ni siquiera con un rifle moderno. Imaginemos la
cantidad de flechas y lanzas o la ayuda de otros que Co-
modo debi6 de necesitar para abatir a la pobre bestia.
Contamos con un testimonio al que agradecer todos
esos vividos detalles. Igual que su padre antes que él, Dion
Casio era senador y, como sus companeros, se vio obligado
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a asistir a los juegos y a saludar y aclamar al emperador.
Veinte anos después de la muerte de Comodo, Dion es-
cribié una historia de Roma en ochenta volimenes que
abarcaba un periodo de casi mil quinientos anos. La sec-
cion dedicada al gobierno de Comodo esta repleta de
testimonios de las disparatadas excentricidades del empe-
rador. Y su desprecio hacia €l es evidente. Habia conocido
de primera mano todas sus manias.

Dion no pensaba que Cémodo fuera malvado por na-
turaleza. El cronista consideraba mas bien al emperador
alguien extremadamente ingenuo. Pero ese caracter sim-
ple unido a su cobardia lo habia llevado a perderse por
el camino de las malas influencias. No tardé en adquirir
habitos perversos, crueles y lujuriosos que no lo favore-
cian en la comparaciéon con su trabajador, modesto e in-
teligente padre, Marco Aurelio.

¢Por qué se comportaba Comodo asi? ¢Acaso estaba
loco, simplemente? El hecho de que fuera el ultimo lider
romano en considerar que merecia la pena llevar un ri-
noceronte a sus juegos sugiere que sus actos deben verse
en un contexto histérico mas amplio. El propio Comodo
también se hallaba inmerso en una larga batalla contra
el Senado, al que habia llegado a detestar. Al final de sus
juegos, Comodo se acerco a las filas de los senadores le-
vantando una cabeza de avestruz cercenada en lo mas alto
del cuello por una flecha en forma de hoz. No dijo nada;
se limit6é a mover la cabeza con una sonrisa que dejaba
claro que queria hacer lo mismo con ellos. La primera
reaccion de Dion fue echarse a reir ante la ridicula esce-
na: el hombre mas poderoso del mundo amenazandolos
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con una cabeza de avestruz. Pero la risa nunca ha sido
una sabia opcion para enfrentarse a un tirano, y Dion
tuvo que masticar unas cuantas hojas de laurel que lleva-
ba sobre la cabeza para ocultar la suya.

¢Debemos tomar al pie de la letra el relato de Dion?
Uno de los problemas fundamentales que siempre en-
cuentran los historiadores de la Antigiiedad es que las
fuentes que han llegado hasta nosotros son parciales,
estan llenas de retérica y a menudo solo llevan a error.
¢Hemos de tratar el testimonio de primera mano de Dion
como una cronica verdadera y rigurosa de los hechos?
¢O pudo haber otras cuestiones que influyeran en lo que
escribio? Este breve libro intenta responder a estas y otras
diversas preguntas que el extrano comportamiento de
Comodo suscita. ;Por qué los emperadores emplearon
aquellos vastos recursos en fastuosos espectaculos e inclu-
so quisieron formar parte de ellos? ;:Por qué los romanos
disfrutaban viendo matar animales y a hombres que lu-
chaban a muerte entre si? ;Como podemos entender en
el mundo de hoy lo que se dirimia en los juegos romanos?

Los juegos siempre han sido un fenémeno fascinante
para los espectadores modernos. Los asesinatos en masa,
las ejecuciones y los combates de gladiadores proporcio-
nan un coctel embriagador de un tipo de violencia y bru-
talidad que en Occidente hoy, por fortuna, casi nunca
experimentamos (lo que, desafortunadamente, no puede
decirse de otras muchas partes del mundo). No es de ex-
tranar que provoquen fuertes emociones. La tradicion
cristiana de hostilidad hacia los juegos también tine nues-
tra vision de lo que sucedia en la arena. Resulta imposible
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pensar en los juegos sin pensar en los martires cristianos
arrojados a los leones (cosa que, aunque sucedio, fue en
realidad bastante excepcional). Para muchos resulta difi-
cil entender cé6mo la gran civilizadora Roma pudo desa-
rrollar tal gusto por los espectaculos publicos violentos.
Un autor moderno describia aquellos «sangrientos ho-
locaustos humanos» como «el deporte mas cruel que se
haya inventado jamas». Y sostenia que «las dos institucio-
nes cuantitativamente mas destructivas de la historia son
el nazismo y los gladiadores romanos».!

Pero, por innegablemente atroces que los juegos pue-
dan parecer a ojos modernos, no es menos cierto que en
el mundo romano representaban algo civilizado y singu-
larmente romano a la vez. Séneca decia que los romanos
veian la transformaciéon de un hombre en un cadaver
como un «espectaculo satisfactorio».? El anfiteatro llego
a representar (y aun lo sigue representando) el edificio
de Roma por excelencia. Las imagenes de gladiadores se
incorporaron a toda clase de lugares domésticos: moti-
vos decorativos de lamparas, carillones para ahuyentar a
los malos espiritus, espléndidos frescos y mosaicos. Hubo
romanos adinerados que decoraron sus villas con esce-
nas de muertes y ejecuciones.

El proposito de este libro es tratar de entender la im-
portancia de los juegos en un contexto social mas amplio
y explicar los atributos que los hicieron desempenar tal
papel. Hay que recordar que los juegos incluyeron otros
espectaculos populares como las carreras de cuadrigas en
el Circo Maximo vy las frecuentes representaciones tea-
trales. De modo que, aunque centre la atencion en las
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cacerias de animales y en los espectaculos de gladiadores
en la arena, también traigo testimonios de esos otros espec-
taculos publicos que muestran hasta qué punto los juegos
romanos fueron un fenémeno diverso.

Nos encantaria poder viajar atras en el tiempo vy visi-
tar el Coliseo. No para presenciar las carnicerias (dudo
que hubiéramos sido capaces de soportarlas), sino porque
asistir a las cacerias, a las brutales ejecuciones de crimina-
les y a los momentos estelares de los gladiadores habria
sido como ver a la sociedad romana encapsulada en un
solo lugar. Los juegos han adquirido un papel central en
nuestra vision del Imperio romano como algo ligado a la
decadencia. Mi intenci6n ha sido ofrecer cierta nocion de
hasta qué punto la instituciéon fue mucho mas compleja
en realidad. El primer capitulo da una version de los dis-
tintos entretenimientos que ofrecieron aquellos catorces
dias de juegos que celebr6 Comodo justo antes de mo-
rir y durante los cuales mat6 al rinoceronte. Describe las
multiples formas de combate, ejecuciones y martirios que
tales juegos solian implicar. Y el capitulo también aborda
otras formas de espectdaculo de caracter no violento de las
que han quedado testimonio. Representaciones teatrales,
sorteos, apuestas y musica se unian a las distracciones. Los
capitulos posteriores mostraran como los juegos poseian
asimismo dimensiones politicas, al hallarse intimamente
unidos a la naturaleza de la relacion del emperador con
el Senado y con el pueblo romano; dimensiones sociales,
en las que la masa desempenaba un papel activo en la
representacion global; y dimensiones culturales, pues los
juegos se servian de significaciones profundamente arrai-
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gadas para lograr su importancia y efecto. Solo ponerlos
en marcha requeria un enorme esfuerzo logistico que en
si mismo demuestra lo importantes que fueron para los
romanos. Y el libro termina observando los juegos desde
el punto de vista de las victimas para tratar de ver como
algunos intentaron resistir a aquella aplastante fuerza cul-
tural.
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