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Prólogo

Para mis hermanos y para mí la guerra transcurrió en paz. En 
verano no pasaba ni un solo día sin que montáramos a caballo 
siguiendo el curso del río. Mi padre estaba al frente de una pa-
rada de sementales en el sur de Polonia. Tenía a su cargo más de 
un centenar de animales de raza, los más nobles del Reich. Cada 
primavera acudían a padrear a la yeguada y en julio volvían con 
nosotros. Entre ellos había dos esbeltos purasangres ingleses, 
dos lipizanos de la Escuela Española de Equitación de Viena, cin-
co bereberes confiscados en Francia, un puñado de árabes tanto 
cruzados como puros, además de varias bestias de tiro de la raza 
noric y obedientes huzules, que aprendí a cabalgar con 5 años.

Nosotros vivíamos en Schloss Ochab, una mansión enlucida 
de blanco que hacía de residencia oficial. Las instalaciones de 
la parada de sementales de Draschendorf, situadas al otro lado 
del Vístula, ofrecían cobijo a los talabarteros, los guardianes y los 
palafreneros polacos, de los cuales los más jóvenes se alojaban 
en el henar encima de las cuadras. Auschwitz se encontraba a 35 
kilómetros río abajo. De niños ignorábamos qué significaba Kon-
zentrationslager, campo de concentración. La palabra nos resulta-
ba tan difícil que acostumbrábamos a sustituirla por Konzertlager, 
campo de concierto.

En vísperas de Navidad solíamos escoger un cerdo bien ceba-
do para luego sacrificarlo. «¡Adiós, Churchill!», exclamaba mi 
padre mientras le cortaba el pescuezo. Entre tanto yo daba sal-
tos de entusiasmo, si bien no tenía ni idea de quién pudiera ser 
aquel hombre. El carnicero nos preparaba embutidos y rollos 
de carne que nos duraban meses. En Nochebuena mi madre 
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cuya bodega de pronto se abrió. El proyectil impactó detrás de 
nuestra casa, junto a las cuadras privadas, donde se alojaban las 
bestias de tiro así como Hildach, el caballo de silla de mi padre. 
Me preparé para encajar el golpe, pero no llegó a producirse. 
Al acercarnos hallamos un depósito de combustible con capaci-
dad para quinientos litros. La gasolina se había desparramado 
formando unos charcos fangosos. «Una bomba incendiaria», ob-
servó mi padre, «destinada para nosotros».

Yo tenía 9 años. En ese momento supe que no nos libraríamos 
de la guerra.

Nos enseñaron a disparar a mi hermana –dos años mayor que 
yo– y a mí. «¡Beate! ¡Venga, compórtate como la hija de un sol-
dado!», le gritaban cuando algo le infundía miedo o le resultaba 
difícil. Ignorábamos que mi padre llevaba semanas tratando de 
que sus superiores le dieran permiso para retirar los caballos más 
allá del Óder. Se lo negaron, reacios a mostrar semejante señal 
de debilidad. Nadie debía saber que el Reich estaba a punto de 
derrumbarse, de manera que todo siguió como siempre. En la pri-
mera semana de 1945 se ultimaron los preparativos para la nueva 
campaña de cubrición. El 16 de enero celebramos el séptimo 
cumpleaños de mi hermana Heidi. Vino una amiga suya a casa 
y todo el mundo estaba alegre. A la mañana siguiente, mi padre 
recibió una llamada de un teniente coronel. «¡Marchaos de inme-
diato!», rezaba la orden. Aquella noche los rusos habían cruzado 
el Vístula y amenazaban con romper las líneas defensivas.

Mi madre se puso a hacer maletas. A mis hermanas Beate y 
Heidi y a mí nos mandó embalar nuestros cuadernos escolares 
y un juguete cada uno. Después se sentó a la mesa de la cocina 
y untó una enorme pila de emparedados. Heidi y yo saldríamos 
primero, acompañados de un cabo mayor. El cochero ya nos es-
taba esperando en el trineo para conducirnos a la estación. Aún 
era de noche y no había más luz que el tenue brillo de la nieve. 
Me daba la impresión de que el paisaje nos decía adiós. El tren 
tardó tres cuartos de hora en llegar y, después de hacer cinco 
transbordos, alcanzamos nuestro refugio al otro lado del Óder, 
ya no en Polonia, sino en Checoslovaquia.

A altas horas de la noche, nuestro chófer llegó con mi madre, 
Beate y los dos pequeños en el automóvil oficial. Mi padre venía 
en coche de caballos. Los soldados y los palafreneros recorrie-
ron el trayecto en cinco días y cinco noches, a –20 ºC. Quien via-
jaba a lomos de una caballería llevaba otra montura de la mano. 

entonaba cánticos del cancionero evangélico, acompañándose a 
sí misma al piano. Mi padre tocaba el violonchelo. Recibía clases 
de una chelista a la que hacía venir expresamente desde Viena y 
hacia la cual sentíamos una gran admiración, pues era la única 
persona que osaba llevarle la contraria.

Mi padre se mostraba duro y severo con sus subalternos, y 
también con nosotros. Aunque jamás llegó a azotarnos con el 
cinturón no dudaba en propinarnos bofetadas. Cada cierto tiem-
po obligaba a los mozos solteros a formar en fila y bajarse los 
pantalones ante el veterinario, llamado a averiguar si padecían 
alguna enfermedad venérea.

En el verano de 1944 mi padre mandó instalar una sirena en 
el tejado de Schloss Ochab e instauró una ronda de vigilancia 
nocturna para que pudiéramos dormir tranquilos. Comencé a 
soñar con los rusos: que conseguían apresarnos o capturar los 
caballos. Teníamos conocimiento de que se acercaban deprisa. Ya 
habían rechazado a nuestros soldados desde el Volga hasta bas-
tante más allá del Dniéper. Sin embargo, se nos garantizaba que 
serían detenidos en el Vístula. Nuestra casa se ubicaba en la orilla 
segura del río, pero la parada de sementales estaba en la ribera 
oriental. Había que evitar a toda costa que los animales cayeran 
en manos del Ejército Rojo.

Mi padre empezó a llevar a cabo simulacros de emergencia. 
Cada vez que hacía sonar de forma inesperada la sirena, todos 
se apresuraban a ensillar la mitad de las monturas y uncir la otra 
mitad a los carros y carruajes de la cochera. Avena y heno, cuer-
das, aparejos, las herramientas del herrero y del veterinario... Lo 
cargaban y lo ataban todo. En menos de tres horas se apostaba 
en la carretera una columna de personas y caballerías. Durante 
una de esas demostraciones, en presencia de una visita impor-
tante, mi padre hasta dio orden de marcha. En lugar de enviar 
al cortejo por el puente lo mandó directo al Vístula, obligando 
a todos a vadear el río y encaramarse a la colina situada en la 
margen opuesta.

«Por si el enemigo nos deja sin puentes», nos explicó por la 
noche.

El 7 de agosto de 1944, el primer enjambre de cazas rusos sur-
có el cielo. Salí corriendo. Desde debajo de un haya contemplé 
cómo pasaban los aviones. El estruendo hacía vibrar el aire. Eran 
tantos que el ambiente se fue oscureciendo en plena luz del día. 
De entre los cientos de aparatos que nos sobrevolaban había uno 
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chendorf, bajo el mando del sargento Wiszik. Mi padre partió un 
Sábado Santo y no volvimos a verlo nunca más. Nos despedimos 
con prisas, porque había que aprovechar la súbita disponibilidad 
de unos vagones para ganado.

Esperamos todo el mes de abril a que mi padre regresara. 
Cada día nos llegaban rumores nuevos sobre los rusos. Mientras 
la vanguardia del Ejército Rojo avanzaba con paso firme hacia 
Berlín, mucho más al norte de donde nos hallábamos, desde 
atrás se nos acercaba el frente abierto en abanico. Y mi padre 
seguía sin aparecer. A finales de abril, el sargento Wiszik decidió 
obrar por su cuenta y organizó nuestra evacuación. Además de 
dos cabos alemanes quedaban siete palafreneros polacos. Y los 
quince equinos, entre ellos Poseur, un purasangre inglés; Nero, 
un holsteiner; Ibn Saud y Dakkar, ambos árabes de raza cruzada; 
y dos lipizanos de las caballerizas imperiales de Viena, Conver-
sano Olga y Conversano Gratiosa, unos señoritos plateados de 
16 y 22 años respectivamente. Los diferenciábamos llamándolos 
por su nombre materno, Olga y Gratiosa, lo cual resultaba de 
lo más cómico al tratarse de dos sementales. Justo antes de que 
emprendiéramos la huida, el herrero del pueblo les puso herra-
duras nuevas.

Mi abuela, que vino a vivir con nosotros tras la muerte de mi 
madre, se acomodó con mis hermanos pequeños en el carroma-
to, cargada como siempre con el bolso de grandes asas donde 
guardaba la urna que contenía las cenizas de su hija. Estaba pre-
visto que el chófer de mi padre encabezara el cortejo, al volante 
del automóvil que lucía la banderita de la parada de caballos 
de Draschendorf, pero, de buenas a primeras, el coche dejó de 
funcionar y no nos quedó más remedio que llevarlo a remolque. 
Yo estaba sentado junto al soldado Sylvester en una carreta tirada 
por los dos lipizanos. Cumplimos a rajatabla las instrucciones de 
mi padre, con la excepción de que no nos acompañaba ningún 
explorador montado, ni al frente ni en la retaguardia. En posi-
ción de descanso formábamos una pequeña caravana de cerca 
de 60 metros. Deseábamos marcharnos, pero el comandante lo-
cal de la Wehrmacht no nos dio permiso. Corría el 30 de abril: 
nosotros no sabíamos que Hitler acababa de suicidarse. Ni el 
comandante tampoco.

Hubo que esperar al 6 de mayo para que el hombre nos diera 
luz verde. Pretendíamos movernos hacia el oeste por un camino 
conocido como Sudetenstraße, que rodeaba Praga describiendo 

Cada hora los jinetes se veían obligados a caminar un buen rato 
para no congelarse.

Nos instalamos en la finca de una baronesa con suficiente 
espacio para alojar los caballos. Me creía a salvo, entre otras ra-
zones porque el Óder es más profundo que el Vístula. Sin em-
bargo, a primeros de febrero mi madre cayó enferma: sufría 
un dolor punzante en el bajo vientre. Mi padre la acercó en el 
coche de servicio al hospital de Olmütz, donde la ingresaron 
enseguida. Cada dos días, mi padre acudía a verla con uno de 
sus hijos. Heidi fue la primera en acompañarlo. A la vuelta nos 
contó que mi madre estaba muy pálida y que tenía las mejillas 
hundidas. El 15 de febrero fue mi turno. Frau Hartwig, que era 
quien cuidaba a la paciente, nos estaba aguardando en la en-
trada. Mi padre se apeó y se dirigió a ella con paso tembloroso. 
Supe de inmediato que a mamá le había pasado algo. La espera 
se me hizo eterna, sentado en aquel coche helado. De repente, 
mi padre se giró hacia mí. «¡Friedel! Mamá ha muerto», me dijo.

Entramos en el hospital, nos apresuramos por los pasillos de 
alto techo, escaleras arriba. En cuanto divisé el rostro de mi ma-
dre, no pude contenerme por más tiempo. Frau Hartwig y las 
demás enfermeras trataron de consolarme en vano. Hasta que 
mi padre elevó su voz de comandante. A su juicio, el llanto no 
era digno de un militar; nos lo tenía prohibido desde pequeños.

Al día siguiente incineramos a mi madre en el cementerio 
de Olmütz y depositamos sus cenizas en una urna de cobre. Por 
desgracia, no pudimos entonar su canción favorita, Befiehl du 
deine Wege, pues el organista no disponía de la partitura. Termi-
nada la ceremonia, mi padre nos encareció a Beate y a mí que 
en adelante nos armáramos de coraje al ser los mayores. Según 
nos explicó, habríamos de afrontar más momentos difíciles. 
No nos atrevimos a preguntar a qué momentos se refería. Aun 
así ambos presentimos que en ese instante nuestro padre com-
partía con nosotros algo importante del mundo de los adultos, 
y eso nos bastó para sentir que habíamos crecido de repente.

Al poco tiempo de mi décimo cumpleaños, él se marchó. Ha-
bía recibido orden de transportar el mayor número posible de 
caballos por ferrocarril a Dresde, donde intentaría pasarlos al 
otro lado del Elba. Tan pronto como lograra su propósito, ven-
dría a buscarnos a nosotros y a los quince sementales que no 
 podría llevar consigo en su primer viaje. Mientras tanto, noso-
tros formaríamos la retaguardia de la parada de caballos de Dras-
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Genealogía

Conversano (Reino de Nápoles 1767)

(15 generaciones)

Kitty I (Vukovar 1938)
Conversano Savona x Bonavista
(Lipica 1911)                     (Lipica 1913)              

(1 generación)

                Conversano Bonavista x Soja
                   (Piber 1925)                            (Hostau 1945)

(4 generaciones)                            Conversano Soja x Prímula
                                                               (Wimsbach 1952)         (Piber 1961)

                                                        Conversano Prímula x Nóbila
                                                                    (Piber 1967)                         (Piber 1965)

Conversano Batosta                                         Conversano Nóbila
(Lipik 1987)                                                                     (Deurze 1986)

una amplia curva. Nuestro destino era la gran parada de lipiza-
nos de Hostau en la selva de Bohemia, en las proximidades de la 
frontera con Alemania. Sin embargo, no tardamos en quedarnos 
atascados: la ruta era demasiado escarpada, llovía sin cesar y los 
carros llevaban demasiado peso. Aquel primer día recorrimos 
apenas 20 kilómetros, como mucho. Por fortuna, pudimos hacer 
noche en una hilandería de lino con montones de paños que 
nos sirvieron de cama. Tan pronto como cerré los ojos, vi rusos 
con rostros enrojecidos de cólera por todas partes.

A la mañana siguiente me tocó cabalgar. Además, cada vez 
que uno de los palafreneros se adelantaba me arrojaba la cuerda 
del animal que llevaba de la mano. Vendimos nuestro único ca-
ballo castrado por seiscientos Reichsmark a una familia que poseía 
una carreta, pero carecía de bestia de tiro. Las carreteras se inun-
daron de refugiados y columnas de prisioneros de guerra evacua-
dos a pie. Todos los alemanes se daban a la fuga. Nos llegaban 
los mugidos de las vacas sin ordeñar. Al pasar por delante de las 
granjas abandonadas, los polacos se bajaban de sus monturas en 
busca de alimentos, entre ellos huevos, que sorbían de un trago. 
Tras la pausa del mediodía, que se había prolongado en exceso, 
se amotinaron. Si no se les pagaba por adelantado en eslotis, 
dejarían de «matarse trabajando para la familia del comandan-
te». Esas fueron sus palabras. Mi abuela se subió al pescante y 
les habló en tono autoritario, como habría hecho mi padre. Su 
discurso surtió efecto, pues al menos decidieron quedarse.

Aun así, en la noche del 8 al 9 de mayo, que pasamos bajo las 
estrellas, se emborracharon. Teníamos la intención de levantar 
el campamento al alba. Yo iba a guiar los lipizanos y, es más, ya 
estaba preparado cuando alguien gritó: «¡Los rusos!». No había 
nada que hacer. A nuestro alrededor fueron apareciendo rostros 
femeninos, de rasgos mongoles. Jamás había visto mujeres solda-
do, y mucho menos asiáticas. Llevaban el fusil cruzado al pecho, 
y de sus cartucheras colgaban enormes cargadores. Algunas se 
hallaban tumbadas dentro de unos vehículos. Pensé: «Si fueran 
alemanas, estarían sentadas con la espalda recta». Vinieron ha-
cia mí dos mujeres sonrientes. Vi brillar el oro en sus bocas. Al 
instante me apuntaron. Con un movimiento de sus fusiles me 
dieron a entender que debía bajarme. Estaba convencido de que 
me llevarían a Siberia. Sin embargo, no sentían el menor interés 
por un chico rubio pajizo de 10 años. Lo que les interesaba eran 
los lipizanos. Me obligaron a entregar las riendas, y se acabó.

15



Austerlitz

Babolna

lago 
Balatón

Belgrado

Budapest

Brünn

Djakovo

1805

1809

19
15

1797

Danubio

D
a

nu
b

io

Drava

IMPERIO ALEMÁN

IMPERIO ALEMÁN

Elba

Ód
er

Fiume 
(Rijeka)

Fogaraş
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Mapa 3. EL LARGO PERIPLO DE LOS LIPIZANOS DE LIPIK: 1991-2007
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