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Prologo

Para mis hermanos y para mi la guerra transcurri6 en paz. En
verano no pasaba ni un solo dia sin que montaramos a caballo
siguiendo el curso del rio. Mi padre estaba al frente de una pa-
rada de sementales en el sur de Polonia. Tenia a su cargo mas de
un centenar de animales de raza, los mas nobles del Reich. Cada
primavera acudian a padrear a la yeguada y en julio volvian con
nosotros. Entre ellos habia dos esbeltos purasangres ingleses,
dos lipizanos de la Escuela Espanola de Equitacion de Viena, cin-
co bereberes confiscados en Francia, un punado de arabes tanto
cruzados como puros, ademas de varias bestias de tiro de la raza
noric y obedientes huzules, que aprendi a cabalgar con 5 anos.

Nosotros viviamos en Schloss Ochab, una mansion enlucida
de blanco que hacia de residencia oficial. Las instalaciones de
la parada de sementales de Draschendorf, situadas al otro lado
del Vistula, ofrecian cobijo a los talabarteros, los guardianes y los
palafreneros polacos, de los cuales los mas jovenes se alojaban
en el henar encima de las cuadras. Auschwitz se encontraba a 35
kilometros rio abajo. De ninos ignorabamos qué significaba Kon-
zentrationslager, campo de concentracion. La palabra nos resulta-
ba tan dificil que acostumbrabamos a sustituirla por Konzertlager,
campo de concierto.

En visperas de Navidad soliamos escoger un cerdo bien ceba-
do para luego sacrificarlo. «jAdi6s, Churchilll», exclamaba mi
padre mientras le cortaba el pescuezo. Entre tanto yo daba sal-
tos de entusiasmo, si bien no tenia ni idea de quién pudiera ser
aquel hombre. El carnicero nos preparaba embutidos y rollos
de carne que nos duraban meses. En Nochebuena mi madre



entonaba canticos del cancionero evangélico, acompanandose a
si misma al piano. Mi padre tocaba el violonchelo. Recibia clases
de una chelista a la que hacia venir expresamente desde Vienay
hacia la cual sentiamos una gran admiracion, pues era la inica
persona que osaba llevarle la contraria.

Mi padre se mostraba duro y severo con sus subalternos, y
también con nosotros. Aunque jamas llegé a azotarnos con el
cinturon no dudaba en propinarnos bofetadas. Cada cierto tiem-
po obligaba a los mozos solteros a formar en fila y bajarse los
pantalones ante el veterinario, llamado a averiguar si padecian
alguna enfermedad venérea.

En el verano de 1944 mi padre mando instalar una sirena en
el tejado de Schloss Ochab e instauré una ronda de vigilancia
nocturna para que pudiéramos dormir tranquilos. Comencé a
sonar con los rusos: que conseguian apresarnos o capturar los
caballos. Teniamos conocimiento de que se acercaban deprisa. Ya
habian rechazado a nuestros soldados desde el Volga hasta bas-
tante mas alla del Dniéper. Sin embargo, se nos garantizaba que
serian detenidos en el Vistula. Nuestra casa se ubicaba en la orilla
segura del rio, pero la parada de sementales estaba en la ribera
oriental. Habia que evitar a toda costa que los animales cayeran
en manos del Ejército Rojo.

Mi padre empez6 a llevar a cabo simulacros de emergencia.
Cada vez que hacia sonar de forma inesperada la sirena, todos
se apresuraban a ensillar la mitad de las monturas y uncir la otra
mitad a los carros y carruajes de la cochera. Avenay heno, cuer-
das, aparejos, las herramientas del herrero y del veterinario... Lo
cargaban y lo ataban todo. En menos de tres horas se apostaba
en la carretera una columna de personas y caballerias. Durante
una de esas demostraciones, en presencia de una visita impor-
tante, mi padre hasta dio orden de marcha. En lugar de enviar
al cortejo por el puente lo mando6 directo al Vistula, obligando
a todos a vadear el rio y encaramarse a la colina situada en la
margen opuesta.

«Por si el enemigo nos deja sin puentes», nos explicé por la
noche.

El17 de agosto de 1944, el primer enjambre de cazas rusos sur-
co6 el cielo. Sali corriendo. Desde debajo de un haya contemplé
c6mo pasaban los aviones. El estruendo hacia vibrar el aire. Eran
tantos que el ambiente se fue oscureciendo en plena luz del dia.
De entre los cientos de aparatos que nos sobrevolaban habia uno
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cuya bodega de pronto se abri6. El proyectil impacté detras de
nuestra casa, junto a las cuadras privadas, donde se alojaban las
bestias de tiro asi como Hildach, el caballo de silla de mi padre.
Me preparé para encajar el golpe, pero no llegé a producirse.
Al acercarnos hallamos un depésito de combustible con capaci-
dad para quinientos litros. La gasolina se habia desparramado
formando unos charcos fangosos. «<Una bomba incendiaria», ob-
servo mi padre, «destinada para nosotros».

Yo tenia 9 anos. En ese momento supe que no nos librariamos
de la guerra.

Nos ensenaron a disparar a mi hermana —dos anos mayor que
yo—y a mi. «jBeate! {Venga, comportate como la hija de un sol-
dado!», le gritaban cuando algo le infundia miedo o le resultaba
dificil. Ignorabamos que mi padre llevaba semanas tratando de
que sus superiores le dieran permiso para retirar los caballos mas
alla del Oder. Se lo negaron, reacios a mostrar semejante senal
de debilidad. Nadie debia saber que el Reich estaba a punto de
derrumbarse, de manera que todo sigui6é como siempre. En la pri-
mera semana de 1945 se ultimaron los preparativos para la nueva
campana de cubricion. El 16 de enero celebramos el séptimo
cumpleanos de mi hermana Heidi. Vino una amiga suya a casa
y todo el mundo estaba alegre. A la manana siguiente, mi padre
recibi6 una llamada de un teniente coronel. «;Marchaos de inme-
diato!», rezaba la orden. Aquella noche los rusos habian cruzado
el Vistula y amenazaban con romper las lineas defensivas.

Mi madre se puso a hacer maletas. A mis hermanas Beate y
Heidi y a mi nos mand6 embalar nuestros cuadernos escolares
y un juguete cada uno. Después se sent6 a la mesa de la cocina
y unt6 una enorme pila de emparedados. Heidi y yo saldriamos
primero, acompanados de un cabo mayor. El cochero ya nos es-
taba esperando en el trineo para conducirnos a la estacion. Aun
era de noche y no habia mas luz que el tenue brillo de la nieve.
Me daba la impresion de que el paisaje nos decia adi6s. El tren
tardo tres cuartos de hora en llegar y, después de hacer cinco
transbordos, alcanzamos nuestro refugio al otro lado del ()der,
ya no en Polonia, sino en Checoslovaquia.

A altas horas de la noche, nuestro chofer llegé con mi madre,
Beate y los dos pequenos en el automovil oficial. Mi padre venia
en coche de caballos. Los soldados y los palafreneros recorrie-
ron el trayecto en cinco dias y cinco noches, a —20 °C. Quien via-
jaba a lomos de una caballeria llevaba otra montura de la mano.
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Cada hora los jinetes se veian obligados a caminar un buen rato
para no congelarse.

Nos instalamos en la finca de una baronesa con suficiente
espacio para alojar los caballos. Me creia a salvo, entre otras ra-
zones porque el Oder es mas profundo que el Vistula. Sin em-
bargo, a primeros de febrero mi madre cay6 enferma: sufria
un dolor punzante en el bajo vientre. Mi padre la acercé en el
coche de servicio al hospital de Olmiitz, donde la ingresaron
enseguida. Cada dos dias, mi padre acudia a verla con uno de
sus hijos. Heidi fue la primera en acompanarlo. A la vuelta nos
cont6 que mi madre estaba muy palida y que tenia las mejillas
hundidas. El 15 de febrero fue mi turno. Frau Hartwig, que era
quien cuidaba a la paciente, nos estaba aguardando en la en-
trada. Mi padre se apeé y se dirigi6 a ella con paso tembloroso.
Supe de inmediato que a mama le habia pasado algo. La espera
se me hizo eterna, sentado en aquel coche helado. De repente,
mi padre se gir6 hacia mi. «jFriedel! Mama ha muerto», me dijo.

Entramos en el hospital, nos apresuramos por los pasillos de
alto techo, escaleras arriba. En cuanto divisé el rostro de mi ma-
dre, no pude contenerme por mads tiempo. Frau Hartwig y las
demads enfermeras trataron de consolarme en vano. Hasta que
mi padre elevo su voz de comandante. A su juicio, el llanto no
era digno de un militar; nos lo tenia prohibido desde pequenos.

Al dia siguiente incineramos a mi madre en el cementerio
de Olmutz y depositamos sus cenizas en una urna de cobre. Por
desgracia, no pudimos entonar su cancion favorita, Befiehl du
deine Wege, pues el organista no disponia de la partitura. Termi-
nada la ceremonia, mi padre nos encareci6 a Beate y a mi que
en adelante nos armaramos de coraje al ser los mayores. Segtiin
nos explico, habriamos de afrontar mdas momentos dificiles.
No nos atrevimos a preguntar a qué momentos se referia. Aun
asi ambos presentimos que en ese instante nuestro padre com-
partia con nosotros algo importante del mundo de los adultos,
y eso nos bast6 para sentir que habiamos crecido de repente.

Al poco tiempo de mi décimo cumpleanos, €l se marché. Ha-
bia recibido orden de transportar el mayor namero posible de
caballos por ferrocarril a Dresde, donde intentaria pasarlos al
otro lado del Elba. Tan pronto como lograra su propésito, ven-
dria a buscarnos a nosotros y a los quince sementales que no
podria llevar consigo en su primer viaje. Mientras tanto, noso-
tros formariamos la retaguardia de la parada de caballos de Dras-
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chendorf, bajo el mando del sargento Wiszik. Mi padre parti6é un
Sabado Santo y no volvimos a verlo nunca mas. Nos despedimos
con prisas, porque habia que aprovechar la sabita disponibilidad
de unos vagones para ganado.

Esperamos todo el mes de abril a que mi padre regresara.
Cada dia nos llegaban rumores nuevos sobre los rusos. Mientras
la vanguardia del Ejército Rojo avanzaba con paso firme hacia
Berlin, mucho mas al norte de donde nos hallibamos, desde
atras se nos acercaba el frente abierto en abanico. Y mi padre
seguia sin aparecer. A finales de abril, el sargento Wiszik decidio
obrar por su cuenta y organizé nuestra evacuacion. Ademas de
dos cabos alemanes quedaban siete palafreneros polacos. Y los
quince equinos, entre ellos Poseur, un purasangre inglés; Nero,
un holsteiner; Ibn Saud y Dakkar, ambos drabes de raza cruzada;
y dos lipizanos de las caballerizas imperiales de Viena, Conver-
sano Olga y Conversano Gratiosa, unos senoritos plateados de
16 y 22 anos respectivamente. Los diferenciabamos llamandolos
por su nombre materno, Olga y Gratiosa, lo cual resultaba de
lo mas comico al tratarse de dos sementales. Justo antes de que
emprendiéramos la huida, el herrero del pueblo les puso herra-
duras nuevas.

Mi abuela, que vino a vivir con nosotros tras la muerte de mi
madre, se acomodo6 con mis hermanos pequenos en el carroma-
to, cargada como siempre con el bolso de grandes asas donde
guardaba la urna que contenia las cenizas de su hija. Estaba pre-
visto que el chofer de mi padre encabezara el cortejo, al volante
del automovil que lucia la banderita de la parada de caballos
de Draschendorf, pero, de buenas a primeras, el coche dej6 de
funcionar y no nos qued6 mas remedio que llevarlo a remolque.
Yo estaba sentado junto al soldado Sylvester en una carreta tirada
por los dos lipizanos. Cumplimos a rajatabla las instrucciones de
mi padre, con la excepcion de que no nos acompanaba ningin
explorador montado, ni al frente ni en la retaguardia. En posi-
cion de descanso formabamos una pequena caravana de cerca
de 60 metros. Desedbamos marcharnos, pero el comandante lo-
cal de la Wehrmacht no nos dio permiso. Corria el 30 de abril:
nosotros no sabiamos que Hitler acababa de suicidarse. Ni el
comandante tampoco.

Hubo que esperar al 6 de mayo para que el hombre nos diera
luz verde. Pretendiamos movernos hacia el oeste por un camino
conocido como Sudetenstrafle, que rodeaba Praga describiendo
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una amplia curva. Nuestro destino era la gran parada de lipiza-
nos de Hostau en la selva de Bohemia, en las proximidades de la
frontera con Alemania. Sin embargo, no tardamos en quedarnos
atascados: la ruta era demasiado escarpada, llovia sin cesar y los
carros llevaban demasiado peso. Aquel primer dia recorrimos
apenas 20 kilometros, como mucho. Por fortuna, pudimos hacer
noche en una hilanderia de lino con montones de panos que
nos sirvieron de cama. Tan pronto como cerré los 0jos, vi rusos
con rostros enrojecidos de colera por todas partes.

A la manana siguiente me toc6 cabalgar. Ademas, cada vez
que uno de los palafreneros se adelantaba me arrojaba la cuerda
del animal que llevaba de la mano. Vendimos nuestro tnico ca-
ballo castrado por seiscientos Reichsmark a una familia que poseia
una carreta, pero carecia de bestia de tiro. Las carreteras se inun-
daron de refugiados y columnas de prisioneros de guerra evacua-
dos a pie. Todos los alemanes se daban a la fuga. Nos llegaban
los mugidos de las vacas sin ordenar. Al pasar por delante de las
granjas abandonadas, los polacos se bajaban de sus monturas en
busca de alimentos, entre ellos huevos, que sorbian de un trago.
Tras la pausa del mediodia, que se habia prolongado en exceso,
se amotinaron. Si no se les pagaba por adelantado en eslotis,
dejarian de «matarse trabajando para la familia del comandan-
te». Esas fueron sus palabras. Mi abuela se subi6 al pescante y
les habl6 en tono autoritario, como habria hecho mi padre. Su
discurso surti6 efecto, pues al menos decidieron quedarse.

Aun asi, en la noche del 8 al 9 de mayo, que pasamos bajo las
estrellas, se emborracharon. Teniamos la intencién de levantar
el campamento al alba. Yo iba a guiar los lipizanos y, es mas, ya
estaba preparado cuando alguien grito: «jLos rusos!». No habia
nada que hacer. A nuestro alrededor fueron apareciendo rostros
femeninos, de rasgos mongoles. Jamas habia visto mujeres solda-
do, y mucho menos asiaticas. Llevaban el fusil cruzado al pecho,
y de sus cartucheras colgaban enormes cargadores. Algunas se
hallaban tumbadas dentro de unos vehiculos. Pensé: «Si fueran
alemanas, estarian sentadas con la espalda recta». Vinieron ha-
cia mi dos mujeres sonrientes. Vi brillar el oro en sus bocas. Al
instante me apuntaron. Con un movimiento de sus fusiles me
dieron a entender que debia bajarme. Estaba convencido de que
me llevarian a Siberia. Sin embargo, no sentian el menor interés
por un chico rubio pajizo de 10 anos. Lo que les interesaba eran
los lipizanos. Me obligaron a entregar las riendas, y se acabo.
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Genealogia

Conversano (Reino de Napoles 1767)

(15 generaciones)

Kitty I (Vukovar 1938)
Conversano Savona x Bonavista
(Lipica 1911) (Lipica 1913)

(1 generacion)

Conversano Bonavista x Soja

(Piber 1925) (Hostau 1945)
(4 generaciones) Conversano Soja x Primula
(Wimsbach 1952) (Piber 1961)

Conversano Primula x Nobila

Conversano Batosta Conversano Nobila
(Lipik 1987) (Deurze 1986)
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(Piber 1967) (Piber 1965)
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