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Nota

Toda referencia a acontecimientos o personas reales ha de considerarse pu-
ramente casual. Se han introducido algunas leves modificaciones tanto en el
trazado topogréfico de Mildn como en el de Rimini por exigencias narrativas.
La cancién citada en el capitulo 36 es Il mare d’inverno (El mar en invierno),

escrita por Enrico Ruggeri y cantada por Loredana Berte.



A Sauro Missiroli y a Fiorella Vandi,
gracias.



St hay afliccion, lo que saldra a la luz no serd

un ser plano, sino un ser moral,

un sujeto del valor, y no de la integracion.
Roland Barthes

Solo ahora se ha desprendido por fin el chico
de todo cuanto ha sido.
Cormac McCarthy



Habia una vez un hombre, y a ese hombre en cuestién no es
que las cosas le fueran muy all4, habia estallado el diluvio univer-
sal y él se habia encaramado al tejado de su casa para no ahogarse,
de modo que le pide a Dios con toda su fe que lo salve y en su
corazén sabe que Dios lo salvard.

Se acerca una embarcacidén y el hombre la rechaza, dado que
estd convencido de que el Sefior vendrd a salvarlo, por lo que
dice no gracias, y mientras las aguas no dejan de crecer, se acerca
otra embarcacidn, pero él sigue esperando a Dios. Entretanto,
el agua le llega ya al cuello, pasa una tercera embarcacién, no
gracias. Al final, el hombre se ahoga. Cuando ve por fin al Sefior
en el paraiso, le dice: jti habias prometido salvarme! Dios se le
queda mirando, vamos a ver, pero si te he mandado tres barcas,
sa vot adés?!

! ¢De qué te quejas? (N. del T.)
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La porteria era un cuchitril limpio, amueblado con una mesa
de contrachapado y dos sillas de mimbre. En una pared estaban
los buzones y junto al cristal de la garita habia una repisa con una
radio en estado lastimoso y un teléfono; en otra pared, un dibu-
jo a tinta china de la catedral de Mildn y un clavo. Una puerta
de fuelle llevaba a un apartamento mintsculo, formado por un
dormitorio y la cocina. Antes de marcharse, la antigua portera
lo habia limpiado de arriba abajo, habia dejado una cafetera casi
nueva y un paquete de café, una botella de aceite a medias y un
frasco de gel de bafio para pieles delicadas. En el cajon de la mesa,
un rectangulo de cartén con una ventosa en el que estaba escrito:
Vuelvo enseguida. Habia dejado también diez ganchitos clavados
en la pared del dormitorio, de cada gancho colgaban copias de las
llaves de todas las viviendas.

Pietro no las habia tocado atn desde que se convirtié en el
nuevo portero, un mes antes. Lo hizo esa tarde, se acercé a uno
de los ganchos y sacé las llaves de los Martini. El doctor Luca y
Viola, su mujer, habian ido a recoger a su hija a la guarderfa. Se
las meti6 en un bolsillo y siguié enjuagando el trapo en el bafio
de paredes ciegas, lo introdujo en un cubo de plistico y le eché
encima dos tapones de detergente. Tambaleindose a causa del
peso, fue hasta el zagudn del que arrancaban las escaleras. Estruj6
el trapo y lo restregé por un escaldn, se acurrucé y fue subiendo
hacia atrds, como una arafia a la que le faltaran patas. Pasaba el
trapo con las manos y arrastraba el cubo, cuando llegé al primer
piso levanté los felpudos de las tres viviendas y prosiguié hasta
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el segundo. Se detuvo. Empez6 por la puerta del abogado Poppi.
En su felpudo estaba escrito Dejad toda esperanza, lo levanté y
limpid, se desplazé hacia el de los Martini. Lo enrollé y quité
con esmero la grasa del mdrmol, se puso de pie, el picaporte de la
puerta tenfa manchas de dedos. Usé un pafiuelo para quitarlas, se
lo volvid a guardar en el bolsillo y not6 cémo las llaves le rasca-
ban la palma. Las sac6, las meti6 en la cerradura. Abrié.

Entré con los ojos cerrados y dio medio paso. Siguié avanzan-
do y mird, en lugar de la oscuridad aparecié un perchero en forma
de drbol. De sus ramas colgaban tres abrigos oscuros y el paraguas
en forma de mariquita de Sara. El parqué rechinaba; sobre la uni-
ca repisa del vestibulo, dos fotografias y una cesta de bagatelas
antiguas. En uno de los marcos estaba el doctor Martini de nifio.
Fingfa estar conduciendo una Vespa aparcada. Tenia la mirada fija
en el manillar, la boca seria. El portero cogi6 la fotografia, acarici6
la cabeza del pequefio y la mano que apretaba el acelerador. Se la
acercé mds, la acaricié de nuevo. Apret6 el marco hasta que em-
pezé a temblar. Volvié a dejarlo en su sitio y se qued6 mirando la
cesta de bagatelas. En lo alto asomaban un tintero, una rana pisapa-
peles, un timbre de bicicleta. Sacé el timbre y limpi6 con la manga
de la camisa la parte de arriba. Estaba oxidado y tenia la palanca
desgastada. Le dio la vuelta, pesaba poco. Retrocedi6 sujetindolo
en la palma de la mano y sali6 de casa de los Martini.

—Pietro.

Se volvié de golpe.

—Sefior abogado —el portero recogié el trapo y escondid en él
el timbre, mientras el agua le goteaba en los pies—. Estaba aca-
bando de limpiar.

—Muy a fondo, ya lo veo.

El abogado Poppi se quit6 el sombrero con un gesto seco, su
cabeza brillante relucié.

—Kibutzer, dicen los judios. Entrometido.

Se abrié camino con el bastén y enarcé una ceja. Pietro tir6 el
trapo en el cubo, se puso colorado.

—Acepte una invitacién, amigo mio —dijo el abogado—, deje
de limpiar tan a fondo y véngase conmigo al bar de la esquina.
Ahora mismo. Le invito a un capuchino que no olvidari.
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—Me faltan dos pisos.

—~Hégame caso —el abogado abri6 su puerta, cogié un imper-
meable del brazo del sofd y lo sacudi6 antes de ponérselo. Sefial6
el piso contiguo al de los Martini—. Nuestro Fernando estd a pun-
to de declararse. Perdérselo seria un grave error.

El portero le ensefi6 el cubo.

—Peor para usted, kibutzer —el abogado retrocedié y empezd
a bajar.

Pietro esperd a que Poppi saliera al patio, después se acercéd
a la tltima puerta del descansillo, la de Fernando, el muchacho
extrafio del edificio. Levanté el felpudo, limpid y volvié a bajar
sin detenerse. Se metié en la garita y siguié derecho hacia su
minusculo apartamento. Desde el dia de su llegada todo estaba
manga por hombro. Se habia hecho con una cama que habia
colocado bajo el inico ventanuco de la zona de estar. El saliente
de un muro lo separaba de la cocina americana, tres armarios de
pared y una mesa con un mantel de pléstico floreado, una neve-
ra que zumbaba. Las plantas estaban en fila en el dnico rincén
en el que daba el sol, a su lado habia amontonado los macutos
con la ropa y la bicicleta, una Bianchi de hacia treinta afios con
el manillar recto a la que el aire salobre habia descascarillado la
pintura.

Se acercé al lavabo del bafio y sacé el trapo del cubo, lo estiré
de esquina a esquina. El timbre era un pufio de hierro, lo sec6
con esmero mientras entraba en el dormitorio, una habitacién
vacia con un ojo de buey que daba al patio interior. Colgé las
llaves de los Martini de su gancho. Alli debajo, confundidos por
la penumbra, habia una limpara y una maleta abierta con unas
cajas dentro. Cajas alargadas y estrechas, cajas con las esquinas
desgastadas. De la cilindrica extrajo un sobre con un sello dedica-
do a Emilio Salgari, contenia una fotografia y una carta en papel
de arroz. Aunque se la supiera de memoria, la ley6 igual que la
primera vez, e igual que la primera vez contuvo el aliento hasta
llegar al final. La meti6 en su sitio junto al timbre y antes de irse
al bar se quedd un instante observando su pasado.
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El cura joven la vio pasar una mafiana de septiembre aquel afio
también, y también aquel afio la muchacha se qued6 mirando ha-
cia la ventana donde él estaba mientras conducia su bicicleta con
una cesta de paja. Tocaba el timbre, ring ring, llevaba un vestido
a rayas y no sentia vergiienza ante los timbrazos que obligaban a
girarse a las personas delante de la iglesia. El le devolvié la mira-
da desde detris de los postigos y cerré los ojos; cuando volvié a
abrirlos, ella estaba en el suelo, debajo de la bicicleta, gritando lo
he matado, no lo he visto, he matado al gato.

El cura joven sali6 corriendo a la calle, se meti6 entre la mul-
titud que se agolpaba alrededor de la muchacha. La buscd, ella se
sujetaba el vientre sin apartar la mirada del gato muerto.

—Es el animal del cura, estd muerto —decia uno.

—¢ Te has hecho dafio, hija mia? —dijo otro.

—I gatt u j fa muri sol a | stréeghi e i castig a d Dio —dijo otro
a su lado. A los gatos solo los matan las brujas y los castigos del
Sefior.

La bruja seguia diciendo lo he matado, no lo he visto, lo he
matado. No dejo de decirlo hasta que se percaté de €, del hibito
negro que destacaba entre la gente.

—Padre, lo he matado.

El cura joven se acercé al gato y le rozé el hocico. Después
cogi6 la bicicleta y la levantd, sin decir nada. Tocé ese timbre,
devorado por la herrumbre, una sola vez.
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El bar estaba al otro lado de la calle, una calzada de adoqui-
nado marcada por las cuatro barras del tranvia. Un local para no
mucha gente, unas cuantas mesitas afios treinta con sillas distintas
a su alrededor y un aroma a crema. Del techo colgaban limparas
de terciopelo, las paredes estaban forradas con carteles de peli-
culas antiguas. El abogado estaba leyendo el periédico en una
butaca azul, levanté la vista y se percaté del portero. Al fondo
campeaba el blanco y negro de Anita Ekberg en la Fontana di
Trevi y, al otro lado, estaban Fernando y su madre, una mujer
diminuta que olia a laca, cuyas piernas enjutas asomaban de una
falda abombada. Se retorcieron en cuanto ella vio entrar a Pietro.

—Menuda sorpresa —salié a su encuentro, la permanente en-
marcaba su rostro de arrugas—. Siéntate —dijo, sefialando la silla
junto a la suya.

—Asi que al final le he convencido, Pietro —el abogado cerrd el
periédico y carraspeé—. Bienvenido. En mi condicién de admi-
nistrador de la comunidad de vecinos le presento oficialmente a
nuestro Fernando y a su madre, la encantadora Paola. Segundo
piso, la puerta de cerezo al lado de los Martini.

Fernando estaba delante de ellos. Medio girado, con una boi-
na de fieltro embutida en la cabeza y los codos clavados sobre
una mesa con una taza vacia. Miraba fijamente a la camarera de
pelo azabache que estaba detrds de la barra. Pietro le saludé, el
muchacho extrafio contest6 con un grufiido. Lo habia visto por
primera vez el dia de su llegada a la casa, aferrado a las faldas de
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su madre mientras le decia no quiero ir a trabajar, quiero quedar-
me contigo. Llevaba unas gafitas en vilo sobre la nariz, tendria
veinte afos, aunque podia tener ochenta.

—Fernando, saluda a Pietro —su madre le sacudié de un hom-
bro, él la apartd.

—Estd enamorado y no se decide a declararse —el abogado Poppi
se restregd las manos—. Estimado Pietro, ¢puedo invitarle a un
capuchino, con un espolvoreado de canela?

—Un café solo, gracias.

—La especialidad aqui es el capuchino con canela. Alice lo hace
como nadie. Pidaselo, se lo ruego.

—Abogado, ya estd bien —la madre de Fernando no dejaba de
girar su collar de perlas del cuello-. ¢ Te encuentras bien aqui con
nosotros, Pietro? ¢ Te estds ambientando?

El portero asintid, la camarera venia hacia ellos. Tenia fle-
quillo y los dos primeros botones de la blusa abiertos. Sonrié a
Pietro.

—:Qué desea?

El abogado le dio un codazo.

—Un capuchino —dijo Pietro.

Fernando estiré el cuello. Su cara era ancha, acalorada en las
mejillas imberbes.

—:Un capuchino? ¢ Algo mis, sefior?

—Si —respondié el abogado en su lugar—. Sobre el capuchino
para mi amigo Pietro, ¢podria dibujar... —levant6 la voz—... uno
de esos corazones de canela como solo usted, Alice, sabe hacer?

Paola se volvi hacia su hijo. Fernando se habia incorporado
y aguardaba en vilo sobre la silla. Mascullando algo que no era
ficil de entender, se desplomo sobre la silla.

Su madre le acarici6 la cara.

—:Te llevo a casa, Fernandello? —sigui6 acariciandolo-. Te lle-
VO a casa.

El abogado sofocaba su risa con un paiiuelo.

—Cree que el corazén en la espuma del capuchino se lo pone
solo a él.

Paola se volvid hacia la mesa.

—Esta me la paga, Poppi. Es usted cruel, muy cruel.
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El abogado le guifié un ojo y se puso de pie. Dej6 dos billetes
debajo del platillo, bes6 en la nuca a Fernando y se marché.

—Tiene estas cosas, pero es un bendito —dijo Paola, retorcién-
dose el anillo en el dedo—. Fue él quien consiguié que nos die-
ran... —susurré— ... la indemnizacién.

Pietro frunci6 el cefo.

—Hace ya cinco afios que mi Gianfranco murid, parece una
eternidad. Toda la vida trabajando con el amianto. De no haber
sido por Poppi, no habriamos visto un céntimo —suspiré—; él y
yo somos dos viudos.

El la miraba.

—Se habrd dado cuenta de los dos nombres en el buzén del
abogado. Daniele, se llamaba Daniele. Vivieron toda una vida
juntos... —asintié ella sola—. A mi me ha quedado mi hijo, a él
la comunidad de vecinos. Por eso se preocupa por todos, sobre
todo ahora... —hizo una pausa—. No quisiera pasar por chismosa.

—No pasa usted por chismosa.

Alice sirvid el capuchino, en el centro de la espuma estaba el
coraz6n de canela. En el plato, una galleta de mantequilla. Pietro
puso la taza en la mesita de Fernando.

El muchacho extrafo se lo bebié de inmediato y Paola dijo:

—Ya sabes que la leche caliente no te sienta bien, déjalo —bajé
la voz—. Yo veo la television en la cocina, es una costumbre que
tenfamos mi marido y yo. Por desgracia, la habitacion da al des-
pacho del doctor Martini y las paredes hablan. Las cosas entre
ellos no van muy bien.

—Sé que él ha perdido a su madre recientemente.

Paola le roz6 la mano.

—Las cosas entre ellos no van muy bien —meneaba la cabeza.
Se detuvo de golpe y olfated, varias veces—. ; Notas ti también lo
mal que huele?

Eraun olor a podrido, llegaba a oleadas y ahogaba el aroma a
crema. Ella se aproximo a su hijo.

—Fernando, levantate.

Fernando tenia la cabeza apoyada sobre la palma de la mano y
miraba de soslayo a Alice, que estaba limpiando la cafetera. Dijo
que no y se termind el dltimo sorbo del capuchino.
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—Fernando, levantate —se incliné sobre él-. La leche caliente
no te sienta bien, nunca me haces caso -le sacudid, le ayudé a
levantarse—. Venga, carifio, vimonos a casa.

Fernando se quité las gafas, que se balancearon sobre su pe-
cho colgando del cordoncillo. Miraba hacia el suelo y caminaba
como un pingliino, adids, Alice, dijo, después pas6 por delante y
solo entonces Pietro se percatd del cerco oscuro que le manchaba
los pantalones. El hedor se habia vuelto insoportable. Paola tap6
la mierda de su hijo extendiendo el abrigo de espiguilla.

La bruja dice adénde ha ido a parar el alma del gato, padre,
digame addnde ha ido a parar. Se encogia de hombros y su voz
se ofa a duras penas.

—Ven -le dijo el cura joven, la separ6 de la multitud y la con-
dujo a la iglesia. Después corrié a buscar el agua oxigenada y
cuando volvié le desinfect6 el raspdn, ella se tap6 la nariz debido
al escozor. Estaba tan guapa como el afio anterior y como el otro,
un anillo mds en el dedo, algo menos en los ojos.

—Su gato ha muerto y yo soy una bruja porque lo he matado.

La boca carnosa le temblaba, se oprimia la tripa con una mano.

—: Te duele?

—Voy a ir al infierno.

El seguia apretando el algodén contra la rodilla, aunque ya
no hiciera falta, levant6 la mirada hacia el pecho que henchia el
vestido.

—¢ Te llamas Celeste, verdad?

—Quiero librarme de este pecado, padre.

—No habias visto al gato.

—Quiero confesarme. En el confesionario, ¢no? —la bruja se
levanté y antes de entrar hizo una pirueta. De su boca asomé
una goma de mascar—. Si hablo con esto, ¢se ofendera el Sefior?

19



