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Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar. 
Se decía: Siempre me toca hacer el papel de tonto. 

Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser 
tragado por un pez gigantesco y desagradable, y 
cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a su nariz 
un olor terrible. O se deslizaba cada vez más hon-
do por un interminable tobogán. Ya podía gritar 
cuanto quisiera ¡Alto! o ¡Socorro!, bajaba más y 
más rápido, hasta despertar bañado en sudor. 

A Robert le jugaban otra mala pasada cuan-
do ansiaba mucho algo, por ejemplo una bici de 
carreras con por lo menos veintiocho marchas. 
Entonces soñaba que la bici, pintada en color lila 
metálico, estaba esperándolo en el sótano. Era un 
sueño de increíble exactitud. Ahí estaba la bici, 
a la izquierda del botellero, y él sabía incluso la 
combinación del candado: 12345. ¡Recordarla era 
un juego de niños! En mitad de la noche Robert 
se despertaba, cogía medio dormido la llave de 
su estante, bajaba, en pijama y tambaleándose, 
los cuatro escalones y... ¿qué encontraba a la iz-
quierda del botellero? Un ratón muerto. ¡Era una 
estafa! Un truco de lo más miserable. 

Con el tiempo, Robert descubrió cómo defen-
derse de tales maldades. En cuanto le venía un 
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mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar: Ahí 
está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. 
Sé muy bien qué va a pasar ahora. Quiere engu-
llirme. Pero está clarísimo que se trata de un pez 
soñado que, naturalmente, sólo puede tragarme 
en sueños, nada más. O pensaba: Ya vuelvo a es-
currirme por el tobogán, no hay nada que hacer, 
no puedo parar de ningún modo, pero no estoy 
bajando de verdad. 

Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa 
bici de carreras, o un juego para ordenador que 
quería tener a toda costa –ahí estaba, bien visible, 
a su alcance, al lado del teléfono–, Robert sabía 
que otra vez era puro engaño. No volvió a prestar 
atención a la bici. Simplemente la dejaba allí. Pero, 
por mucha astucia que le echara, todo aquello se-
guía siendo bastante molesto, y por eso no había 
quien le hablara de sus sueños. 

Hasta que un día apareció el diablo de los nú-
meros. 

Robert se alegró de no soñar esta vez con un 
pez hambriento, y de no deslizarse por un inter-
minable tobogán desde una torre muy alta y muy  
vacilante. En su lugar, soñó con una pradera. Lo 



curioso es que la hierba era altísima, tan alta que 
a Robert le llegaba al hombro y a veces hasta la 
cabeza. Miró a su alrededor y vio, justo delante de 
él, a un señor bastante viejo, bastante bajito, más 
o menos como un saltamontes, que se mecía sobre 
una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes. 

–¿Quién eres tú? –preguntó Robert.
El hombre le gritó, sorprendentemente alto:
–¡Soy el diablo de los números! 
Pero Robert no estaba de humor para aguantar-

le nada a semejante enano. 
–En primer lugar –dijo–, no hay ningún diablo 

de los números. 
–¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando 

conmigo, si ni siquiera existo?
–Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene 

que ver con las Matemáticas.
–¿Por qué?
–«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis 

horas, ¿cuánto tiempo necesitarán cinco panade-
ros para hacer 88 trenzas?» Qué idiotez –siguió 
despotricando Robert–. Una forma idiota de ma-
tar el tiempo. Así que ¡esfúmate! ¡Largo! 

El diablo de los números se bajó con un elegan-
te salto de su hoja de acedera y se sentó al lado de 
Robert, que en protesta se había sentado entre la 
hierba, alta como un árbol. 

–¿De dónde te has sacado esa historia de las 
trenzas? Seguro que del colegio. 

–¡Y de dónde si no! –dijo Robert–. El señor 
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Robert vio a un señor bastante mayor, más o menos del tamaño de un saltamontes, 
que se columpiaba en una hoja de acedera y le miraba con ojos relucientes.
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Bockel, ese principiante que nos da Matemáticas, 
siempre tiene hambre, a pesar de estar tan gordo. 
Cuando cree que no le vemos porque estamos ha-
ciendo los deberes, saca una trenza de su maletín 
y se la devora mientras nosotros hacemos cuentas.

–¡Vaya! –exclamó el diablo de los números, 
sonriendo con sorna–. No quiero decir nada en 
contra de tu profesor, pero la verdad es que eso 
no tiene nada que ver con las Matemáticas. ¿Sabes 
una cosa? La mayoría de los verdaderos matemá-
ticos no sabe hacer cuentas. Además, les da pena 
perder el tiempo haciéndolas, para eso están las 
calculadoras. ¿No tienes una? 

–Sí, pero en el colegio no nos dejan usarla.
–Ajá –dijo el diablo de los números–. No im-

porta. No hay nada que objetar a un poco de 
práctica con las tablas. Puede ser muy útil si uno 
se queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas, ratonci-
to, eso es muy diferente! 

–Sólo quieres que cambie de idea –dijo Robert–. 
No te creo. Si me agobias en sueños con deberes, 
gritaré. ¡Eso se llama malos tratos a menores! 

–Si hubiera sabido que eres tan cobardica –dijo 
el diablo de los números–, no habría venido. Al 
fin y al cabo, no quiero más que charlar contigo 
un poco. La mayoría de las veces estoy libre por 
las noches, así que pensé: Pásate a ver a Robert, 
seguro que está harto de bajar siempre el mismo 
tobogán. 

–Cierto.
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–¿Lo ves?
–Pero no voy a dejar que me tomes el pelo –gri-

tó Robert–. Que no se te olvide.
Pero entonces el diablo de los números se pu-

so en pie de un salto, y de repente ya no era tan 
bajito. 

–¡Así no se le habla a un diablo! –gritó. 
Pateó la hierba hasta que quedó aplastada en el 

suelo, y sus ojos echaban chispas.
–Perdón –murmuró Robert.
Todo aquello estaba empezando a resultarle un 

poco inquietante.
–Si es tan sencillo hablar de Matemáticas como 

de películas o de bicicletas, ¿para qué se necesita 
un diablo?

–Por eso mismo, querido –respondió el ancia-
no–: Lo diabólico de los números es lo sencillos 
que son. En el fondo ni siquiera necesitas una 
calculadora. Para empezar, sólo necesitas una co-
sa: el uno. Con él puedes hacerlo casi todo. Por 
ejemplo, si te dan miedo las cifras grandes, diga-
mos... cinco millones setecientos veintitrés mil 
ochocientos doce, empieza simplemente así: 
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y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millo-
nes etcétera. ¡No dirás que es demasiado compli-
cado para ti! Eso puede entenderlo hasta el más 
idiota, ¿no? 

–Sí –dijo Robert. 
–Y eso aún no es todo –prosiguió el diablo de 

los números. Ahora tenía en la mano un bastón 
de paseo con empuñadura de plata, y lo agitaba 
delante de las narices de Robert–. Cuando hayas 
llegado a cinco millones etcétera, simplemente si-
gues contando. Verás que sigues hasta el infinito. 
Porque hay infinitos números. 

Robert no sabía si creérselo.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó–. ¿Has probado 

a hacerlo?
–No, no lo he hecho. En primer lugar llevaría 

demasiado tiempo, y en segundo lugar es superfluo. 
Robert se quedó igual que estaba.
–O puedo contar hasta llegar allí, y entonces 

no es infinito –objetó–, o si es infinito no puedo 
contar hasta allí.

–¡Mal! –gritó el diablo de los números. Su bigo-
te temblaba, se puso rojo, su cabeza se hinchó de 
rabia y se hizo más y más grande.

–¿Mal? ¿Por qué mal? –preguntó Robert. 
–¡Necio! ¿Cuántos chicles crees que se han co-

mido hoy en todo el mundo? 
–No lo sé.
–Más o menos.
–Muchísimos –respondió Robert–. Sólo con 
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Albert, Bettina y Charlie, con los de mi clase, con 
los que se han comido en la ciudad, en toda Ale-
mania, en América... miles de millones. 

–Por lo menos –dijo el diablo de los números–. 
Bien, supongamos que hemos llegado al último 
de los chicles. ¿Qué hago entonces? Saco otro 
del bolsillo, y ya tenemos el número de todos los 
consumidos más uno... el siguiente. ¿Compren-
des? No hace falta contar los chicles. Simplemente 
saber cómo seguir. No necesitas más. 

Robert reflexionó un momento. Luego, tuvo que 
admitir que el diablo de los números tenía razón. 

–También se puede hacer al revés –añadió el 
anciano.

–¿Al revés? ¿Qué quieres decir con al revés?
–Bueno, Robert –el anciano volvía a sonreír–, 

no sólo hay números infinitamente grandes, sino 
también infinitamente pequeños. Y además, infi-
nitos de ellos. 

Al decir estas palabras, el tipo agitó su bastón 
ante el rostro de Robert como si de una hélice se 
tratara. 

Se marea uno, pensó Robert. Era la misma 
sensación que en el tobogán por el que con tanta 
frecuencia se había deslizado. 

–¡Basta! –gritó.
–¿Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es 

algo enteramente inofensivo. Mira, sacaré otro 
chicle. Aquí está...

De hecho, sacó del bolsillo un auténtico chicle. 



19

Sólo que era tan grande como la balda de una 
estantería, que tenía un aspecto sospechosamente 
lila y que estaba duro como una piedra.

–¿Eso es un chicle?
–Un chicle soñado –dijo el diablo de los nú-

meros–. Lo compartiré contigo. Presta atención. 
Hasta ahora está entero. Es mi chicle. Una perso-
na, un chicle.

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosa-
mente lila, en la punta de su bastón y prosiguió:

–Esto se escribe así:

Dibujó los dos unos directamente en el aire, 
como hacen los aviones-anuncio que escriben 
mensajes en el cielo. La escritura lila flotó sobre el 
fondo de las nubes blancas, y sólo poco a poco se 
fue fundiendo como un helado de mora. 

Robert miró hacia lo alto.
–¡Alucinante! –dijo–. Un bastón así me haría 

falta. 
–No es nada especial. Con esto escribo en to-

das partes: nubes, paredes, pantallas. No necesito 
cuadernos ni maletín. ¡Pero no estamos hablando 
de eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de 
nosotros tiene una mitad. Un chicle, dos perso-
nas. El chicle va arriba y las personas abajo:
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»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase 
también querrán su parte.

–Albert y Bettina –dijo Robert.
–Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina 

a mí, y ambos tenemos que repartir. Cada uno re-
cibe un cuarto:

»Naturalmente, con esto falta mucho para que 
hayamos terminado. Cada vez viene más gente 
que quiere algo. Primero los de tu clase, luego 
todo el colegio, toda la ciudad. Cada uno de no-
sotros cuatro tiene que dar la mitad de su cuarta 
parte, y luego la mitad de la mitad y la mitad de la 
mitad de la mitad, etcétera. 

–Y así hasta el aburrimiento –dijo Robert.
–Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan 

pequeños que ya no se pueden ver a simple vista. 
Pero eso no importa. Seguimos dividiéndolos has-
ta que cada una de las seis mil millones de personas 
que hay en la Tierra tenga su parte. Y luego vienen 
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los seiscientos mil millones de ratones, que tam-
bién quieren lo suyo. Te darás cuenta de que de ese 
modo nunca llegaríamos al final. 

El anciano había escrito en el cielo, con su bas-
tón, cada vez más unos de color lila bajo una raya 
lila infinitamente larga. 

–¡Vas a pintarrajear el mundo entero! –exclamó 
Robert.

–¡Ah! –gritó el diablo de los números hinchán-
dose cada vez más–. ¡Sólo lo hago por ti! Eres tú 
el que tiene miedo a las Matemáticas y quiere que 
todo sea lo más fácil posible para no confundirse. 

–Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizando 
unos es una verdadera lata. Además es bastante 
trabajoso –se atrevió a objetar Robert.

–¿Ves? –dijo el anciano, borrando descuidada-
mente el cielo con la mano hasta que desaparecie-
ron todos los unos–. Naturalmente, sería mucho 
más práctico que se nos ocurriera algo mejor que 
sólo 1 + 1 + 1 + 1... Por ese motivo inventé todos 
los demás números. 

–¿Tú? ¿Dices que tú has inventado los núme-
ros? Perdona, pero eso sí que no me lo creo. 

–Bueno –dijo el anciano–, yo o algunos otros. 
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Da igual quién fue. ¿Por qué eres tan desconfia-
do? Si quieres, no me importa enseñarte cómo se 
hacen todos los demás números a partir del uno. 

–¿Y cómo es eso? 
–Muy fácil. Lo hago así:

–El siguiente es:

–Probablemente para esto necesitarás tu calcu-
ladora.

–Tonterías –dijo Robert:

–¿Ves? –dijo el diablo de los números–, ya has 
hecho un dos, sólo con unos. Y ahora por favor 
dime cuánto es: 
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–Eso es demasiado –protestó Robert–. No pue-
do calcularlo de memoria. 

–Entonces, coge tu calculadora.
–¿Y de dónde la saco? Uno no se trae la calcu-

ladora a los sueños.
–Entonces coge ésta –dijo el diablo de los nú-

meros, y le puso una en la mano. Tenía un tacto 
extrañamente blando, como si estuviera hecha de 
masa de pan. Era de color verde cardenillo y pe-
gajosa, pero funcionaba. Robert pulsó:

¿Y qué salió?

–¡Estupendo! –dijo Robert–. Ahora ya tenemos 
un tres.

–Bueno, pues ahora no tienes más que seguir 
haciendo lo mismo.

Robert tecleó y tecleó:

–¡Muy bien! –el diablo de los números le dio 
unas palmadas en la espalda a Robert–. Esto tie-
ne un truco especial. Seguro que ya te has dado 
cuenta. Si sigues adelante no sólo te salen todos 
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los números del dos al nueve, sino que además 
puedes leer el resultado de delante atrás y de de-
trás adelante, igual que en palabras como ANA, 
ORO o ALA. 

Robert siguió intentándolo, pero al llegar a 

la calculadora entregó su espíritu. Hizo ¡Puf! y 
se convirtió en una pasta verde cardenillo que se 
escurría lentamente.

–¡Maldición! –gritó Robert, quitándose la masa 
verde de los dedos con el pañuelo. 

–Para eso necesitas una calculadora más gran-
de. Para un ordenador decente una cosa así es un 
juego de niños.

–¿Seguro?
–¡Claro! –dijo el diablo de los números.
–¿Y siempre sigue así? –preguntó Robert–. ¿Has-

ta que te aburras?
–Naturalmente.
–¿Has probado con...

–No, no lo he hecho. 
–No creo que resulte –dijo Robert.
El diablo de los números empezó a hacer la 

cuenta de memoria. Pero al hacerlo volvió a hin-
charse amenazadoramente, primero la cabeza, 
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hasta parecer un globo rojo; de furia, pensó Ro-
bert, o por el esfuerzo. 

–Espera –gruñó el anciano–. Sale una verdadera 
ensalada. ¡Maldición! Tienes razón, no resulta. 
¿Cómo lo has sabido?

–No lo sabía –dijo Robert–. Simplemente lo adi-
viné. No soy tan tonto como para hacer un cálculo 
así. 

–¡Desvergonzado! En las Matemáticas no se adi-
vina nada, ¿entendido? ¡En las Matemáticas se pro-
cede con exactitud! 

–Pero tú has dicho que eso era siempre así, has-
ta el aburrimiento. ¿Acaso no es eso adivinar?

–¿Qué estás diciendo? ¡Quién te has creído que 
eres! ¡Un principiante, y nada más! ¿Pretendes 
enseñarme cuántos son dos y dos? 

A cada palabra que decía, el diablo de los núme-
ros se volvía más grande y más gordo. Jadeó para 
coger aire. Robert empezaba a tenerle miedo. 

–¡Enano de los números! ¡Cabeza hueca! ¡Mon-
tón de mocos! –gritó el anciano, y apenas había 
dicho la última frase cuando explotó de rabia, con 
un fuerte estallido. 
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Robert se despertó. Se había caído de la cama. 
Estaba un poquito mareado, pero aun así no pudo 
por menos que reírse al pensar cómo había arrin-
conado al diablo de los números. 


