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Introduccion

Si el novelista mas romantico de la época victoriana se hubiese sacado
del caletre al capitan sir Richard Francis Burton, el personaje habria
sido rechazado tanto por el publico como por la critica de aquella época
racionalista, ya que lo habrian considerado excesivo, extremo, inverosi-
mil. Burton fue el paradigma del erudito aventurero, un hombre que
descoll6 por encima de los demas tanto en lo fisico como en lo intelec-
tual; fue militar, cientifico, explorador y escritor, aunque durante buena
parte de su vida estuvo ademas comprometido en la mas romantica de
las actividades, la del agente secreto.

Burton naci6 en 1821 y murié en 1890; dicho de otro modo, vivié un
periodo crucial en la historia de su pais. La reina Victoria fue su sobera-
nay Karl Marx fue su colega en la investigacion, frecuentando las mismas
salas de lectura de las grandes instituciones londinenses. La Revolucion
Industrial se hallaba en su apogeo, convirtiendo de hecho la campina
verdeciente que ensalzaron los poetas ingleses en montones de escoria y
de miseria humana; las potencias europeas se habian repartido el mun-
do de mala manera entre diversas colonias, protectorados y esferas de
influencia; los inventos que iban a cambiar el tono de la vida cotidiana
empezaron a llegar en avalancha, y a medida que disminuy6 ostensible-
mente el grado de analfabetizacién de la poblacion en general, toda cla-
se de ideas —revolucionarias, intelectuales, cientificas y politicas— im-
pregnaron el mundo entero con la fuerza demoledora de una epidemia.

Burton fue tinico en todo momento, en cualquier reunién y con cual-
quier clase de compania, salvo cuando se disfrazaba a propoésito para
trabajar como agente secreto entre los pobladores de aquellas tierras que
iba absorbiendo la corona de su pais. Con una estatura impresionante,
cerca del metro noventa, ancho de pecho y nervudo, con «ojos de gita-
no», MoOTreno y apuesto, su presencia era de una fiereza impresionante,
y en su rostro destacaba la cicatriz producida por una herida de lanza
que le fue causada en un combate contra unos bandoleros somalies. Ha-
blaba veintinueve lenguas y muchisimos dialectos, y siempre que fuese
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menester era capaz de pasarse por nativo de varias regiones de Oriente;
por ejemplo, se hizo pasar por afgano cuando realizé su famosa pere-
grinacion a La Meca, por gitano entre las gentes que faenaban a orillas
del Indo, por buhonero indescriptible y por derviche, por santén vaga-
bundo cuando explor6 diversas zonas del Sind, Beluchistan y el Punjab,
siguiendo las instrucciones de su general. Fue el primer europeo que
pis6 el suelo de Harar, ciudad sagrada del este de Africa, aun cuando
una treintena de blancos hubiesen sido expulsados o asesinados anos
antes. Fue también el primer europeo que encabezé una expedicion
al Africa Central en busca del nacimiento del Nilo, aventura tan osada
y romantica por aquel entonces como iba a serlo viajar a la estratosfera
siglo y medio mas tarde.

Tales hazanas desvelan inicamente la «superficie» de Burton, si bien
oscurecen la interioridad del hombre, un hombre de una complejidad,
sensibilidad e inteligencia extraordinarias. Aunque fue uno de los par-
ticulares mejor conocidos en su época, y aunque gozase de especial po-
pularidad entre el publico, hubo ocasiones en las que lleg6 a ser un
proscrito entre los suyos. Por sus opiniones sobre diversos temas —el
deficiente gobierno de los ingleses en sus nuevas colonias, la escasa cali-
dad y la abrumadora ranciedad de la educacion universitaria, la necesidad
de la emancipacion sexual de la mujer inglesa, el fracaso del Gobierno a
la hora de entender que los pueblos conquistados de todo el Imperio se
hallaban permanentemente al borde de la revuelta— no era ni mucho
menos probable que se granjease una cierta popularidad en su patria.
Sus condenas del infanticidio y del comercio de esclavos tampoco iban
a hacer de él una figura particularmente querida por los orientales y
los africanos. Sus intereses de estudioso a menudo enfurecieron a los
victorianos mas recalcitrantes, pues no en vano escribié abiertamente
sobre temas sexuales que, en opinién de aquellos, mas valdria que se le
hubiesen quedado en el tintero; por ejemplo, los afrodisiacos, la circun-
cision, la infibulacién, los eunucos, la homosexualidad. Lleg6 a esgrimir
en privado algunas opiniones que hicieron montar en célera a su esposa,
Isabel, que fue por lo general una persona tolerante, pues Burton creia
apasionadamente en la poligamia, prictica que consideraba un medio
idoneo para reforzar la estabilidad de la familia, al aliviar la carga de las
tareas domésticas, que de ese modo no recaerian sobre una sola mujer,
aparte de paliar convincentemente los males derivados de la prostitucion.

En la India, debido a sus raras creencias y a sus extranas practicas, sus
colegas y oficiales del ejército de la Honorable Compania de las Indias
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Orientales le calificaron de «negro blanco» y le motejaron de «malvado
Burton». (El mismo se describia como un «barbaro aficionado»). A edad
muy temprana aprendié a guardar para si ciertas opiniones e intereses,
hasta llegar a ser un consumado maestro en una practica de los musul-
manes chiies denominada fagzya —es decir, el disimulo o el ocultamien-
to—, a tenor de la cual las creencias religiosas propias del individuo se
mantienen ocultas frente a todos los demas. Tuvo ademas su faceta me-
nos agradable, que por desgracia sali6 demasiadas veces a la luz publica,
toda vez que podia llegar a mostrarse exacerbadamente intolerante para
con otros hombres, asi como brutalmente sarcéstico, reflejando hasta
extremos insospechados los prejuicios populares contra los negros, los
judios o los asiaticos. Ahora bien, comprendi6 a la perfeccion los per-
niciosos efectos que iba a surtir la occidentalizacién entre las diversas
poblaciones indigenas, y advirtié en reiteradas ocasiones acerca de esta
amenaza, aparte de mostrar una enorme simpatia por la raza arabe en
general y en particular por los habitantes del desierto que denomina-
mos con excesiva vaguedad beduinos. Ademas, sus comentarios acerca
de sus compatriotas ingleses destilaban un intenso esnobismo, en una
época en la cual la conciencia de clase era un hecho cruel y evidentisimo
para cualquier observador.

La vida adulta de Burton transcurri6é en una incesante busqueda en
pos del conocimiento secreto que ¢l mismo calificé genéricamente de
«gnosis», mediante el cual aspiraba a desvelar la auténtica fuente de la
existencia y el sentido del papel que habia de desempenar en la tierra.
Esta busqueda le condujo a investigar la cdbala, la alquimia, el catolicis-
mo romano, una casta hindua de las mas arcaicas que existen —llamada
«de las serpientes»—, asi como la Via erética denominada tantra, tras lo
cual sonde6 en las profundidades de las creencias sijs y probé6 diversas
variantes del islamismo antes de optar definitivamente por el sufismo,
una disciplina mistica que desafia todo calificativo tendente a la simplifi-
cacion. Practicé con mds o menos fidelidad las ensenanzas sufies durante
el resto de su vida, constantemente en pos de las cumbres misticas que se
mantienen inaccesibles para todos los humanos, salvo para un punado
de elegidos, que los musulmanes definen como Insan-i Kamil, el Hom-
bre Perfecto, que ha logrado alcanzar las mas hondas metas espirituales.

Burton erigi6 a su alrededor una muralla tan formidable, sobre todo
mediante la fagiya, que sus intereses religiosos han sido practicamente
ignorados. Pas6 varios anos en medio de una secta chii, los ismaelies,
que fueron un movimiento mesianico en otro tiempo formidable, cuyos
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excesos en el pasado dieron al mundo entre otros frutos la palabra ase-
sino. Sin embargo, su compromiso mas sensato y prolongado a lo largo
de su vida con las ensenanzas del sufismo merece un estudio mas por-
menorizado. A juzgar por las bibliografias de las obras de erudiciéon que
versan sobre el islam, Burton fue el primer occidental que escribi6 para
el publico en general acerca del sufismo, solo que en calidad de experto
conocedor de la materia, aun cuando su compromiso siga siendo un pa-
réntesis en blanco dentro de las biografias que sobre su persona se han
escrito en este siglo y en el siglo pasado. El islam preside los escritos que
salieron de su pluma durante los ultimos quince anos de su vida; hizo
ademas varias afirmaciones en tono elegiaco acerca de lo que €l llamaba
«la Fe Salvadora» que hoy en dia ya no pueden pasarse por alto.

Aun entonces descubrio otros intereses esotéricos que iba a dedicarse
a investigar: el espiritismo, la teosofia, las doctrinas de Hermes Trismegis-
to e incluso la percepcion extrasensorial. (Burton fue en efecto el primer
autor en emplear esta locucién, «percepcion extrasensorial»). A pesar
de sus investigaciones privadas, a menudo se mostré burlén y escéptico,
sobre todo en lo que atane a la religion organizada, y se debati6 de con-
tinuo con el problema de la existencia de Dios.

Mas alla de todo esto hay que tener en cuenta sus investigaciones
acerca de los usos y costumbres de los pueblos primitivos o semibarba-
ros, pueblos que en algunos casos han desaparecido hoy de la faz de la
tierra; hay que tener en consideracion la vastedad de sus conocimientos
sobre diversos pueblos indigenas. Fue un auténtico pionero en los es-
tudios etnolégicos, y puede incluso parangonarse con el gran estadou-
nidense Lewis Henry Morgan (La liga de los iroqueses, 1851), aunque la
contribucion cientifica de Burton solo ha sido debidamente reconocida
hace bien poco tiempo. Quiza, tan importante como cualquier otra de
sus ocupaciones fue su papel en lo que mas tarde habria de llamarse la
«Gran Partida», segiin expresion que popularizaria Rudyard Kipling en
Kim.

En la Gran Partida invirtié Inglaterra gran parte de sus energias a lo
largo del siglo xix. La competicion que se habia desencadenado entre las
potencias europeas, competiciéon centrada en el dominio de Asia y el
Oriente —por razones primordialmente econémicas—, terminé por con-
vertirse en una pugna entre Rusia y Gran Bretana, pugna librada sobre
todo en secreto, aunque a veces dirimida mediante acciones militares,
que tendria por premio el dominio de una amplisima region del mundo
situada al este del Canal de Suez.
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El papel que desempené Burton dentro de la politica colonial de
su pais fue de suma importancia, aunque se haya definido defectuosa-
mente. Nunca escribi6 con claridad sobre estas cuestiones, aunque si ha
sembrado de claves algunas de sus obras —sobre todo sus cripticas refe-
rencias al uso de «los fondos del Servicio Secreto» en el derrocamiento
de ciertos caudillos nativos o al «lado oculto» de las grandes victorias mi-
litares—. Algunas de sus exploraciones trajeron consigo consecuencias
cruciales en la época, como es el caso de su participacion, en la década
de 1840, en una trama destinada a derrocar al sah de Persia. No en vano
fue uno de los agentes que contribuyeron de forma decisiva a poner con
firmeza bajo el control britanico las provincias del Sind, el Beluchistan
y el Punjab occidental. (Hoy en dia forman las tres el moderno estado
de Pakistan). Fingiendo ser un simple aficionado a las investigaciones
arqueologicas, explor6 asimismo ciertas zonas de Palestina, del Libano
y de Siria, que su Gobierno consideraba dignas de ser expropiadas a
quienes entonces detentaban su dominio. Hubo otras zonas que, practi-
camente por cuenta propia, exploré para Inglaterra, para sugerir a con-
tinuacion la toma por la fuerza de estas zonas. En la entrada «Burton»
de la Encyclopaedia Britannica (en su undécima edicion, de 1911), entrada
que parece cuando menos un tanto acerba, Stanley Lane-Poole, uno
de los «enemigos encubiertos» mas acérrimos que tuvo Burton en vida,
intentaba senalar —sin llegar a revelarlos— ciertos secretos de Estado re-
lativos a que «las exploraciones de Burton por el este de Africa tuvieron
por objeto zonas que desde entonces han sido de peculiarisimo interés
para el Imperio britanico», insistiendo en que sus ulteriores exploracio-
nes «por el extremo opuesto de Africa, por Dahomey, Benin y la Costa
de Oro... se hicieron por territorios que también han pasado a formar
parte de las “cuestiones” imperiales del momento».

En Oriente, la religion y el sexo no son ni mucho menos incompatibles,
al contrario de lo que tan a menudo sucede en Occidente. En sus es-
critos, Burton desvel6 determinados puntos de vista en materia sexual
en los cuales la Inglaterra victoriana desde luego no se atrevié a entrar.
Insisti6 inflexiblemente en que las mujeres gozan con el sexo tanto como
los hombres, en una época en la cual a las novias victorianas se les decia,
a las puertas del matrimonio, que su deber era «yacer, estarse muy quie-
tas y pensar en el Imperio». Burton tradujo unas cuantas obras que hoy
en dia son clasicos en su género, obras que contribuyeron a poner en
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boga nuevas actitudes respecto al sexo en todo el mundo occidental. Sus
versiones, acompanadas con la sustancia de sus propias opiniones y expe-
riencias, profusamente anotadas, de obras eroéticas tales como el Ananga
Ranga, el Kama Sutra (cuyo descubrimiento hay que atribuirselo a él),
El jardin perfumado e incluso sus Mil y una noches, llevan al lector a con-
templar que, desde el punto de vista de Burton, el sexo, para hombresy
mujeres por igual, nada tenia que ver con un incoémodo deber que hu-
biese contraido el ser humano para con la propagacion de la especie, ya
que constituye un placer que ha de gozarse con entusiasmo y vivacidad.

Bajo la implacable energia fisica e intelectual de Burton existi6 casi
en todo momento un intenso tumulto interior. Sufrié a menudo de se-
rios brotes depresivos, y fue adicto a diversas drogas. El cannabis y el
opio fueron sus principales vias de escape, y llegbé a experimentar con
narcoéticos menos conocidos, como el khat, del cual se dice que surte
efectos priapicos. A comienzos de su madurez llegé a tal grado de alco-
holismo que su trayectoria profesional quedé en entredicho. Consigui6
librarse de sus adicciones y sus dependencias, y logr6 pasar los altimos
anos de su vida totalmente alejado de los narcéticos y del alcohol, aun-
que para entonces su salud hubiese quedado seriamente resentida por
tantos excesos. Su interés por el sexo lleg6 a ser en cierta etapa de su vida
practicamente una obsesion incontrolable, aunque después de contraer
matrimonio parece haber sido enteramente fiel a su esposa.

Su matrimonio es en efecto otra de sus facetas que no ha sido plena-
mente estudiada. En una época en la que en Inglaterra a los catolicos se
los tenia por ciudadanos de segunda categoria, aun cuando se hubiesen
aprobado las leyes conducentes a su emancipacion en pie de igualdad
con los fieles anglicanos, contrajo matrimonio con una catolica inglesa,
Isabel Arundell; para su familia y sus coetaneos, aquella boda fue como
si hubiese desposado a una mujer extraida de lo mas profundo del Afri-
ca tribal. Su matrimonio constituye de ese modo un intento por forzar
la ruptura de barreras mas formidables que los desiertos, los némadas
beduinos que se encontr6 de camino a La Meca o los pantanos infesta-
dos de miasmas que atraves6 en Africa Central. La Inglaterra victoriana
se mostré continuamente fustigadora y vituperante sobre la persona de
lady Burton; los prejuicios que la rodearon entonces atn se dejan sentir
en ciertos ecos de sus propios escritos acerca de su marido. Sin embar-
go, de aquel enlace que tan peligroso pareci6é en principio para ambos
conyuges, resulté un matrimonio sélido y feliz, que requiere una consi-
deracion distinta de las realizadas hasta la fecha.
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Burton fue un gran narrador, pero escribié muy pocas pdginas acerca
de su persona, salvo en términos cripticos y con un estilo llamativamente
desapegado —era en efecto una persona muy celosa de su intimidad—,
como si el intenso y mas recondito sentido de las aventuras que padecio
estuviese destinado a permanecer para siempre en el seno de la tradicion
oral, sin que nadie pudiera ponerlo por escrito. Es de lamentar que muy
pocas de estas historias se llegasen a recoger, que sus amigos no tomasen
nota de todas ellas. Isabel Burton lleg6 a expresar su deseo de que su
marido hubiese escrito una novela acerca de su propia vida, cosa que €l
nunca lleg6 a hacer. «Al principio pensé que un libro de tal indole nun-
ca encajaria dentro de los criterios morales de Mrs. Grundy [la mitica
encarnacion de la censura britanica], y dio en pensar que siempre podria
retener a un escogido grupo de amistades a su alrededor hasta el amane-
cer, contandoles sus deliciosas experiencias, mientras que por escrito, y
menos aun en letra impresa, estaba convencido de que no podria nunca
hablar de si mismo».

A pesar de ello, Burton ha sido un personaje muchas veces biografia-
do, aparte de haber servido de base para ciertos personajes de ficcion.
El propio Rudyard Kipling lo retraté al menos en dos ocasiones, una en
el personaje de Strickland que figura en el relato titulado «El criado de
miss Youghal», y otra, aunque mas vagamente, en el coronel Creighton,
el misterioso agente britdnico que aparece en Kim; ciertos matices de
Burton pueden detectarse también en Lurgan, el extrano tendero. Kim
esta repleto de anécdotas que suenan tal como si Kipling las hubiese
oido directamente de labios de Burton o de los amigos de Burton, y
su descripcion de Strickland en el relato mencionado responde punto
por punto a la de Burton, hasta en sus ultimos detalles, aparte de estar
basada en el retrato de «un joven oficial inglés» (que es el modo en que
Burton gustaba de referirse a si mismo) que figura en uno de los libros
de viajes escritos por Burton, Goa, and the Blue Mountains [Goay las mon-
tanas azules], escrito a partir de las notas que habia tomado en la India
a lo largo de la década de 1840.

La descripcion de Strickland da cuenta virtualmente en su totalidad
de Burton tal y como era en su época de la India: «Un sujeto callado,
moreno, joven... soltero, de ojos negros... que, cuando no se daba a
pensar en otras cosas, podia ser un companero interesantisimo». Strick-
land «mantenia la extraordinaria teoria» de que un oficial en la India
«deberia intentar por todos los medios saber acerca de los nativos tanto
como los nativos mismos».
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Siguiendo al pie de la letra su absurda teoria, se metia por desabridos luga-
res, que ningiin hombre respetable que estuviera en sus cabales se habria
dignado a pisar, siempre entre el continuo rifirrafe de los nativos. Se educé
de esta peculiar manera por espacio de siete anos, lo cual nadie lleg6 a apre-
ciar. Andaba perpetuamente husmeando entre los nativos, actividad en cuya
utilidad no puede creer ningin hombre que se precie. Se inici6 en el Sat
Bhai [los Siete Hermanos, un culto hindi y tantrico] en Allahabad mientras
estuvo de permiso; conocia la Cancién del Lagarto de los sansies, y también
la danza del Halli-Hukh, que es una especie de cancan religioso del mas
asombroso jaez. Y es que si un hombre llega a conocer como se danza el
Halli-Hukh, y dénde y cuando, sabe algo de lo que puede estar orgulloso. Ha
profundizado a fondo... En cierta ocasion, en Jagadhri, contribuy6 en la Pin-
tura del Toro de la Muerte, actividad a la que jamas debiera dedicarse ningtn
inglés; habia llegado a ser un maestro en la jerga que utilizan los ladrones
de los changars; habia capturado €l solo, cerca de Attock, a un eusufzai que
robaba caballos; se habia plantado bajo el dosel de una mezquita en la fron-
tera y habia conducido los servicios religiosos a la manera de un mollah sufi.

Su logro definitivo estuvo en haber pasado once dias como faquir o sa-
cerdote en los jardines de Baba Atal, en Amritsar, investigando las pistas del
gran caso del asesinato de Nasiban... La solucién del caso del asesinato de
Nasiban no le hizo ningtun bien dentro del escalafon; ahora bien, tras su
primer brote de célera regresé a su bizarra costumbre de investigar a todas
horas la vida de los nativos. Cuando un hombre llega a desarrollar un gusto
por esta clase de entretenimientos, dicho gusto le ocupa ya todos los dias
de su vida. Es una de las cosas mas fascinantes de este mundo... Cuando
otros oficiales se marchaban durante diez dias a descansar en las Colinas,
Strickland aprovechaba sus bajas y permisos para dedicarse a lo que llamaba
shikar [la caza], disfrazandose tal como le viniera en gana en ese momento,
para internarse por entre la muchedumbre de color, que lo engullia durante

una temporada.

En resumidas cuentas, «los nativos aborrecian a Strickland, pero les
infundia verdadero miedo. Sabia demasiado».
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El gitanillo

El padre de Richard Burton, Joseph Netterville Burton, fue todo un gentle-
man en una época en la que el titulo de gentleman era sumamente apro-
piado y exacto, por no haberse desvirtuado atn su sentido. Tuvo el rango
de teniente coronel en el ejército britanico, y en su hoja de servicios fi-
guraban varios anos de servicio activo en el ejército de Su Majestad. Aun
cuando sus ancestros fuesen ingleses, habia nacido en Irlanda, ya que su
padre, el reverendo Edward Burton, fue rector de la Iglesia anglicana en
Tuam vy terrateniente en dicho condado. Este hecho propici6 el que a
Richard a menudo se le haya motejado de «irlandés», aunque en realidad
careciese de todo rastro de sangre irlandesa en sus venas. El reverendo
Burton contrajo matrimonio con Maria Margaretta Campbell, la cual,
caso de ser ciertas las romanticas historias de la familia, descendia de un
hijo ilegitimo de Luis XIV, rey de Francia, habido de una de sus amantes,
la hermosa condesa de Montmorency, apodada por cierto la Belle.

El arbol genealogico de los Burton contaba entre sus ramas con un obis-
po vy un almirante. Por espacio de unos anos hubo incluso un baronazgo
de Burton, pero el titulo cay6 en desuso, y después ningin miembro de la
familia pudo rehabilitarlo. Aunque el apellido Burton era entonces comin
en Inglaterra, se trataba ademas de un apellido muy propio de gitanos y
romanies; por si fuera poco, casi todo el mundo se mostré de acuerdo
en que Richard Burton tenia de pequeno la presencia fisica que se suele
atribuir a los gitanos. Sus interminables idas y venidas las consideraron sus
admiradores, quienes jamas habrian tolerado la presencia inmediata de
un gitano de pura cepa, como muestra distintiva de su ascendencia gitana.

La trayectoria militar de Joseph Burton transcurri6 en escenarios re-
lativamente placenteros, sin demasiada actividad profesional. Ingres6 en
el ejército siendo tan solo un adolescente, en la época en que se llamo
a filas a los voluntarios que deseasen combatir contra Napoleon; por
entonces, quienes trajeran consigo cierto niumero de hombres recibian
ademas una comision. «De este modo, mi padre fue oficial del ejército a
los diecisiete anos, edad en que mas le valdria haber seguido asistiendo
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ala escuela», dice Burton. El joven oficial fue destinado a Sicilia, isla en
la que, contra los deseos de la poblacion local, se mantuvo entre 1806 y
1814 una guarnicion britanica con el objeto de mantener con vida a una
renqueante monarquia borbénica, gracias sobre todo a los subsidios lle-
gados del extranjero y a la presencia dominadora de dicha guarnicion.

En 1814 las tropas britanicas pasaron a la peninsula, invadiendo Li-
vorno con ayuda de las propias tropas sicilianas; desde alli continuaron
hasta Génova, ciudad de la cual fue nombrado alcalde el coronel Burton.
Entr6 de corazén en la vida social de la ciudad. Por entonces, uno de los
astros en torno a los cuales giraban sin cesar los oficiales britanicos era la
infortunada princesa Carolina, esposa del principe de Gales, que mas ade-
lante iba a ser coronado como Jorge IV, ampliamente tildado de infame'y
libertino, y conocido por ser «el mas cabal canallay sinvergtienza de toda
Europa». Aquel no fue ni mucho menos un matrimonio feliz, y Carolina
fue enviada a Italia con objeto de que se convirtiera en la estrella de una
sociedad cuya conducta era considerada habitualmente y sin paliativos
de «escandalosa». Se rumoreaba por ejemplo que la propia Carolina co-
metia de continuo adulterio con un tal Bartolomeo Bergami. En Génova,
tal como escribi6 Burton, «era tanta la amabilidad que mostraba para con
los oficiales que estos estaban de antemano predispuestos en su favor». Al
acceder Jorge al trono, ya en 1820, dio orden de que a Carolina de ningu-
na manera se la aceptase como reina, e inici6 el proceso de divorcio en la
Camara de los Lores; la acusacion, como no, fue de adulterio. El coronel
Burton fue requerido para que tomase parte en el juicio en calidad de
testigo en contra de la reina consorte, pero se nego a testificar. Este acto
de galanteria iba a resultar muy costoso para Joseph Burton. EI primer
ministro, el duque de Wellington, lo relegé del servicio activo y decret6
que solo percibiria media paga. La negativa del coronel a la hora de
comprometer el honor de una mujer afect6 incluso a sus hijos: Richard
iba a quejarse mas tarde de que tuvo que iniciar su vida de militar como
un simple cadete de la Compania de las Indias Orientales, y su hermano
Edward solo pudo inscribirse en un regimiento de infanteria, mientras
que sus primos ingresaron en la Guardia y en otros cuerpos de elite mas
de moda dentro del ejército de la reina.

Mientras se prolongé el proceso contra Carolina, el coronel Burton
se desplazo a Irlanda para comprobar el estado en que se hallaban las
tierras de la familia. Y se las encontré en una aterradora situacion. Con-
voco a los arrendatarios y, después de que todos ellos le dieran coba
con arreglo a la costumbre de la época, como diria después su hijo, les
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indic6é que en lo sucesivo iba a ser menester que pagasen los arrenda-
mientos con la debida puntualidad. El anico resultado puntual fue que
empez6 a ser blanco de mas chacotas, pullas y burlas colectivas que de
costumbre. Con ello, el coronel decidi6 renunciar al juego, dispuesto a
que los asuntos siguieran su curso natural.

Sin embargo, el regreso del coronel a Inglaterra no supuso una pér-
dida absoluta, ya que encontré novia. Se llamaba Martha Baker, y los
esponsales se celebraron pronto y debidamente. «Tal como suelen hacer
los hombres mas apuestos», dice Richard Burton de la boda de su padre,
«se casé con una mujer sencilla», y «los vastagos del matrimonio, tal
como se dice popularmente, salieron a la madre». Esta modestia respec-
to de su madre no es mera reticencia filial. Hubo quien dijo por enton-
ces que ella era «<una mujer educada, aunque muy simple». Segin otro
punto de vista, era «<una mujer delgada y delicada, de buena familia».

Fueran cuales fuesen los ancestros de Martha Baker, lo cierto es que
a su familia no le faltaba el dinero. Aport6 al matrimonio una dote de
30.000 libras esterlinas, suma extremadamente generosa para la época,
si bien su padre at6 en corto la dotacion, de tal modo que fue satisfecha
a plazos. Este result6 ser un gesto afortunado, toda vez que el coronel
se port6 en todo momento como un especulador sin miramientos, por
no decir como un manirroto, dandose a muy diversas y aventuradas em-
presas.

Del matrimonio naci6 un primer hijo en el momento esperado. El
nino fue bautizado Richard Francis Burton, nombres tomados del padre
de Marthay del hermano de su padre. La criatura naci6 el 19 de marzo de
1821, «festividad de san José», segtin posterior anotacion de Richard Bur-
ton. El bebé era pelirrojo, tenia los ojos azules y la tez muy clara, si bien a
medida que fue creciendo desaparecieron estos rasgos anglosajones para
ceder paso a los famosos «aire de gitano y ojazos de gitanillo».

Tras los problemas y los roces habidos con sus arrendatarios irlan-
deses, tras la reducciéon de su paga, la vida en Inglaterra no ofrecia el
menor atractivo al coronel Burton. Comoquiera que su mujer disponia
de una fuente fija de ingresos regulares, comoquiera que no tenia gran
cosa que hacer, salvo dedicarse a los experimentos de quimica a manera
de pasatiempo, el coronel, que era ademas asmatico, decidié marchar al
extranjero poco después del nacimiento de su primogénito. El aire lim-
pioy seco del valle del Loira ofrecia un tremendo atractivo. Tras embalar
debidamente sus pertenencias y efectos domésticos, el coronel Burton
se traslado con su esposa y con su hijo recién nacido al valle del Loira,
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y alquilé un pequeno chateau en Tours, poblacién en la que existia una
reducida colonia inglesa y una escuela inglesa. La ciudad era pintoresca
y atractiva, como iba a recordar Richard Burton mas adelante; el clima
era saludable, la caza propicia, la vida barata y las gentes de la zona, a
pesar de la derrota de Napoleon en Waterloo, amistosas.

En Tours, los pulmones de Joseph Burton experimentaron una rapi-
da mejora. Alli nacieron del matrimonio Burton otros dos hijos, Maria
Catherina Eliza en agosto de 1823 y Edward Joseph Netterville en agosto
de 1824. Con ocasion del nacimiento de Edward, la familia regres6 en
pleno a Inglaterra, donde fueron bautizados el benjamin y Maria, en la
parroquia de Elstree.

La vida de los hijos de los Burton fue en Francia, al principio, un
culmen de placenteros juegos infantiles: los pasteles de manzana («admi-
rables», iba a recordarlos Burton) en la pasteleria de madame Fisterre;
las uvas recién cogidas de las parras; con buen tiempo, los juegos con los
animales del arca de Noé a resguardo de los setos del jardin; los juegos
con las colas de los caballos, por las que llegaban a trepar hasta el lomo
de los animales, y la recoleccion de conchas de caracol o la recogida de
las primulas en los pastos, o los juegos con los tres pointer de la hacien-
da, llamados Juno, Jupiter y Pongo.

Los ninos quedaron mas o menos al cargo de los criados, mientras los
padres se dedicaron al disfrute de la colonia inglesa. No habia esnobs por
entonces, iba a recordar Burton anos después, si bien la comunidad de
Tours era intensa y patriéticamente inglesa. Amén de ser intensamente
protestantes en un pais mayoritariamente catolico, los ingleses eran suma-
mente nacionalistas. <En aquellos tiempos, a cualquier inglés que rechazase
batirse en duelo con un francés se le condenaba al ostracismo», dice Bur-
ton. «Las inglesas jovencitas que flirteaban con extranjeros eran desprecia-
das por aquellos ingleses que habian residido en paises de mayoria negra.
Las mujeres blancas que hacen estas cosas pierden de inmediato su casta».

La ensenanza solamente se impartia al azar. El propio coronel Burton
no habia pasado de adquirir un elemental barniz en esto y en aquello,
y aunque esperase mucho mas de sus hijos, la educacion de los suyos
nunca se realiz6 con la diligencia que habrian exigido los padres de las
generaciones ulteriores. De todos modos, el pequeno Richard empez6 a
estudiar los fundamentos del latin a los tres anos de edad. A los cuatro se
le proporcioné una gramatica de griego. (El crey6 que estaba destinado
a ser «ese desdichado fenémeno, el nino prodigio»). Luego terminaron
bruscamente los anos de los juegos apacibles. Una manana, los ninos
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descubrieron sus libros de texto amarrados con una correa. Richard y
Edward fueron introducidos en un carricoche que los llevé a una escuela
de la ciudad, una escuela que dirigia un expatriado irlandés apellidado
Clough. Parece ser que se trataba de una escuela muy pequena a la que
asistian por igual ninos ingleses y franceses que se apinaban en los pu-
pitres desvencijados, sucios de tinta, con un maestrescuela que solo pa-
recia satisfecho cuando los padres de los alumnos andaban a mano. Un
buen dia, Clough se dio a la fuga por no poder hacer frente al pago de
sus deudas, y fue sustituido por su hermana; esa fue toda la experiencia
escolar formal que tuvieron ambos hermanos en el extranjero. Luego les
toc6 en suerte un tutor llamado John Gilchrist, muy aficionado por lo
visto a la palmeta y a la vara, que iba a ensenarles dibujo, danza, francés
y musica, materias todas ellas necesarias para los caballeros y las damas
del siglo pasado. Sin embargo, la asignatura predilecta de los muchachos
eran las armas ya casi desde que aprendieron a andar; a los dos les dieron
pistolas de muelle y espadas de madera y de estano.

Richard manifesté6 muy pronto una cierta inclinacién a la violencia.
A los cinco anos de edad quiso matar a un mozo de cuerda porque se
habia reido de sus armas de juguete. El coronel contraté a varios hom-
bres y mujeres para que se encargasen de disciplinar a sus hijos, trabajo
bastante desagradecido. «De chicos nos convertimos en dos perfectos
diablillos, y practicibamos toda clase de travesuras a pesar de los basto-
nazos. Acababamos con la paciencia de nuestras bonnes, habitualmente
incordiandolas hasta decir basta». Cuando una de estas cuidadoras re-
cién contratada se llevé a los Burton de paseo, dieron con ella por tierra
y se pusieron a dar brincos sobre sus ijares.

Habia un aire de violencia por doquiera. En ciertas ocasiones, Gil-
christ les pegaba con una regla de madera en las yemas de los dedos. Las
peleas estaban prohibidas entre los ninos franceses, pero tanto estos, por
lo general hijos de campesinos, como los ingleses, peleaban de conti-
nuo. Los Burton se enfrentaban a estos chavales franceses de arrabal con
palos o a pedradas, a punetazos o con bolas de nieve. «Nuestro padre
y nuestra madre no tenian gran idea de cémo gobernar a sus propios
hijos», dice Burton. Richard tenia un temperamento malhumorado,
y era tosco y zafio de modales; como dice su sobrina, Georgiana Stisted,
era «mas travieso que un mono», si bien «adoraba a su madre». A pesar
de su tosquedad, «en su natural habia algo afable. Le encantaban los
animales de toda especie, y siempre intentaba rescatar y curar a los ani-
malillos moribundos». En pocas palabras, segtin escribe su sobrina, sus
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parientes lo tenian por «un liante, un nino repelente que andaba a todas
horas buscandose problemas», si bien era ademas «uno de los chicos de
corazén mas generoso que jamas han pisado la tierra».

A Gilchrist no le faltaba un ramalazo ligeramente sadico. Un dia se
llevé a sus tres pequenos pupilos para que fueran testigos de como guilloti-
naban en la plaza publica a una mujer que habia envenenado a sus hijos.
Les indicé6 a los Burton que se tapasen los ojos cuando iba a caer la gui-
llotina, pero, como es natural, ninguno obedeci6 sus instrucciones; la
imagen de la cabeza desgajada del cuerpo no dio lugar a ninguna pesadi-
lla, sino que inspir6 a los ninos a jugar con una guillotina de mentirijillas.

Ahora bien, habrian de llegar las pesadillas. Burton tuvo en su infan-
cia algunas muy persistentes, que habrian de reproducirse en su madu-
rez. En Sind, el territorio salvaje proximo a las montanas de Beloch, lleg6
a un paraje encantado segun las leyendas locales por un Rostro Gigantes-
co, «los restos de un mago pagano cuya cabeza permanecia incorrupta
mientras que su cuerpo se consumia en las llamas del averno», y esto le
recordo6 aquellas persistentes pesadillas de su ninez.

Cuando la nodriza os abandonaba en los horrores de un dormitorio enorme
y negro ¢no habéis visto nunca un rostro que hace muecas y se aproxima
hacia vosotros desde el remoto vértice de un cono descomunal que se en-
cuentra ante vuestros ojos cerrados... y que avanza paulatinamente, inexora-
blemente, y a pesar de vuestros denodados esfuerzos sus rasgos monstruosos
se acercan tanto a los vuestros que podéis sentirlos con toda claridad? Luego,
de repente, comienza a alejarse de nuevo, se ausenta, disminuye hasta que
no queda a la vista nada mas que las negras cuencas de los ojos, que también
terminan por desaparecer para regresar después con todo su terror. Si lo
habéis visto, probablemente entendais a qué me refiero al decir que esto [el

Rostro Gigantesco] es una poderosa y muy difundida supersticion.

E incluso mas adelante, a los cincuenta y nueve anos de edad, en su
elegia titulada The Kasidah [La casida], habla del «negro fantasma de
nuestros temores infantiles».

De nino, Burton se enorgullecia de su estoicismo. Era capaz de aguan-
tar un dolor de muelas sin quejarse; el problema solamente traslucia de-
bido ala hinchazon de su mejilla. Tenia ideas un tanto ambiguas respecto
de la contencién y el dominio de uno mismo. ¢Era capaz de contemplar
fijamente el azicar y la nata sin ceder al deseo de comérselos? ¢;Hasta
qué punto llegaba su dominio de si? Era capaz de contemplar largo rato
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aquellas golosinas, diciéndose: ¢tendré el valor de no probarlas? Lo tenia,
en efecto, pero tras haber domenado la gula concluia el experimento, y
se zampaba las delicias que habian servido para la prueba.

Los pequenos Burton eran ademas bastante mentirosos, pero no de
esa clase de mentirosos corrientes que tratan de ahorrarse las situacio-
nes desagradables y las palizas merecidas; eran mentirosos por el puro
placer de mentir. «Resuelto y capaz de no enrojecer», dice Burton de si
mismo al comentar esta tendencia a la mentira descarada.

Solia mofarme de la idea de que mi honor quedaria en entredicho siempre
que mintiese. Consideraba una impertinencia que se me obligara a decir
la verdad. No lograba entender qué clase de tibieza moral pudiera haber
en una mentira, a menos que dicha mentira se dijese por temor a las con-
secuencias de la verdad o para echarle las culpas a otro. Ese sentimiento
persistié6 durante unos anos, y por fin, tal como acontece muy a menudo,
tan pronto cai en la cuenta de que la mentira era merecedora del desprecio,
corri al otro extremo, al repugnante habito de decir escrupulosamente la

verdad, aunque no viniese a cuento.

A los nueve anos de edad Richard era virtualmente un delincuente
de tomo y lomo. Tras hacerse a hurtadillas con la pistola de su padre, se
iba a probar punteria contra las Idpidas del cementerio o las vidrieras de
la iglesia mas cercana. Con otros chicos de su edad («todos los chavales
anglofranceses eran unos rufianes de atipa») robaba en las tiendas y de-
dicaba toda clase de obscenidades a las chicas francesas.

Por fin, el coronel perdi6 los estribos. A comienzos de 1830 lleg6 a la
conclusion de que muchos otros ninos ingleses criados en un ambiente
extranjero habian salido torcidos; con las pruebas del aumento de la
delincuencia entre sus hijos, empez6 a temer por su futuro. Ademas, en
1830 era moneda corriente un intenso sentimiento popular contrario a los
ingleses. «Las cosas se empezaron a poner bastante negras», dice Burton;
Los comentarios contra los ingleses se oian en las calles, y no tardaron en
producirse los primeros incidentes. «Un oficial del ejército francés que
tenia por costumbre frecuentar a diversas damiselas inglesas fue insultado
y finalmente asesinado en un duelo sin piedad por un pastelero francés».
Habia llegado la hora de que los Burton regresaran a Inglaterra.

Se disolvi6 la vivienda familiar, y la familia en pleno emprendi6 el
viaje en diligencia con destino a Dieppe, para embarcarse y «lanzarnos a
las gélidas aguas de la vida en Inglaterra».
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