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Introducción

Si el novelista más romántico de la época victoriana se hubiese sacado 
del caletre al capitán sir Richard Francis Burton, el personaje habría 
sido rechazado tanto por el público como por la crítica de aquella época 
racionalista, ya que lo habrían considerado excesivo, extremo, inverosí-
mil. Burton fue el paradigma del erudito aventurero, un hombre que 
descolló por encima de los demás tanto en lo físico como en lo intelec-
tual; fue militar, científico, explorador y escritor, aunque durante buena 
parte de su vida estuvo además comprometido en la más romántica de 
las actividades, la del agente secreto.

Burton nació en 1821 y murió en 1890; dicho de otro modo, vivió un 
periodo crucial en la historia de su país. La reina Victoria fue su sobera-
na y Karl Marx fue su colega en la investigación, frecuentando las mismas 
salas de lectura de las grandes instituciones londinenses. La Revolución 
Industrial se hallaba en su apogeo, convirtiendo de hecho la campiña 
verdeciente que ensalzaron los poetas ingleses en montones de escoria y 
de miseria humana; las potencias europeas se habían repartido el mun-
do de mala manera entre diversas colonias, protectorados y esferas de 
influencia; los inventos que iban a cambiar el tono de la vida cotidiana 
empezaron a llegar en avalancha, y a medida que disminuyó ostensible-
mente el grado de analfabetización de la población en general, toda cla-
se de ideas —revolucionarias, intelectuales, científicas y políticas— im-
pregnaron el mundo entero con la fuerza demoledora de una epidemia.

Burton fue único en todo momento, en cualquier reunión y con cual-
quier clase de compañía, salvo cuando se disfrazaba a propósito para 
trabajar como agente secreto entre los pobladores de aquellas tierras que 
iba absorbiendo la corona de su país. Con una estatura impresionante, 
cerca del metro noventa, ancho de pecho y nervudo, con «ojos de gita-
no», moreno y apuesto, su presencia era de una fiereza impresionante, 
y en su rostro destacaba la cicatriz producida por una herida de lanza 
que le fue causada en un combate contra unos bandoleros somalíes. Ha-
blaba veintinueve lenguas y muchísimos dialectos, y siempre que fuese 
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menester era capaz de pasarse por nativo de varias regiones de Oriente; 
por ejemplo, se hizo pasar por afgano cuando realizó su famosa pere-
grinación a La Meca, por gitano entre las gentes que faenaban a orillas 
del Indo, por buhonero indescriptible y por derviche, por santón vaga-
bundo cuando exploró diversas zonas del Sind, Beluchistán y el Punjab, 
siguiendo las instrucciones de su general. Fue el primer europeo que 
pisó el suelo de Harar, ciudad sagrada del este de África, aun cuando 
una treintena de blancos hubiesen sido expulsados o asesinados años 
antes. Fue también el primer europeo que encabezó una expedición 
al África Central en busca del nacimiento del Nilo, aventura tan osada 
y romántica por aquel entonces como iba a serlo viajar a la estratosfera 
siglo y medio más tarde.

Tales hazañas desvelan únicamente la «superficie» de Burton, si bien 
oscurecen la interioridad del hombre, un hombre de una complejidad, 
sensibilidad e inteligencia extraordinarias. Aunque fue uno de los par-
ticulares mejor conocidos en su época, y aunque gozase de especial po-
pularidad entre el público, hubo ocasiones en las que llegó a ser un 
proscrito entre los suyos. Por sus opiniones sobre diversos temas —el 
deficiente gobierno de los ingleses en sus nuevas colonias, la escasa cali-
dad y la abrumadora ranciedad de la educación universitaria, la necesidad 
de la emancipación sexual de la mujer inglesa, el fracaso del Gobierno a 
la hora de entender que los pueblos conquistados de todo el Imperio se 
hallaban permanentemente al borde de la revuelta— no era ni mucho 
menos probable que se granjease una cierta popularidad en su patria. 
Sus condenas del infanticidio y del comercio de esclavos tampoco iban 
a hacer de él una figura particularmente querida por los orientales y 
los africanos. Sus intereses de estudioso a menudo enfurecieron a los 
victorianos más recalcitrantes, pues no en vano escribió abiertamente 
sobre temas sexuales que, en opinión de aquellos, más valdría que se le 
hubiesen quedado en el tintero; por ejemplo, los afrodisiacos, la circun-
cisión, la infibulación, los eunucos, la homosexualidad. Llegó a esgrimir 
en privado algunas opiniones que hicieron montar en cólera a su esposa, 
Isabel, que fue por lo general una persona tolerante, pues Burton creía 
apasionadamente en la poligamia, práctica que consideraba un medio 
idóneo para reforzar la estabilidad de la familia, al aliviar la carga de las 
tareas domésticas, que de ese modo no recaerían sobre una sola mujer, 
aparte de paliar convincentemente los males derivados de la prostitución.

En la India, debido a sus raras creencias y a sus extrañas prácticas, sus 
colegas y oficiales del ejército de la Honorable Compañía de las Indias 
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Orientales le calificaron de «negro blanco» y le motejaron de «malvado 
Burton». (Él mismo se describía como un «bárbaro aficionado»). A edad 
muy temprana aprendió a guardar para sí ciertas opiniones e intereses, 
hasta llegar a ser un consumado maestro en una práctica de los musul-
manes chiíes denominada ṭaqīya —es decir, el disimulo o el ocultamien-
to—, a tenor de la cual las creencias religiosas propias del individuo se 
mantienen ocultas frente a todos los demás. Tuvo además su faceta me-
nos agradable, que por desgracia salió demasiadas veces a la luz pública, 
toda vez que podía llegar a mostrarse exacerbadamente intolerante para 
con otros hombres, así como brutalmente sarcástico, reflejando hasta 
extremos insospechados los prejuicios populares contra los negros, los 
judíos o los asiáticos. Ahora bien, comprendió a la perfección los per-
niciosos efectos que iba a surtir la occidentalización entre las diversas 
poblaciones indígenas, y advirtió en reiteradas ocasiones acerca de esta 
amenaza, aparte de mostrar una enorme simpatía por la raza árabe en 
general y en particular por los habitantes del desierto que denomina-
mos con excesiva vaguedad beduinos. Además, sus comentarios acerca 
de sus compatriotas ingleses destilaban un intenso esnobismo, en una 
época en la cual la conciencia de clase era un hecho cruel y evidentísimo 
para cualquier observador.

La vida adulta de Burton transcurrió en una incesante búsqueda en 
pos del conocimiento secreto que él mismo calificó genéricamente de 
«gnosis», mediante el cual aspiraba a desvelar la auténtica fuente de la 
existencia y el sentido del papel que había de desempeñar en la tierra. 
Esta búsqueda le condujo a investigar la cábala, la alquimia, el catolicis-
mo romano, una casta hindú de las más arcaicas que existen —llamada 
«de las serpientes»—, así como la Vía erótica denominada tantra, tras lo 
cual sondeó en las profundidades de las creencias sijs y probó diversas 
variantes del islamismo antes de optar definitivamente por el sufismo, 
una disciplina mística que desafía todo calificativo tendente a la simplifi-
cación. Practicó con más o menos fidelidad las enseñanzas sufíes durante 
el resto de su vida, constantemente en pos de las cumbres místicas que se 
mantienen inaccesibles para todos los humanos, salvo para un puñado 
de elegidos, que los musulmanes definen como Insān-i Kāmil, el Hom-
bre Perfecto, que ha logrado alcanzar las más hondas metas espirituales.

Burton erigió a su alrededor una muralla tan formidable, sobre todo 
mediante la ṭaqīya, que sus intereses religiosos han sido prácticamente 
ignorados. Pasó varios años en medio de una secta chií, los ismaelíes, 
que fueron un movimiento mesiánico en otro tiempo formidable, cuyos 
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excesos en el pasado dieron al mundo entre otros frutos la palabra ase
sino. Sin embargo, su compromiso más sensato y prolongado a lo largo 
de su vida con las enseñanzas del sufismo merece un estudio más por-
menorizado. A juzgar por las bibliografías de las obras de erudición que 
versan sobre el islam, Burton fue el primer occidental que escribió para 
el público en general acerca del sufismo, solo que en calidad de experto 
conocedor de la materia, aun cuando su compromiso siga siendo un pa-
réntesis en blanco dentro de las biografías que sobre su persona se han 
escrito en este siglo y en el siglo pasado. El islam preside los escritos que 
salieron de su pluma durante los últimos quince años de su vida; hizo 
además varias afirmaciones en tono elegíaco acerca de lo que él llamaba 
«la Fe Salvadora» que hoy en día ya no pueden pasarse por alto.

Aun entonces descubrió otros intereses esotéricos que iba a dedicarse 
a investigar: el espiritismo, la teosofía, las doctrinas de Hermes Trismegis-
to e incluso la percepción extrasensorial. (Burton fue en efecto el primer 
autor en emplear esta locución, «percepción extrasensorial»). A pesar 
de sus investigaciones privadas, a menudo se mostró burlón y escéptico, 
sobre todo en lo que atañe a la religión organizada, y se debatió de con-
tinuo con el problema de la existencia de Dios.

Más allá de todo esto hay que tener en cuenta sus investigaciones 
acerca de los usos y costumbres de los pueblos primitivos o semibárba-
ros, pueblos que en algunos casos han desaparecido hoy de la faz de la 
tierra; hay que tener en consideración la vastedad de sus conocimientos 
sobre diversos pueblos indígenas. Fue un auténtico pionero en los es-
tudios etnológicos, y puede incluso parangonarse con el gran estadou-
nidense Lewis Henry Morgan (La liga de los iroqueses, 1851), aunque la 
contribución científica de Burton solo ha sido debidamente reconocida 
hace bien poco tiempo. Quizá, tan importante como cualquier otra de 
sus ocupaciones fue su papel en lo que más tarde habría de llamarse la 
«Gran Partida», según expresión que popularizaría Rudyard Kipling en 
Kim.

En la Gran Partida invirtió Inglaterra gran parte de sus energías a lo 
largo del siglo XIX. La competición que se había desencadenado entre las 
potencias europeas, competición centrada en el dominio de Asia y el 
Oriente —por razones primordialmente económicas—, terminó por con-
vertirse en una pugna entre Rusia y Gran Bretaña, pugna librada sobre 
todo en secreto, aunque a veces dirimida mediante acciones militares, 
que tendría por premio el dominio de una amplísima región del mundo 
situada al este del Canal de Suez.
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El papel que desempeñó Burton dentro de la política colonial de 
su país fue de suma importancia, aunque se haya definido defectuosa-
mente. Nunca escribió con claridad sobre estas cuestiones, aunque sí ha 
sembrado de claves algunas de sus obras —sobre todo sus crípticas refe-
rencias al uso de «los fondos del Servicio Secreto» en el derrocamiento 
de ciertos caudillos nativos o al «lado oculto» de las grandes victorias mi-
litares—. Algunas de sus exploraciones trajeron consigo consecuencias 
cruciales en la época, como es el caso de su participación, en la década 
de 1840, en una trama destinada a derrocar al sah de Persia. No en vano 
fue uno de los agentes que contribuyeron de forma decisiva a poner con 
firmeza bajo el control británico las provincias del Sind, el Beluchistán 
y el Punjab occidental. (Hoy en día forman las tres el moderno estado 
de Pakistán). Fingiendo ser un simple aficionado a las investigaciones 
arqueológicas, exploró asimismo ciertas zonas de Palestina, del Líbano 
y de Siria, que su Gobierno consideraba dignas de ser expropiadas a 
quienes entonces detentaban su dominio. Hubo otras zonas que, prácti-
camente por cuenta propia, exploró para Inglaterra, para sugerir a con-
tinuación la toma por la fuerza de estas zonas. En la entrada «Burton» 
de la Encyclopaedia Britannica (en su undécima edición, de 1911), entrada 
que parece cuando menos un tanto acerba, Stanley Lane-Poole, uno 
de los «enemigos encubiertos» más acérrimos que tuvo Burton en vida, 
intentaba señalar —sin llegar a revelarlos— ciertos secretos de Estado re-
lativos a que «las exploraciones de Burton por el este de África tuvieron 
por objeto zonas que desde entonces han sido de peculiarísimo interés 
para el Imperio británico», insistiendo en que sus ulteriores exploracio-
nes «por el extremo opuesto de África, por Dahomey, Benin y la Costa 
de Oro… se hicieron por territorios que también han pasado a formar 
parte de las “cuestiones” imperiales del momento».

En Oriente, la religión y el sexo no son ni mucho menos incompatibles, 
al contrario de lo que tan a menudo sucede en Occidente. En sus es-
critos, Burton desveló determinados puntos de vista en materia sexual 
en los cuales la Inglaterra victoriana desde luego no se atrevió a entrar. 
Insistió inflexiblemente en que las mujeres gozan con el sexo tanto como 
los hombres, en una época en la cual a las novias victorianas se les decía, 
a las puertas del matrimonio, que su deber era «yacer, estarse muy quie-
tas y pensar en el Imperio». Burton tradujo unas cuantas obras que hoy 
en día son clásicos en su género, obras que contribuyeron a poner en 
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boga nuevas actitudes respecto al sexo en todo el mundo occidental. Sus 
versiones, acompañadas con la sustancia de sus propias opiniones y expe-
riencias, profusamente anotadas, de obras eróticas tales como el Ananga 
Ranga, el Kama Sutra (cuyo descubrimiento hay que atribuírselo a él), 
El jardín perfumado e incluso sus Mil y una noches, llevan al lector a con-
templar que, desde el punto de vista de Burton, el sexo, para hombres y 
mujeres por igual, nada tenía que ver con un incómodo deber que hu-
biese contraído el ser humano para con la propagación de la especie, ya 
que constituye un placer que ha de gozarse con entusiasmo y vivacidad.

Bajo la implacable energía física e intelectual de Burton existió casi 
en todo momento un intenso tumulto interior. Sufrió a menudo de se-
rios brotes depresivos, y fue adicto a diversas drogas. El cannabis y el 
opio fueron sus principales vías de escape, y llegó a experimentar con 
narcóticos menos conocidos, como el khat, del cual se dice que surte 
efectos priápicos. A comienzos de su madurez llegó a tal grado de alco-
holismo que su trayectoria profesional quedó en entredicho. Consiguió 
librarse de sus adicciones y sus dependencias, y logró pasar los últimos 
años de su vida totalmente alejado de los narcóticos y del alcohol, aun-
que para entonces su salud hubiese quedado seriamente resentida por 
tantos excesos. Su interés por el sexo llegó a ser en cierta etapa de su vida 
prácticamente una obsesión incontrolable, aunque después de contraer 
matrimonio parece haber sido enteramente fiel a su esposa.

Su matrimonio es en efecto otra de sus facetas que no ha sido plena-
mente estudiada. En una época en la que en Inglaterra a los católicos se 
los tenía por ciudadanos de segunda categoría, aun cuando se hubiesen 
aprobado las leyes conducentes a su emancipación en pie de igualdad 
con los fieles anglicanos, contrajo matrimonio con una católica inglesa, 
Isabel Arundell; para su familia y sus coetáneos, aquella boda fue como 
si hubiese desposado a una mujer extraída de lo más profundo del Áfri-
ca tribal. Su matrimonio constituye de ese modo un intento por forzar 
la ruptura de barreras más formidables que los desiertos, los nómadas 
beduinos que se encontró de camino a La Meca o los pantanos infesta-
dos de miasmas que atravesó en África Central. La Inglaterra victoriana 
se mostró continuamente fustigadora y vituperante sobre la persona de 
lady Burton; los prejuicios que la rodearon entonces aún se dejan sentir 
en ciertos ecos de sus propios escritos acerca de su marido. Sin embar-
go, de aquel enlace que tan peligroso pareció en principio para ambos 
cónyuges, resultó un matrimonio sólido y feliz, que requiere una consi-
deración distinta de las realizadas hasta la fecha.
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Burton fue un gran narrador, pero escribió muy pocas páginas acerca 
de su persona, salvo en términos crípticos y con un estilo llamativamente 
desapegado —era en efecto una persona muy celosa de su intimidad—, 
como si el intenso y más recóndito sentido de las aventuras que padeció 
estuviese destinado a permanecer para siempre en el seno de la tradición 
oral, sin que nadie pudiera ponerlo por escrito. Es de lamentar que muy 
pocas de estas historias se llegasen a recoger, que sus amigos no tomasen 
nota de todas ellas. Isabel Burton llegó a expresar su deseo de que su 
marido hubiese escrito una novela acerca de su propia vida, cosa que él 
nunca llegó a hacer. «Al principio pensó que un libro de tal índole nun-
ca encajaría dentro de los criterios morales de Mrs. Grundy [la mítica 
encarnación de la censura británica], y dio en pensar que siempre podría 
retener a un escogido grupo de amistades a su alrededor hasta el amane-
cer, contándoles sus deliciosas experiencias, mientras que por escrito, y 
menos aún en letra impresa, estaba convencido de que no podría nunca 
hablar de sí mismo».

A pesar de ello, Burton ha sido un personaje muchas veces biografia-
do, aparte de haber servido de base para ciertos personajes de ficción. 
El propio Rudyard Kipling lo retrató al menos en dos ocasiones, una en 
el personaje de Strickland que figura en el relato titulado «El criado de 
miss Youghal», y otra, aunque más vagamente, en el coronel Creighton, 
el misterioso agente británico que aparece en Kim; ciertos matices de 
Burton pueden detectarse también en Lurgan, el extraño tendero. Kim 
está repleto de anécdotas que suenan tal como si Kipling las hubiese 
oído directamente de labios de Burton o de los amigos de Burton, y 
su descripción de Strickland en el relato mencionado responde punto 
por punto a la de Burton, hasta en sus últimos detalles, aparte de estar 
basada en el retrato de «un joven oficial inglés» (que es el modo en que 
Burton gustaba de referirse a sí mismo) que figura en uno de los libros 
de viajes escritos por Burton, Goa, and the Blue Mountains [Goa y las mon-
tañas azules], escrito a partir de las notas que había tomado en la India 
a lo largo de la década de 1840.

La descripción de Strickland da cuenta virtualmente en su totalidad 
de Burton tal y como era en su época de la India: «Un sujeto callado, 
moreno, joven… soltero, de ojos negros… que, cuando no se daba a 
pensar en otras cosas, podía ser un compañero interesantísimo». Strick-
land «mantenía la extraordinaria teoría» de que un oficial en la India 
«debería intentar por todos los medios saber acerca de los nativos tanto 
como los nativos mismos».
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Siguiendo al pie de la letra su absurda teoría, se metía por desabridos luga-

res, que ningún hombre respetable que estuviera en sus cabales se habría 

dignado a pisar, siempre entre el continuo rifirrafe de los nativos. Se educó 

de esta peculiar manera por espacio de siete años, lo cual nadie llegó a apre-

ciar. Andaba perpetuamente husmeando entre los nativos, actividad en cuya 

utilidad no puede creer ningún hombre que se precie. Se inició en el Sat 

Bhai [los Siete Hermanos, un culto hindi y tántrico] en Allahabad mientras 

estuvo de permiso; conocía la Canción del Lagarto de los sansíes, y también 

la danza del Hálli-Hukh, que es una especie de cancán religioso del más 

asombroso jaez. Y es que si un hombre llega a conocer cómo se danza el 

Hálli-Hukh, y dónde y cuándo, sabe algo de lo que puede estar orgulloso. Ha 

profundizado a fondo… En cierta ocasión, en Jagadhri, contribuyó en la Pin-

tura del Toro de la Muerte, actividad a la que jamás debiera dedicarse ningún 

inglés; había llegado a ser un maestro en la jerga que utilizan los ladrones 

de los chángars; había capturado él solo, cerca de Attock, a un eusufzai que 

robaba caballos; se había plantado bajo el dosel de una mezquita en la fron-

tera y había conducido los servicios religiosos a la manera de un mollah sufí.

Su logro definitivo estuvo en haber pasado once días como faquir o sa-

cerdote en los jardines de Baba Atal, en Amritsar, investigando las pistas del 

gran caso del asesinato de Nasíban… La solución del caso del asesinato de 

Nasiban no le hizo ningún bien dentro del escalafón; ahora bien, tras su 

primer brote de cólera regresó a su bizarra costumbre de investigar a todas 

horas la vida de los nativos. Cuando un hombre llega a desarrollar un gusto 

por esta clase de entretenimientos, dicho gusto le ocupa ya todos los días 

de su vida. Es una de las cosas más fascinantes de este mundo… Cuando 

otros oficiales se marchaban durante diez días a descansar en las Colinas, 

Strickland aprovechaba sus bajas y permisos para dedicarse a lo que llamaba 

shikar [la caza], disfrazándose tal como le viniera en gana en ese momento, 

para internarse por entre la muchedumbre de color, que lo engullía durante 

una temporada.

En resumidas cuentas, «los nativos aborrecían a Strickland, pero les 
infundía verdadero miedo. Sabía demasiado».
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1 
 

El gitanillo

El padre de Richard Burton, Joseph Netterville Burton, fue todo un gentle
man en una época en la que el título de gentleman era sumamente apro-
piado y exacto, por no haberse desvirtuado aún su sentido. Tuvo el rango 
de teniente coronel en el ejército británico, y en su hoja de servicios fi-
guraban varios años de servicio activo en el ejército de Su Majestad. Aun 
cuando sus ancestros fuesen ingleses, había nacido en Irlanda, ya que su 
padre, el reverendo Edward Burton, fue rector de la Iglesia anglicana en 
Tuam y terrateniente en dicho condado. Este hecho propició el que a 
Richard a menudo se le haya motejado de «irlandés», aunque en realidad 
careciese de todo rastro de sangre irlandesa en sus venas. El reverendo 
Burton contrajo matrimonio con Maria Margaretta Campbell, la cual, 
caso de ser ciertas las románticas historias de la familia, descendía de un 
hijo ilegítimo de Luis XIV, rey de Francia, habido de una de sus amantes, 
la hermosa condesa de Montmorency, apodada por cierto la Belle.

El árbol genealógico de los Burton contaba entre sus ramas con un obis-
po y un almirante. Por espacio de unos años hubo incluso un baronazgo 
de Burton, pero el título cayó en desuso, y después ningún miembro de la 
familia pudo rehabilitarlo. Aunque el apellido Burton era entonces común 
en Inglaterra, se trataba además de un apellido muy propio de gitanos y 
romaníes; por si fuera poco, casi todo el mundo se mostró de acuerdo 
en que Richard Burton tenía de pequeño la presencia física que se suele 
atribuir a los gitanos. Sus interminables idas y venidas las consideraron sus 
admiradores, quienes jamás habrían tolerado la presencia inmediata de 
un gitano de pura cepa, como muestra distintiva de su ascendencia gitana.

La trayectoria militar de Joseph Burton transcurrió en escenarios re-
lativamente placenteros, sin demasiada actividad profesional. Ingresó en 
el ejército siendo tan solo un adolescente, en la época en que se llamó 
a filas a los voluntarios que deseasen combatir contra Napoleón; por 
entonces, quienes trajeran consigo cierto número de hombres recibían 
además una comisión. «De este modo, mi padre fue oficial del ejército a 
los diecisiete años, edad en que más le valdría haber seguido asistiendo 
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a la escuela», dice Burton. El joven oficial fue destinado a Sicilia, isla en 
la que, contra los deseos de la población local, se mantuvo entre 1806 y 
1814 una guarnición británica con el objeto de mantener con vida a una 
renqueante monarquía borbónica, gracias sobre todo a los subsidios lle-
gados del extranjero y a la presencia dominadora de dicha guarnición.

En 1814 las tropas británicas pasaron a la península, invadiendo Li-
vorno con ayuda de las propias tropas sicilianas; desde allí continuaron 
hasta Génova, ciudad de la cual fue nombrado alcalde el coronel Burton. 
Entró de corazón en la vida social de la ciudad. Por entonces, uno de los 
astros en torno a los cuales giraban sin cesar los oficiales británicos era la 
infortunada princesa Carolina, esposa del príncipe de Gales, que más ade-
lante iba a ser coronado como Jorge IV, ampliamente tildado de infame y 
libertino, y conocido por ser «el más cabal canalla y sinvergüenza de toda 
Europa». Aquel no fue ni mucho menos un matrimonio feliz, y Carolina 
fue enviada a Italia con objeto de que se convirtiera en la estrella de una 
sociedad cuya conducta era considerada habitualmente y sin paliativos 
de «escandalosa». Se rumoreaba por ejemplo que la propia Carolina co-
metía de continuo adulterio con un tal Bartolomeo Bergami. En Génova, 
tal como escribió Burton, «era tanta la amabilidad que mostraba para con 
los oficiales que estos estaban de antemano predispuestos en su favor». Al 
acceder Jorge al trono, ya en 1820, dio orden de que a Carolina de ningu-
na manera se la aceptase como reina, e inició el proceso de divorcio en la 
Cámara de los Lores; la acusación, cómo no, fue de adulterio. El coronel 
Burton fue requerido para que tomase parte en el juicio en calidad de 
testigo en contra de la reina consorte, pero se negó a testificar. Este acto 
de galantería iba a resultar muy costoso para Joseph Burton. El primer 
ministro, el duque de Wellington, lo relegó del servicio activo y decretó 
que solo percibiría media paga. La negativa del coronel a la hora de 
comprometer el honor de una mujer afectó incluso a sus hijos: Richard 
iba a quejarse más tarde de que tuvo que iniciar su vida de militar como 
un simple cadete de la Compañía de las Indias Orientales, y su hermano 
Edward solo pudo inscribirse en un regimiento de infantería, mientras 
que sus primos ingresaron en la Guardia y en otros cuerpos de elite más 
de moda dentro del ejército de la reina.

Mientras se prolongó el proceso contra Carolina, el coronel Burton 
se desplazó a Irlanda para comprobar el estado en que se hallaban las 
tierras de la familia. Y se las encontró en una aterradora situación. Con-
vocó a los arrendatarios y, después de que todos ellos le dieran coba 
con arreglo a la costumbre de la época, como diría después su hijo, les 
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indicó que en lo sucesivo iba a ser menester que pagasen los arrenda-
mientos con la debida puntualidad. El único resultado puntual fue que 
empezó a ser blanco de más chacotas, pullas y burlas colectivas que de 
costumbre. Con ello, el coronel decidió renunciar al juego, dispuesto a 
que los asuntos siguieran su curso natural.

Sin embargo, el regreso del coronel a Inglaterra no supuso una pér-
dida absoluta, ya que encontró novia. Se llamaba Martha Baker, y los 
esponsales se celebraron pronto y debidamente. «Tal como suelen hacer 
los hombres más apuestos», dice Richard Burton de la boda de su padre, 
«se casó con una mujer sencilla», y «los vástagos del matrimonio, tal 
como se dice popularmente, salieron a la madre». Esta modestia respec-
to de su madre no es mera reticencia filial. Hubo quien dijo por enton-
ces que ella era «una mujer educada, aunque muy simple». Según otro 
punto de vista, era «una mujer delgada y delicada, de buena familia».

Fueran cuales fuesen los ancestros de Martha Baker, lo cierto es que 
a su familia no le faltaba el dinero. Aportó al matrimonio una dote de 
30.000 libras esterlinas, suma extremadamente generosa para la época, 
si bien su padre ató en corto la dotación, de tal modo que fue satisfecha 
a plazos. Este resultó ser un gesto afortunado, toda vez que el coronel 
se portó en todo momento como un especulador sin miramientos, por 
no decir como un manirroto, dándose a muy diversas y aventuradas em-
presas.

Del matrimonio nació un primer hijo en el momento esperado. El 
niño fue bautizado Richard Francis Burton, nombres tomados del padre 
de Martha y del hermano de su padre. La criatura nació el 19 de marzo de 
1821, «festividad de san José», según posterior anotación de Richard Bur-
ton. El bebé era pelirrojo, tenía los ojos azules y la tez muy clara, si bien a 
medida que fue creciendo desaparecieron estos rasgos anglosajones para 
ceder paso a los famosos «aire de gitano y ojazos de gitanillo».

Tras los problemas y los roces habidos con sus arrendatarios irlan-
deses, tras la reducción de su paga, la vida en Inglaterra no ofrecía el 
menor atractivo al coronel Burton. Comoquiera que su mujer disponía 
de una fuente fija de ingresos regulares, comoquiera que no tenía gran 
cosa que hacer, salvo dedicarse a los experimentos de química a manera 
de pasatiempo, el coronel, que era además asmático, decidió marchar al 
extranjero poco después del nacimiento de su primogénito. El aire lim-
pio y seco del valle del Loira ofrecía un tremendo atractivo. Tras embalar 
debidamente sus pertenencias y efectos domésticos, el coronel Burton 
se trasladó con su esposa y con su hijo recién nacido al valle del Loira, 



34

y alquiló un pequeño château en Tours, población en la que existía una 
reducida colonia inglesa y una escuela inglesa. La ciudad era pintoresca 
y atractiva, como iba a recordar Richard Burton más adelante; el clima 
era saludable, la caza propicia, la vida barata y las gentes de la zona, a 
pesar de la derrota de Napoleón en Waterloo, amistosas.

En Tours, los pulmones de Joseph Burton experimentaron una rápi-
da mejora. Allí nacieron del matrimonio Burton otros dos hijos, Maria 
Catherina Eliza en agosto de 1823 y Edward Joseph Netterville en agosto 
de 1824. Con ocasión del nacimiento de Edward, la familia regresó en 
pleno a Inglaterra, donde fueron bautizados el benjamín y Maria, en la 
parroquia de Elstree.

La vida de los hijos de los Burton fue en Francia, al principio, un 
culmen de placenteros juegos infantiles: los pasteles de manzana («admi-
rables», iba a recordarlos Burton) en la pastelería de madame Fisterre; 
las uvas recién cogidas de las parras; con buen tiempo, los juegos con los 
animales del arca de Noé a resguardo de los setos del jardín; los juegos 
con las colas de los caballos, por las que llegaban a trepar hasta el lomo 
de los animales, y la recolección de conchas de caracol o la recogida de 
las prímulas en los pastos, o los juegos con los tres pointer de la hacien-
da, llamados Juno, Júpiter y Pongo. 

Los niños quedaron más o menos al cargo de los criados, mientras los 
padres se dedicaron al disfrute de la colonia inglesa. No había esnobs por 
entonces, iba a recordar Burton años después, si bien la comunidad de 
Tours era intensa y patrióticamente inglesa. Amén de ser intensamente 
protestantes en un país mayoritariamente católico, los ingleses eran suma-
mente nacionalistas. «En aquellos tiempos, a cualquier inglés que rechazase 
batirse en duelo con un francés se le condenaba al ostracismo», dice Bur-
ton. «Las inglesas jovencitas que flirteaban con extranjeros eran desprecia-
das por aquellos ingleses que habían residido en países de mayoría negra. 
Las mujeres blancas que hacen estas cosas pierden de inmediato su casta».

La enseñanza solamente se impartía al azar. El propio coronel Burton 
no había pasado de adquirir un elemental barniz en esto y en aquello, 
y aunque esperase mucho más de sus hijos, la educación de los suyos 
nunca se realizó con la diligencia que habrían exigido los padres de las 
generaciones ulteriores. De todos modos, el pequeño Richard empezó a 
estudiar los fundamentos del latín a los tres años de edad. A los cuatro se 
le proporcionó una gramática de griego. (Él creyó que estaba destinado 
a ser «ese desdichado fenómeno, el niño prodigio»). Luego terminaron 
bruscamente los años de los juegos apacibles. Una mañana, los niños 
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descubrieron sus libros de texto amarrados con una correa. Richard y 
Edward fueron introducidos en un carricoche que los llevó a una escuela 
de la ciudad, una escuela que dirigía un expatriado irlandés apellidado 
Clough. Parece ser que se trataba de una escuela muy pequeña a la que 
asistían por igual niños ingleses y franceses que se apiñaban en los pu-
pitres desvencijados, sucios de tinta, con un maestrescuela que solo pa-
recía satisfecho cuando los padres de los alumnos andaban a mano. Un 
buen día, Clough se dio a la fuga por no poder hacer frente al pago de 
sus deudas, y fue sustituido por su hermana; esa fue toda la experiencia 
escolar formal que tuvieron ambos hermanos en el extranjero. Luego les 
tocó en suerte un tutor llamado John Gilchrist, muy aficionado por lo 
visto a la palmeta y a la vara, que iba a enseñarles dibujo, danza, francés 
y música, materias todas ellas necesarias para los caballeros y las damas 
del siglo pasado. Sin embargo, la asignatura predilecta de los muchachos 
eran las armas ya casi desde que aprendieron a andar; a los dos les dieron 
pistolas de muelle y espadas de madera y de estaño.

Richard manifestó muy pronto una cierta inclinación a la violencia. 
A los cinco años de edad quiso matar a un mozo de cuerda porque se 
había reído de sus armas de juguete. El coronel contrató a varios hom-
bres y mujeres para que se encargasen de disciplinar a sus hijos, trabajo 
bastante desagradecido. «De chicos nos convertimos en dos perfectos 
diablillos, y practicábamos toda clase de travesuras a pesar de los basto-
nazos. Acabábamos con la paciencia de nuestras bonnes, habitualmente 
incordiándolas hasta decir basta». Cuando una de estas cuidadoras re-
cién contratada se llevó a los Burton de paseo, dieron con ella por tierra 
y se pusieron a dar brincos sobre sus ijares.

Había un aire de violencia por doquiera. En ciertas ocasiones, Gil-
christ les pegaba con una regla de madera en las yemas de los dedos. Las 
peleas estaban prohibidas entre los niños franceses, pero tanto estos, por 
lo general hijos de campesinos, como los ingleses, peleaban de conti-
nuo. Los Burton se enfrentaban a estos chavales franceses de arrabal con 
palos o a pedradas, a puñetazos o con bolas de nieve. «Nuestro padre 
y nuestra madre no tenían gran idea de cómo gobernar a sus propios 
hijos», dice Burton. Richard tenía un temperamento malhumorado, 
y era tosco y zafio de modales; como dice su sobrina, Georgiana Stisted, 
era «más travieso que un mono», si bien «adoraba a su madre». A pesar 
de su tosquedad, «en su natural había algo afable. Le encantaban los 
animales de toda especie, y siempre intentaba rescatar y curar a los ani-
malillos moribundos». En pocas palabras, según escribe su sobrina, sus 
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parientes lo tenían por «un liante, un niño repelente que andaba a todas 
horas buscándose problemas», si bien era además «uno de los chicos de 
corazón más generoso que jamás han pisado la tierra».

A Gilchrist no le faltaba un ramalazo ligeramente sádico. Un día se 
llevó a sus tres pequeños pupilos para que fueran testigos de cómo guilloti-
naban en la plaza pública a una mujer que había envenenado a sus hijos. 
Les indicó a los Burton que se tapasen los ojos cuando iba a caer la gui-
llotina, pero, como es natural, ninguno obedeció sus instrucciones; la 
imagen de la cabeza desgajada del cuerpo no dio lugar a ninguna pesadi-
lla, sino que inspiró a los niños a jugar con una guillotina de mentirijillas.

Ahora bien, habrían de llegar las pesadillas. Burton tuvo en su infan-
cia algunas muy persistentes, que habrían de reproducirse en su madu-
rez. En Sind, el territorio salvaje próximo a las montañas de Beloch, llegó 
a un paraje encantado según las leyendas locales por un Rostro Gigantes-
co, «los restos de un mago pagano cuya cabeza permanecía incorrupta 
mientras que su cuerpo se consumía en las llamas del averno», y esto le 
recordó aquellas persistentes pesadillas de su niñez.

Cuando la nodriza os abandonaba en los horrores de un dormitorio enorme 

y negro ¿no habéis visto nunca un rostro que hace muecas y se aproxima 

hacia vosotros desde el remoto vértice de un cono descomunal que se en-

cuentra ante vuestros ojos cerrados… y que avanza paulatinamente, inexora-

blemente, y a pesar de vuestros denodados esfuerzos sus rasgos monstruosos 

se acercan tanto a los vuestros que podéis sentirlos con toda claridad? Luego, 

de repente, comienza a alejarse de nuevo, se ausenta, disminuye hasta que 

no queda a la vista nada más que las negras cuencas de los ojos, que también 

terminan por desaparecer para regresar después con todo su terror. Si lo 

habéis visto, probablemente entendáis a qué me refiero al decir que esto [el 

Rostro Gigantesco] es una poderosa y muy difundida superstición.

E incluso más adelante, a los cincuenta y nueve años de edad, en su 
elegía titulada The Kasîdah [La cásida], habla del «negro fantasma de 
nuestros temores infantiles».

De niño, Burton se enorgullecía de su estoicismo. Era capaz de aguan-
tar un dolor de muelas sin quejarse; el problema solamente traslucía de-
bido a la hinchazón de su mejilla. Tenía ideas un tanto ambiguas respecto 
de la contención y el dominio de uno mismo. ¿Era capaz de contemplar 
fijamente el azúcar y la nata sin ceder al deseo de comérselos? ¿Hasta 
qué punto llegaba su dominio de sí? Era capaz de contemplar largo rato 
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aquellas golosinas, diciéndose: ¿tendré el valor de no probarlas? Lo tenía, 
en efecto, pero tras haber domeñado la gula concluía el experimento, y 
se zampaba las delicias que habían servido para la prueba.

Los pequeños Burton eran además bastante mentirosos, pero no de 
esa clase de mentirosos corrientes que tratan de ahorrarse las situacio-
nes desagradables y las palizas merecidas; eran mentirosos por el puro 
placer de mentir. «Resuelto y capaz de no enrojecer», dice Burton de sí 
mismo al comentar esta tendencia a la mentira descarada.

Solía mofarme de la idea de que mi honor quedaría en entredicho siempre 

que mintiese. Consideraba una impertinencia que se me obligara a decir 

la verdad. No lograba entender qué clase de tibieza moral pudiera haber 

en una mentira, a menos que dicha mentira se dijese por temor a las con-

secuencias de la verdad o para echarle las culpas a otro. Ese sentimiento 

persistió durante unos años, y por fin, tal como acontece muy a menudo, 

tan pronto caí en la cuenta de que la mentira era merecedora del desprecio, 

corrí al otro extremo, al repugnante hábito de decir escrupulosamente la 

verdad, aunque no viniese a cuento.

A los nueve años de edad Richard era virtualmente un delincuente 
de tomo y lomo. Tras hacerse a hurtadillas con la pistola de su padre, se 
iba a probar puntería contra las lápidas del cementerio o las vidrieras de 
la iglesia más cercana. Con otros chicos de su edad («todos los chavales 
anglofranceses eran unos rufianes de aúpa») robaba en las tiendas y de-
dicaba toda clase de obscenidades a las chicas francesas.

Por fin, el coronel perdió los estribos. A comienzos de 1830 llegó a la 
conclusión de que muchos otros niños ingleses criados en un ambiente 
extranjero habían salido torcidos; con las pruebas del aumento de la 
delincuencia entre sus hijos, empezó a temer por su futuro. Además, en 
1830 era moneda corriente un intenso sentimiento popular contrario a los 
ingleses. «Las cosas se empezaron a poner bastante negras», dice Burton; 
Los comentarios contra los ingleses se oían en las calles, y no tardaron en 
producirse los primeros incidentes. «Un oficial del ejército francés que 
tenía por costumbre frecuentar a diversas damiselas inglesas fue insultado 
y finalmente asesinado en un duelo sin piedad por un pastelero francés». 
Había llegado la hora de que los Burton regresaran a Inglaterra.

Se disolvió la vivienda familiar, y la familia en pleno emprendió el 
viaje en diligencia con destino a Dieppe, para embarcarse y «lanzarnos a 
las gélidas aguas de la vida en Inglaterra».


