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Al rato, después de que Hanna preparara unas tostadas con que-
so, su madre regresé a la cocina y llené una bolsa de agua caliente
con la tetera grande que habia en el fogén.

—Hazme el favor y ve a la tienda de tu tio —le pidi6—. Trae
analgésicos.

—¢Si?

—Tengo la cabeza embotada —dijo—. Y pidele amoxicilina
también. ;Quieres que te deletree la palabra? Estoy incubando
una gripe.

—Vale —respondié Hanna.

—Seguro que te acuerdas sola —afnadié, mimosa, llevindose
la bolsa de agua caliente al pecho—. Ya veris.

La familia Madigan vivia en una casa que tenia un riachuelo en
el jardin y el nombre en la verja: «<Ardeevin». A pie no quedaba
lejos del pueblo, mas alld del puente de arco y el taller mecdnico.

Hanna pasé junto a los dos surtidores de gasolina que monta-
ban guardia a la entrada del taller, que tenia las puertas abiertas de
par en par. Pat Doran debia de andar dentro, leyendo el periédico
o trasteando en los bajos de algin coche. Junto al cartel oscilante
de lubricantes Castrol, habia un barril de aceite con un arboli-
to seco que Pat Doran habia ataviado con un par de pantalones
viejos y dos zapatos que asomaban de entre las ramas, como si
fuera un hombre que agitara las piernas desesperadamente tras
haber caido en el bidén. Era de lo mds realista. Su madre decia
que estaba demasiado cerca del puente, que algtin dia provocaria
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un accidente, pero Hanna lo adoraba. Y le cafa bien Pat Doran, a
quien supuestamente debian evitar. Les llevaba a pasear en coches
rapidos y cruzaban el puente a toda velocidad, como un rayo.

Después del taller de Doran venia una fila de casitas adosa-
das. Cada ventana exhibia su correspondiente decoracién y sus
cortinas o persianas caracteristicas: un barco velero hecho de asta
pulida, una sopera llena de flores de plastico, un gato de fieltro
rosa. A Hanna le gustaban todas por igual, de la misma manera
que le gustaba que el orden se repitiera al pasar. En la esquina de
Main Street estaba la consulta del médico y en el pequefio vesti-
bulo habia un cuadro hecho a base de clavos y alambre. La com-
posicién se retorcia sobre si misma, a Hanna le encantaba que
pareciera mévil e inerte al mismo tiempo, resultaba cientifico. A
continuacién aparecian las tiendas: la mercerfa, con un gran esca-
parate forrado con celofdn amarillo, la carniceria, con las bandejas
de carne ribeteadas de hierba de plistico manchada de sangre v,
después de la carniceria, el negocio de su tio, que antes perteneci6
a su abuelo: la Farmacia Considine.

En lo alto del escaparate habia una tira de plastico donde se
lefa «Pelicula Kodachrome a color» y, en el centro y en negrita,
«Carretes Kodak». En el extremo volvian a repetirse las palabras
«Pelicula Kodachrome a color». En el escaparate habian colo-
cado unos anaqueles de color crema donde exhibian unas cajas
de cartén descoloridas por el sol. «Ideal para el nifio estrenido»,
rezaba un cartel en letras rojas de lo mds modernas, «Senokot, la
eleccién idénea contra el estrefiimiento».

Hanna empujé la puerta e hizo sonar la campanilla. La nifia
levant6 la vista para mirarla: el mecanismo en espiral estaba cu-
bierto de polvo pero la campanilla se limpiaba sola cada vez que
sonaba.

—Pasa —dijo el tio Bart—. O entras o sales.

Y Hanna entrd. Bart estaba solo en el mostrador mientras una
mujer con una bata blanca trajinaba en la trastienda, donde Hanna
tenfa vetado el acceso. Antes de conseguir un trabajo en Dublin,
Constance, la hermana de Hanna, atendia el mostrador. Ahora
andaban cortos de personal, cosa que irritaba soberanamente a su
tio, como demostraba la miradita que le lanzé a Hanna.
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—¢Qué es lo que quiere ahora? —pregunté.

—Mmm. No me acuerdo —dijo Hanna—. Algo para el pe-
cho. Y analgésicos.

Bart le guifi6 el ojo. Lo hacia de tal manera que el resto de
la cara no se movia. Era dificil probar que hubiera hecho guifio
alguno.

—Coge una pastilla de regaliz.

—Prefiero uno de estos —contesté Hanna. Hurgé en una la-
tita de caramelos de violeta que habia delante de la caja registra-
dora y luego se sent6 en la silla con ruedas.

— Analgésicos —repiti6 él.

Su tio Bart era atractivo, como su madre, ambos habian he-
redado los huesos largos de los Considine. Cuando Hanna era
pequenia, estaba soltero y era un rompecorazones, pero ahora se
habia casado con una mujer que ni siquiera pisaba la farmacia.
A él le enorgullecia su actitud, aseguraba Constance. Ahi le te-
nias, pagando a dependientas y ayudantes, mientras su mujer
tenia prohibido el paso por si se le ocurria reirse del estreii-
miento crénico del sacerdote. Bart tenfa una esposa completa-
mente indtil. No habia tenido hijos pero si posefa una preciosa
coleccién de zapatos de todos los colores, cada uno con su bolso
a juego. A juzgar por cémo la miraba Bart, Hanna habria asegu-
rado que la odiaba, pero su hermana Constance le habia contado
que ella tomaba la pildora porque, al ser farmacéuticos, eran de los
pocos que tenfan acceso a ella. Afirmaba que lo hacian dos veces
todas las noches.

—¢Cdémo estan todos? —se interesé Bart mientras abria una
caja de analgésicos Solpadeine y sacaba el contenido.

—Bien —djjo ella.

Tanted el mostrador como si buscara algo y pregunté:

— ¢ Tienes tu las tijeras, Mary?

En medio del establecimiento habia un nuevo expositor que
contenia perfumes, champus y acondicionadores. En las baldas
de abajo habia otros articulos y Hanna se dio cuenta de que habia
estado mirdndolos fijamente cuando su tio salié de la trastienda
con las tijeras. No se digné a darse por aludido, ni siquiera pes-
tafied.
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Luego cort6 el blister por la mitad.

—Dale esto —le dijo, entregindole solo cuatro pastillas—.
Dile que lo del pecho otra vez sera.

Serfa alguna clase de chiste.

—Lo haré.

Hanna sabia que era el momento de marcharse, pero la distra-
jeron las nuevas baldas. Eran frascos de colonia 4711 y espuma de
bafio marca Imperial Leather en cajas de cartén granate y crema.
Habia un par de frascos de perfume Tweed y otros que le resulta-
ron nuevos. «Iramp», se lefa en una etiqueta, con un trazo limpio
en lugar del palito de la te. En la balda intermedia los champus
no trataban la caspa, sino que evocaban escenas soleadas y me-
lenas al viento: Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. En el
anaquel inferior vio unos esponjosos paquetes de pldstico que
identificé como algodones. Cogié Cachet de Prince Matchabelli,
un frasco oblongo y enroscado, y aspir6 justo donde el tapén se
encontraba con el cristal frio.

Noté que su tio la miraba fijamente con cierta pena. Aunque
quiza fuera con placer.

—Bart —le dijo—. ¢ Crees que mami esta bien?

—Oh, Dios santo —exclamé Bart—. Pero ¢qué estds diciendo?

La madre de Hanna estaba acostada. Llevaba en cama casi dos
semanas. No se habia vestido sola ni tampoco peinado desde el
Domingo de Ramos, hacia una semana, cuando Dan les conté
que queria ordenarse sacerdote.

Dan estudiaba primero de carrera en Galway. Le permitirian
finalizarla, les contd, pero lo haria desde el seminario. Asi, en dos
afos habria terminado la universidad y en siete seria ordenado
sacerdote. Después le enviarfan a las misiones. La decision estaba
tomada. Se lo anuncié cuando regresé a casa para las vacaciones
de Semana Santa y su madre subi6 al piso de arriba y ya no bajo.
Aseguraba que le dolia el codo. Dan dijo que se marcharia des-
pués de empaquetar sus escasas pertenencias.

—Vete de tiendas —le decfa a Hanna su padre.

Pero no le daba dinero y ella no queria comprar nada. Ade-
mids, temia que pudiera pasar algo si se marchaba, que se liarfan
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a gritos. Dan no estaria cuando regresara. Nunca volverian a
pronunciar su nombre.

Pero Dan no se marchd, ni siquiera a dar un paseo. Se quedé
en casa, sentado en un silla, luego en otra, evitando la cocina,
aceptando o rechazando un té. Hanna le llevaba de vez en cuando
una taza a su habitacidn con algo de comer en el platillo. A veces
le daba un bocado y Hanna se lo terminaba de regreso ala cocina.
Al roer la corteza de pan duro sentifa un aprecio renovado por su
hermano, alli enclaustrado.

Dan era tan infeliz. Hanna solo tenia doce afios y le resultaba
horrible ver a su hermano recluido, esforzandose por encontrar
sentido a sus creencias. Cuando Dan estaba atn en el instituto,
solia leerle los poemas de su clase de literatura inglesa, luego ha-
blaban sobre ellos y sobre infinidad de cosas. Su madre también
lo dirfa mds tarde. Dirfa: «Yo le contaba cosas que no le contaba a
nadie més». Estas palabras le sonarfan a broma a Hanna, porque
su madre no se callaba casi nada. No se podia decir que les aho-
rrara nada a sus hijos.

Hanna culpaba al papa. Habia estado de visita en Irlanda justo
antes de que Dan se marchara a la universidad y era como si lo
hubiera hecho adrede, puesto que la misa de la juventud se ce-
lebr6 en Galway, en el hipédromo de Ballybrit. Hanna asistié a
otra misa en Limerick que se celebr6 en mitad del campo, se pasé
seis horas de pie con sus padres, pero a su hermano Emmet le
dejaron ir a Galway también, aunque solo tenia catorce afios y se
suponia que tenfas que tener dieciséis para asistir a aquella misa.
Se marché en un minibus fletado por la iglesia del pueblo. El cura
se llevé un banjo v, al volver, Emmet sabia fumar. No distinguié
a Dan entre la multitud. Les conté que vio a dos personas man-
teniendo relaciones sexuales en un saco de dormir, pero eso fue
la noche anterior, tras acampar en unos terrenos; no supo decirles
a sus padres dénde exactamente.

—¢Doénde dices que estabais? —preguntd el padre.

—No lo sé —dijo Emmet.

No mencioné lo del sexo.

—¢Era un colegio? —insistié la madre.

—Eso creo —respondié Emmet.
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—¢Mis alld de Oranmore?

Durmieron en tiendas, o al menos lo intentaron, puesto que a
las cuatro de la mafiana tuvieron que levantar el campamento y se
dirigieron al hipédromo en la més absoluta oscuridad. La gente
caminaba en silencio. Era como el fin de una guerra, dijo Emmet,
era dificil de explicar: el sonido de las pisadas, el resplandor de la
brasa de un cigarrillo que iluminaba por un instante el rostro de
alguien. Estaban haciendo historia, les dijo el sacerdote, y cuan-
do amanecid, vio a hombres con brazaletes amarillos vestidos
con trajes de domingo bajo los drboles. Y, segtin Emmet, eso fue
todo. Cantaron «By the Rivers of Babylon» y regresé afénico y
con la ropa mds sucia que su madre habia visto jamds. Tanto que
tuvo que lavarla dos veces

—¢Estaban en la carretera de Athenry? —preguntd su pa-
dre—. ;Los terrenos?

Para la familia Madigan, la ubicacién de los terrenos a las afue-
ras de Galway se convirti6 en un misterio sin resolver. Qué le ha-
bia ocurrido a Dan después de marcharse a la universidad era otro
misterio. Regresé por Navidades y discutié con la abuela sobre
la necesidad de tomar precauciones. Esta estaba completamente
a favor de tomarlas, lo cual era muy gracioso segtin su hermana
Constance, porque «precauciones» era lo mismo que decir con-
dones. Mids tarde, después de flambear el pudin, Dan se cruzé con
Hanna en el pasillo y la abrazé mientras le decfa: «Sélvame, Han-
na. Sdlvame de esta gente espantosa». Y la estreché muy fuerte.

El dia de Ao Nuevo, un sacerdote acudié a la casa y Hanna
lo vio sentado en la sala de estar con sus padres. El pelo del sa-
cerdote atn tenia la marca del peine, como si lo tuviera humedo,
y su abrigo, colgado bajo la escalera, era suave, muy negro.

Después de aquello, Dan regresé a Galway y no pasé nada
mas hasta las vacaciones de Semana Santa, cuando anuncié que
queria ser sacerdote. Lo anuncié a bombo y platillo durante la
comida del domingo, que era cuando los Madigan engalanaban la
mesa sin excepcién con un mantel de tela y servilletas en condi-
ciones. Ese domingo, que era Domingo de Ramos, comerian col
en salsa blanca con beicon y zanahorias: verde, blanco y naranja,
como la bandera irlandesa. Habia un vasito con perejil sobre el
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mantel y la sombra del agua temblaba al sol. Su padre unié sus
enormes manos y dio gracias. Después se hizo el silencio, aparte
del sonido que hacian al masticar, evidentemente, y del que hacfa
su padre al carraspear mas o menos a cada minuto.

—Ejem-ejem.

Los padres se sentaban en ambos extremos de la mesa, los
hijos a los lados. Las chicas frente a la ventana, los chicos frente
a la habitacion: Constance y Hanna, Emmet y Dan.

El fuego crepitaba en la chimenea y el sol brillaba de vez en
cuando, de manera que, cada cinco minutos, se asaban por par-
tida doble.

Dan djjo:

—He vuelto a hablar con el padre Fawl.

Casi estaban en abril. Habia lloviznado. La luz clara multi-
plicaba el reflejo de las gotas en el cristal de la ventana mientras,
en el exterior, las hojas nuevas se rebatian contra las ramas em-
papadas.

En el interior, su madre aferraba un pafiuelo de papel con la
mano. Se lo llevé a la frente.

—Oh, no —djjo, girando la cara.

Se veian las zanahorias en el interior de la boca.

—Dice que os debo preguntar de nuevo. Que es dificil para
aquellos que no cuentan con el apoyo de su familia. Para mi es
una decision trascendental y dice que debo pediros, que debo
rogaros que no antepongais vuestros propios sentimientos y
preocupaciones.

Dan hablé como si estuvieran a solas. O hablé como si estu-
vieran en un salon de actos. Pero aquello era una comida familiar
y no se parecia a nada de eso. Se notaba que a su madre le habian
entrado ganas de levantarse de la mesa pero que se estaba con-
teniendo.

—Dice que debo implorar vuestro perdén por la vida que
habiais deseado para mi y los nietos que nunca tendréis.

Emmet resoplé sobre el plato. Dan apreté las manos sobre el
mantel antes de asestarle una colleja ripida y enérgica a su her-
mano menor. Su madre contuvo el aliento, como un caballo que
se dispusiera a saltar un foso, pero Emmet evité el golpe y, des-
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pués de un largo segundo, su madre volvié en si. Bajé la cabeza,
como si quisiera ganar velocidad. Comenz6 a emitir un gemido,
tenue e inarticulado. El sonido, ademds de causarle sorpresa, de-
bi6é de complacerla, porque lo repitié. El siguiente gemido fue
suave y prolongado, con un bisbiseo antes de la cadencia final.

—Oh, Dios —djjo.

Eché hacia atris la cabeza y parpade6 mirando al techo, una
vez, otra.

— Oh, Dios mio.

Las ldgrimas comenzaron a surcarle las sienes una encima de
otra, hasta el nacimiento del pelo: una, dos, tres, cuatro. Se que-
dé asi un momento, mientras los hijos observaban y fingian no
hacerlo, a la vez que su marido carraspeaba en silencio.

—Ejem-ejem.

La madre levant6 las manos y agit6 las mufiecas para reman-
garse. Se secé la humedad de las mejillas con la palma vy, con los
dedos, deformes y huesudos, se atusd el pelo, que siempre llevaba
recogido en un mofio. Luego se enderezé y se qued6 mirando a
la nada con gran atencién. Cogié el tenedor y ensarté un trozo
de beicon que se llevd a la boca, pero el roce de la carne con la
lengua fue su perdicion: el tenedor cayé al plato y el beicon se
desprendié. Puso los labios como si fuera a llorar —unidos hacia
la mitad y abiertos a ambos lados—, lo que Dan llamaba el modo
«bocaza de rana», luego inspiré ruidosamente y exclamé:

— Aaag-aaahh. Aaag-aaahh.

A Hanna le pareci6 que su madre tendria que haber dejado de
comer o que, si ain tenia hambre, podia haberse llevado el plato
a otra habitacidn para llorar a sus anchas, aunque claramente esto
no se le habia ocurrido a la interesada, que continué sentada,
comiendo y llorando al mismo tiempo.

Mucho llorar, poco comer. El panuelo trabajé sin descanso y
acabé hecho jirones. Era espantoso. El dolor era espantoso. Su
madre se estremecia y escupia, se le caian tropezones de zanaho-
ria de la boca que iban formando montoncitos.

Constance, la mayor, ordené con un gesto al resto de herma-
nos que dispusieran platos y tazas ante su madre, mientras que
ella continuaba babeando, de una manera u otra, sobre la comida.
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—Oh, mami —dijo Constance, inclinindose hacia ella y
rodedndola con el brazo, antes de retirarle el plato con dis-
crecién.

Dan era el primer varén, por eso le correspondia cortar la
tarta de manzana, cosa que se dispuso a hacer, paleta de plata en
mano, a contraluz ante la ventana.

—Conmigo no cuentes —dijo su padre, que habia estado ju-
gueteando timidamente con el asa de su taza. Se levantd y sali6
de la habitacién. Dan djjo:

—Entonces somos cinco. ; Cémo voy a cortarla en cinco tro-
z0s?

Habfia seis Madigan. El nimero cinco era una novedad, pen-
s6 mientras trazaba una cruz en el aire con la paleta y luego la
giraba dieciocho grados a la derecha. Se habia inaugurado un
nuevo ciclo de relaciones familiares. Lo nunca visto. Como si
pudiera existir un nimero indeterminado de Madigan vy, aguar-
dando en el mundo exterior, un nimero indefinido de tartas de
manzana.

Mientras escarbaba en el postre con una cucharilla, el llanto
de su madre se convirtié en una extrafia serie de hipidos entre-
cortados (fuuu, fuuu, fuuu). Los chicos también encontraron
consuelo en el hojaldre y en el dulzor con aroma a madera de las
manzanas del otoflo anterior. Aun asi, ese domingo nadie tomé
la tarta con helado, ni nadie lo solicité, aunque todos sabian que
quedaba un poco: estaba en un rincén del congelador, en la es-
quina superior derecha de la nevera.

Después de aquello, su madre se marché a la cama y Cons-
tance tuvo que quedarse en casa en lugar de regresar a Dublin en
autobus. Estaba furiosa con Dan: empezé a lavar los platos sin
ningin miramiento mientras él subfa a su habitacién a leer sus
libros y su madre se acostaba tras la puerta cerrada. El lunes, su
padre fue a Boolavaun y regresé a casa por la noche, sin manifes-
tar ninguna opinion.

Aquella no era la primera vez que la madre optaba por la po-
sicién horizontal, como la llamaba Dan, pero era el lapso mis
largo que Hanna recordaba. La cama crujia de vez en cuando.
Sonaba la cadena del retrete y la puerta del dormitorio volvia a
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cerrarse. El Miércoles Santo salieron antes del colegio y ella se-
gufa encamada. Hanna y Emmet merodeaban por la casa, grande
y silenciosa en su ausencia. Todo parecia extrafio e inconexo: la
curva de la barandilla en lo alto de las escaleras, el pequefio des-
pacho sin bombilla, la mancha de humedad en el papel pintado
del comedor, extendiéndose por el bosquecillo de bambu.

Después, cuando Constance subi6 al piso de arriba y les arreé
un sopapo, comprendieron —demasiado tarde— que habian al-
borotado mucho y habian sido desconsiderados aunque preten-
dian ser joviales y divertidos. Cayé al suelo una taza, una lengua
de té frio se extendid hacia el libro de la biblioteca que habia enci-
ma de la mesa, un cinturdén de cuero blanco resulté ser de plastico
después de que Emmet lo usara de brida con Hanna y la sacara
a hombros por la puerta delantera. Después de cada desastre, los
chicos se dispersaban y actuaban como si no hubiera sucedido
nada. Y nada sucedia. Ella continuaba dormida en el piso de arri-
ba. O muerta. El silencio era mds apremiante, mas cadavérico. El
silencio empezaba a ser trigico, hasta que el picaporte golpeé la
pared y su madre salié6 de manera precipitada de la habitacién.
Bajé las escaleras como un rayo, con el pelo revuelto y la sombra
de los pechos balancedndose bajo el algodén de la bata, la boca
abierta y la mano levantada.

Quizd romperia otra taza, o tiraria la tetera entera, o arrojaria
el cinturén roto en el parterre a través de la puerta abierta.

—Ya estd —sentencio.

—¢ Ya estdis contentos?

—Yo también sé devolver un golpe —djjo.

— ¢ Qué os habéis creido?

Se qued6 mirdndoles un instante, como si se preguntara quié-
nes eran aquellos nifios desconocidos. Después de un momento
de confusién, dio media vuelta y volvié a encerrarse en el dor-
mitorio dando un portazo. Diez minutos mds tarde, o veinte, o
media hora, la puerta se abri6 una rendija y su madre dijo con
un hilo de voz:

—¢Constance?

Estas escenas tenfan algo de comico. Dan torcia el gesto antes
de volver a enfrascarse en su libro, Constance preparaba el té
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y Emmet hacia algo muy noble y puro: traia una tnica flor del
jardin, le plantaba a su madre un beso solemne. Hanna no sabia
qué hacer, salvo entrar en la habitacion y dejarse querer.

—Mi nifa. ¢ Como estd mi pequeia?

Mucho después, cuando todo estaba olvidado, con la tele
puesta y tostadas de queso para acompanar el té, su padre regre-
s6 de la finca de Boolavaun. Subié los escalones, uno a uno, y
después de llamar dos veces, entrd en el dormitorio.

—¢Entonces? —djjo, antes de cerrar la puerta silenciando sus
palabras.

Tras un buen rato, bajé a la cocina y pidié un té. Dormité en
silencio durante una hora aproximadamente y se despert6 so-
bresaltado con las noticias de las nueve. Luego apagé la tele y
pregunto:

—¢Quién de vosotros ha roto el cinturén de vuestra madre?
Decidmelo ahora mismo.

Y Emmet djjo:

—Ha sido culpa mia, papa.

Se puso en pie con la cabeza gacha y las manos pegadas al
cuerpo. Emmet te sacaba de quicio de lo obediente que era.

El padre sac6 una regla de debajo del mueble de la tele y Em-
met le tendié la mano. El padre sostuvo la punta de los dedos
hasta el dltimo milisegundo antes de descargar el golpe. Luego se
gird y suspiré mientras devolvia la regla a su sitio.

—A la cama —ordend.

Emmet se marché con las mejillas encendidas y Hanna recibid
una caricia barbuda de su padre, que consistia en rozarle la meji-
lla con los pelillos de la barba después de darle un beso. Su padre
olfa a la jornada de trabajo: aire libre, gasolina, heno y, de fondo,
una reminiscencia a ganado y, atin més all4, a leche. Cenaba en
Boolavaun, donde seguia viviendo su madre.

— Vuestra abuela os desea buenas noches —dijo. Otra especie
de broma suya. Y lade6 la cabeza—. ; Te vienes mafiana conmi-
go? Claro que si.

Al dia siguiente, que era Jueves Santo, mont6 a Hanna en el Cor-
tina naranja, que crujia cada vez que se abria la puerta. Pasados
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unos kilémetros comenz6 a tararear. El cielo se volvia cada vez
mids blanco a medida que se aproximaban al mar.

Hanna adoraba la casita de Boolavaun: cuatro habitaciones,
un porche repleto de geranios, la montana en la parte de atrds
y, delante, el cielo impredecible. Si cruzabas el extenso prado,
llegabas a un camino en pendiente desde donde se divisaban las
islas Aran en la bahia de Galway y los acantilados de Moher, que
también eran famosos, a lo lejos, en direccién sur. Este camino
se convertia en una vereda que cruzaba el pedregal de Burren y
discurria junto a la playa de Fanore, el sendero mds hermoso del
mundo sin lugar a dudas, decia su abuela —«celebrado en las
canciones y en los cuentos» —, con rocas que formaban timidos
muros antes de desparramarse por los campos y pastos pedrego-
sos llenos de flores dulces y singulares.

Y si levantabas los ojos del paso escarpado, siempre te encon-
trabas con una vista distinta: las islas dormitando en la bahia, las
nubes que sombreaban el agua, el oleaje del Atldntico contra los
acantilados distantes, silencioso penacho de espuma.

Abajo quedaban las losas de caliza conocidas como Flaggy
Shore, rocas grises bajo el cielo gris. Habia dias en los que el mar
grisiceo resplandecia y era imposible distinguir si despuntaba el
amanecer o si se avecinaba el ocaso, la vista no acababa de ajustar-
se. Era como si las rocas absorbieran la luz y la escondieran. Eso
es lo que pasaba con Boolavaun, era un lugar que sabia ocultarse.

Y Hanna adoraba a la abuela Madigan, una mujer que parecia
tener mucho que decir, pero que nunca soltaba prenda.

Cuando llovia, los dias se hacian muy largos: su abuela siem-
pre andaba de un lado para otro, movia cosas, las frotaba sin ton
ni son; les echaba de comer a unos gatos que nunca atendian a su
llamada, o perdia alguna cosa que habia tenido en la mano hacfa
menos de un minuto. No habia mucho de qué hablar.

—¢Qué tal la escuela?

—Bien.

A Hanna no le permitian tocar casi nada. Menos atin el apara-
dor de la salita donde se guardaba la porcelana. Otras superficies
estaban cubiertas de macetas de geranios en distintas fases de
floracidn y declive; habia toda una balda de plantas amputadas
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en un alféizar de la parte de atrds, con las ramas bulbosas trun-
cadas. Las paredes estaban desnudas, excepto por un cuadro de
los lagos Killarney en la salita y un crucifijo negro y liso sobre la
cama de la abuela. Ni rastro del Sagrado Corazén, ni agua bendi-
ta, ni ninguna Virgen. Cuando le daba por ir, la abuela Madigan
asistia a misa con una vecina, y recorria ocho kilémetros en bici
para llegar a la tienda mds cercana lloviera o tronara. En caso de
enfermedad —y nunca enfermaba— estaria en apuros, porque
nunca ponia un pie en la Farmacia Considine.

Ni lo habia hecho antes, ni lo haria nunca.

A Hanna le interesaban sus motivos porque, tan pronto como
su padre desapareci6 en busca del ganado, su abuela la llev6 a un
rincén —como si hubiera un gentio observandolas— y le entregé
un billete de una libra.

—Ve donde tu tio —le dijo—. Y pidele la crema de la dltima
vez.

La crema era algo horrible, cosas de sefiora mayor.

—¢Y qué le digo? —pregunt6é Hanna.

—Oh, nada, no hace falta —dijo su abuela—. El ya lo sabe.

Claramente, Constance se habia encargado de esa tarea hasta
entonces, y ahora era el turno de Hanna.

—De acuerdo —dijo Hanna.

El billete de una libra que le entregé su abuela estaba doblado
por la mitad y enrollado. Como Hanna no sabia dénde guardarlo
se lo meti6 en el calcetin para no perderlo, deslizdndolo junto al
hueso del tobillo. Mird por una ventana y distinguid la intensa
luz marina, luego por la otra y vio la carretera que conducia al
pueblo.

Los Considine y los Madigan no se llevaban bien.

Cuando el padre de Hanna regres6 para tomar el té, su figura
llené por completo el umbral y tuvo que agacharse para pasar.
Hanna habria preferido que la abuela le hubiera pedido la crema
a su hijo, fuera lo que fuera, aunque presentia que tenia que ver
con la sangre rojo encendido que habia visto en su orinal, que
estaba incorporado en una silla con un agujero en el asiento.

La casa de Boolavaun tenia cuatro habitaciones. Hanna entré
en todas y escuché con atencién los distintos sonidos de la lluvia.
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Se quedé en el dormitorio trasero que su padre habia compartido
con sus dos hermanos més jévenes, que ahora vivian en América.
Observd las camas donde solian dormir.

En la cocina, su padre se habia sentado frente al té y la abuela
lefa el periddico que él le traia todos los dias del pueblo. Bertie, el
gato, se restregaba contra los dsperos pies de la abuela y la radio
estaba desintonizada.

Sobre el fogdn, una olla grande llevaba el agua a ebullicién
con una lentitud épica.

Después de la lluvia salieron en busca de huevos. Su abuela
llevaba un cuenco blanco esmaltado decorado con una delgada
franja azul y algunos desconchones aqui y alld, que dejaban el
metal negro al descubierto. Agachada, avanzé ripidamente mis
alld del gallinero hasta el seto que separaba el patio del huerto.
Hurgé entre los arbustos, curioseando entre las ramas.

—iAjd! —exclam6—. Te pillé.

Hanna gated junto a los pies encallecidos de la abuela para
recoger el huevo bajo el seto. Era marrén y estaba manchado de
caca de gallina. La abuela lo sostuvo en alto para admirarlo antes
de depositarlo en el cuenco vacio, donde rodé con un sonido
hueco y amenazador.

—Baja hasta alli —le dijo a Hanna—. Y comprueba si hay
alguno en los huecos del muro.

Hanna fue adonde le indicaba. En aquella finca habia muros
por doquier pero Emmet y ella tenfan prohibido escalarlos por
miedo a que se desprendiera alguna piedra y les cayera encima.
Los muros eran mds antiguos que la casa, aseguraba la abuela:
tenfan miles de afios, eran los muros mds antiguos de Irlanda. De
cerca, se distinguian en las piedras motas blancas y monedas de
liquen amarillo, que refulgian al sol como el dinero. Y habia un
huevo blanco e impoluto encajado en una grieta donde crecia la
hierba de Santiago.

—iAji! —exclamd la abuela.

Hanna deposité el huevo en el cuenco y la abuela metié los
dedos para impedir que los dos hallazgos entrechocaran. Hanna
se col6 en el gallinero de madera para recoger el resto, un lugar
que olia a rancio, paja vieja y plumas, mientras la abuela esperaba
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en la puerta y bajaba el cuenco para recibir cada huevo que ella
encontraba. De camino a la casa, la anciana se agachd y levantd a
una de las aves que estaba escarbando en el patio con tal facilidad
que no tuvo ni que soltar los huevos. Cada vez que Hanna inten-
taba coger un ave esta salia despavorida tan ripido que le preocu-
paba provocarle un ataque al corazén, pero su abuela la habia
agarrado como si nada y la llevaba bajo el brazo, con las plumas
color teja refulgiendo bajo el sol. Un gallo joven, a juzgar por el
penacho negro de plumas timoneras que asomaban alli donde
algin dia, cuando creciera, luciria una iridiscente cola verde.

Mientras atravesaban el patio trasero, el padre de Hanna salié
del garaje, que estaba en una construccion aledafia entre el esta-
blo y el cobertizo para la turba. La abuela se puso de puntillas
para entregarle el ave y esta se balanceé al pasar de una mano a
otra. Su padre tenia al gallo asido por las patas con una mano y
con la otra sujetaba un hacha casi por la hoja. La sopesé mien-
tras se dirigia hacia un banco roto en el que Hanna nunca habia
reparado, instalado debajo del alero del tejado del garaje. Sujetd
la cabeza del animal sobre la madera, de manera que estirase el
pico, y se la cortd.

Lo hizo con la misma facilidad con que la abuela habia levan-
tado al ave del suelo, del tirén. Sostuvo el gallo sacrificado en
alto y bien alejado mientras la sangre manaba y goteaba sobre
los adoquines.

—;Oh! —exclamé la abuela, como si se hubiera perdido algo
precioso. Los gatos aparecieron de repente, levantindose sobre
las patas traseras para alcanzar el tajo del cuello del gallo.

—iFuera! —exclamé el padre, espantando uno con la bota,
mientras le pasaba a Hanna el ave, que atin aleteaba, para que la
sujetase.

Hanna se sorprendié al notar calor en las patas del gallo, que
eran escamosas y huesudas y no deberian desprender calor en
absoluto. Comprobé que su padre se refa de ella antes de dejarla
sola y entrar en la casa. Hanna aparté de si todo lo que pudo
el gallo sujetindolo con ambas manos y procuré que no se le
cayera, pues el ave no dejaba de aletear y de revirar en torno al
punto donde antes tenia la cabeza. Uno de los gatos enganchd la
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carnosa cresta entre los dientecillos y se escabullé con la cabeza
colgando bajo el mentén blanco. Normalmente Hanna se habria
puesto a gritar ante tal escena —el cuello fliccido y desgarrado y
la mirada ultrajada del gallo—, pero estaba demasiado ocupada
intentando que el caddver no se le escapara de las manos. Tenia
las alas desplegadas y las plumas bermejas erizadas, dejando al
descubierto el revés amarillento. Un chorro de mierda salia de
entre las plumas negras de la cola, emulando la sangre que ma-
naba del pescuezo.

Su padre sali6 de la cocina con una tina de agua que depositd
sobre los adoquines.

— Ahi sigue —djjo.

—iPapa! —grité Hanna.

—Son solo reflejos —contestd él.

Pero Hanna sabia que se estaba riendo de ella, porque pronto
todo termind, el despojo solt6 otro espasmo y su abuela emitié un
sonido que Hanna no habfa oido nunca, un cacareo jovial que noté
en la piel del cuello. La anciana regres6 a la cocina para dejar los
huevos en el aparador y sali6 hurgandose en el bolsillo del delantal,
del que sacé un pedazo de bramante. Mientras tanto, su padre por
fin cogi6 el gallo y lo sumergi6 en la tinaja de agua hirviendo.

Incluso entonces el caddver se convulsioné y bati6 las alas con
fuerza, dos veces, contra las paredes de la tina.

El despojo sali6 del agua y volvié a entrar. Luego se quedd
inmévil.

— Ahora te toca a ti —le dijo €l a su madre, mientras sostenia
una pata en alto para que pudiera atar el trozo de bramante.

A continuacién, Hanna vio c6mo su abuela colgaba al gallo
por una pata de un gancho del garaje y lo desplumaba con un so-
nido desgarrador. Las plumas hiimedas se le pegaban a los dedos
a puiiados, para desprenderlas tenia que dar palmas y sacudirlas
en el delantal.

—Ven aqui para que te ensefie cémo se hace —le pidié.

—No —dijo Hanna, que no se habia movido del umbral de
la cocina.

—Vamos —djjo su abuela.

—Que no —contesté la nifia, llorando.
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