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A todos aquellos 
que se han atrevido 

a recitar una historia diferente 
a la que para ellos 

se había escrito. 
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1 
El Rey Mago

L as últimas estrellas resplandecían gélidas en
cima de la torre. El frío era absoluto, la escar
cha atería el mundo, el alma del viejo mago 
estaba congelada por el espanto. Y mientras 
todo esto sucedía, el mago percibía el sosega

do ronquido del paje que dormía como un bendito junto 
a las ascuas de la chimenea, en la habitación del interior 
de la torre.

Incluso en aquel momento de dolor, la mente del vie
jo mago se distrajo en pensar cómo la estupidez era una 
protección ante el sufrimiento, una especie de almohadón 
de plumas que acogía el sueño de los necios. Después, su 
mente volvió a la maléfica realidad de aquel instante.

Un enjambre cruel de horribles meteoros rojizos había 
aguijoneado el cielo durante toda la noche. Los búhos se 
habían callado, las lechuzas habían enmudecido, las lu
ciérnagas ya no brillaban porque habían muerto por la 
helada inaudita de aquella noche de mediados de verano.

Un horror profundo, un frío atenazador que entraba 
por los ojos y llegaba hasta el alma, había penetrado en 
las criaturas que se habían atrevido a posar su mirada so
bre aquel evento terrorífico. Un dolor insoportable, una 
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desesperación ilimitada había herido a aquellos que se 
habían atrevido a querer saber; mientras que había perdo
nado a aquellos otros que se habían quedado roncando.

El viejo mago se había dado cuenta de que la trayecto
ria trazada por los meteoros formaba letras, runas de una 
lengua ya desaparecida; y sus ojos, al tratar de descifrar 
el mensaje, se habían llenado de un horror que llegaba 
al alma para corromperla y al corazón para destruirlo. El 
viejo mago había quedado aniquilado.

Con las primeras luces de la aurora, los meteoros ha
bían disminuido hasta desaparecer. La pesadilla había 
terminado. Una paz ficticia podía, por fin, envolver el 
mundo.

El viejo mago no estaba seguro de poder tenerse toda
vía en pie. Los ojos le escocían, tenía la boca seca, la frente 
ardiendo.

El viejo mago estaba desesperado.
Los astros se habían alineado, las galaxias habían usa

do todo su ciego y obtuso poder para que aquel oscuro 
y obsceno milagro se cumpliera: miles de luces malignas 
habían portado el mensaje. La distancia las había hecho 
minúsculas, pero no menos horrorosas.

El mago buscó la jarra de agua que descansaba en el 
suelo de una esquina de la torre y procuró verter su con
tenido en la palma de su mano. A lo mejor el agua podría 
aún salvarle la vida. Después sería demasiado tarde, nada 
podría detener su inminente muerte. Pero la jarra solo 
contenía cucarachas, gordos gusanos blancuzcos, escolo
pendras, podredumbre. El mago la soltó horrorizado, la 
vio caer y hacerse añicos. Los gusanos se esparcieron por 
el suelo de arcilla, para después disolverse en un humo 
denso e inmundo. Al viejo mago le pareció oír, perdida a 
lo lejos, una gélida carcajada.

Aquel último, innoble e indecente prodigio lo conde
naba a muerte. El único antídoto, el agua, le había sido 
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denegado. Los pocos minutos que le separaban del pozo 
eran demasiados.

Era el fin, la confirmación última —si todavía hacía fal
ta una, si todavía en un acceso de ingenuidad se hubiese 
permitido dudarlo— de que el Señor Oscuro existía y es
taba completando su plan para condenar al mundo.

El viejo mago se tambaleó. Había sido rey en su juven
tud; había logrado con su sabiduría hacerse con el trono 
vacante del reino; y lo había defendido con una larga gue
rra de los países más amenazadores, naciones bastante 
más grandes que lo rodeaban por todas partes.

Seis de sus hijos habían fallecido en aquella guerra in
finita. La guerra de la Peste, la habían llamado; ya que 
no solo los ejércitos, sino también la enfermedad, habían 
hecho estragos junto al hambre y la muerte.

Había cavado seis tumbas, siete con la de su esposa 
muerta de dolor, y había hecho grabar las lápidas. Todos 
habían tenido que ir a la guerra en cuanto fueron capaces 
de sujetar un arma, antes de disfrutar de la felicidad del 
tálamo y de la descendencia. Se habían convertido en pol
vo sin dejar en el mundo nada más que su recuerdo.

Su séptimo hijo, el único superviviente de aquellos 
años horribles, el más espléndido de los príncipes que su 
pequeño reino jamás hubiese tenido, había alcanzado la 
victoria.

El Rey Mago había abdicado. Que su hijo reinase en 
su lugar, ya que era un rey más grande que él. Si él había 
sido el Rey Mago, su hijo era el Rey Caballero. Las reglas 
de honor llenaban su alma y eran su guía: el coraje, la ge
nerosidad, la compasión, la protección a los menos afor
tunados o a cualquiera que pudiese necesitarle.

Su hijo había reinado durante veinte años. Sus años de 
gobierno habían sido los mejores del reino, los más prós
peros; hasta el tremendo día en que murió víctima del 
misterioso ataque de unos tigres blancos.
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A su muerte, sus terribles vecinos habían vuelto a ata
car y ellos habían vuelto a repelerlos; y esta había sido la 
guerra de los Dos Inviernos.

Siguieron años de paz, pero ahora el mundo había vuel
to a hundirse en el caos.

Las naciones que los rodeaban eran cada vez más ame
nazadoras, y la noble estirpe de los traidores había co
menzado también a echar raíces en su pequeño reino. La 
justicia se destemplaba en la distancia; en las tierras más 
meridionales se perdían las leyes, desobedecidas y olvi
dadas bajo capas de polvo y telarañas.

Durante su reinado, su hijo había tomado por esposa 
a una joven princesa: Liria. Todos habían esperado que el 
joven tuviese una nidada de hijos; pero solo tuvo una hija, 
Haxen, fruto de un embarazo tardío, difícil y demasiado 
corto. Ningún heredero varón. Y Haxen era joven, tenía 
diecinueve años; además estaba sola, sin un esposo a su 
lado. Todavía no había aparecido un hombre que valiese 
tanto como ella, que fuese digno de tomarla por esposa y 
la ayudase a reinar.

El viejo mago sintió más que nunca la ausencia de su 
hijo, no solo porque ya no estuviese y la nostalgia lo sa
cudiera, lo turbara; sino porque en aquel momento hacía 
falta un hombre de honor, un hombre joven que tomase 
decisiones. Pero ese hombre no existía, de modo que le 
tocaba decidir a él.

Decidir qué hacer después de aquella noche horrible. 
Tenía que dar la voz de alarma, tenía que avisar.

{}

El mago logró bajar tambaleándose por la estrecha escale
ra de caracol que se retorcía alrededor de la torre. Se cayó, 
rodó, se levantó. Se hizo sangre en la cara, las rodillas y 
los codos. Era viejo y se estaba muriendo. Mirar los me
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teoros había destrozado su corazón, que ahora emitía sus 
últimos e irregulares latidos.

Alcanzó la base de la torre, empujó la puerta de ma
dera y entró en la gran sala. La chimenea desprendía aún 
algo de calor. En el suelo dormía el paje.

Protegido por los muros, por su jubilosa edad, por un 
sueño tan profundo e infinito como su abismal estupidez, 
el paje roncaba feliz como un lirón y sereno como un pin
zón mientras se declaraba el inminente fin del mundo. 

El mago tenía que despertarlo. Con mucho gusto lo ha
bría hecho a patadas: le exasperaba su sueño tranquilo 
mientras el mundo se precipitaba por el abismo. Por un 
instante, le pareció odiar más al paje que al Demonio Os
curo que quería encadenar el mundo a la oscuridad y al 
dolor. Le habría despertado para decirle que cogiese su 
caballo y fuera corriendo, sin detenerse, a avisar a todos. 
El oprobio estaba hecho.

Aquella noche el Señor de las Tinieblas había engen
drado un hijo en el vientre de una mujer.

El mundo podría ser destruido por aquella criatura. 
Habría sequías, y un calor abrasador haría que todo fuera 
aridez y muerte. Llegaría la carestía, y con ella el hambre 
y la guerra; porque los pueblos, cuando el trigo escasea
ba, se lo disputaban con las armas. Nubes de moscas se 
apoyarían sobre los muertos y con su vuelo se alzarían las 
negras alas de las epidemias. El Señor de los Abismos in
tentaría un nuevo ataque contra el mundo para someterlo, 
como ya había hecho en otras ocasiones en las que el valor 
de los hombres lo había detenido y obligado a retirarse. 
El valor de los hombres y su unión: habían luchado jun
tos, sus espadas se habían entrecruzado con los ejércitos 
de ogros y troles y demonios. La sangre había bañado la 
tierra. El lamento de las viudas y los huérfanos había en
vuelto la tierra como un paño fúnebre de niebla, pero los 
ejércitos del Demonio de los Abismos siempre habían sido 
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repelidos. Ahora él golpearía un mundo dividido y empo
brecido, una humanidad ya herida. Esta vez ganaría. 

Pero había algo que no estaba claro. El viejo mago se 
detuvo. Tenía que pensar. No tenía tiempo, se estaba mu
riendo; pero aun así tenía que pensar, no podía equivo
carse. Le asaltó una duda.

La pregunta era: ¿por qué el Señor Oscuro habría crea
do los meteoros rojos, dando a conocer sus maquinacio
nes y sus intenciones, si con ello podía poner en peligro 
su vida? No era una duda tan absurda. Cuando se urden 
oscuras tramas para descarriar el mundo, una estrategia 
esencial es mantenerlas en secreto. Sin embargo, él había 
tenido la posibilidad de acceder a la mente del Señor Ma
ligno. Perdería su vida después de una noche de agonía 
por haber accedido a ella, es verdad; pero, en cualquier 
caso, aquello seguía sin tener sentido. Quizá, como de
cían las comadres en las cocinas, el Señor Oscuro hacía 
las ollas pero no las tapas, y a su magia le faltaba siempre 
algo; quizá era muy astuto pero en el fondo estúpido, ya 
que astucia e inteligencia no se parecen en nada, y su as
tucia nunca era completa.

Finalmente, el viejo mago lo entendió.
El Señor Oscuro quería que se supiera la noticia. Lo ha

bía hecho adrede. Se desencadenaría la crueldad. Al cono
cerse que un hijo del Demonio de la Oscuridad, un mons
truo con forma de niño, había sido concebido, comenzaría 
la persecución de los niños. Si la noticia se propagaba, es 
posible que muchos niños nacidos en los próximos nueve 
meses fueran masacrados en medio de aquella situación 
de pánico. Entonces serían vengados por sus familias: 
más muerte, más odio. Sería la peor de las guerras posi
bles, sería una guerra total. Todos contra todos.

El viejo mago tenía que dar la voz de alarma y, al mis
mo tiempo, mantenerlo en secreto. Si la noticia se propa
gaba, el desastre estaría servido.
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Este era el plan del Señor Oscuro: o dejaban vivir al 
monstruo que él había engendrado hasta que los destru
yera, o la muerte de niños inocentes caería sobre sus con
ciencias, perdiendo así sus propias almas.

El Señor Oscuro quería ponerles entre la espada y la 
pared: perderían su mundo o su alma.

Tenía que encontrar una tercera solución. En el mo
mento más difícil sabía que había dado con algo, había 
sonsacado la última información fundamental: el recién 
nacido podría tener en la muñeca izquierda, grabada 
como una quemadura hecha con un hierro incandescente, 
la imagen rojiza de los obscenos meteoros. No estaba se
guro, era una posibilidad; pero de ser así, todo se salvaría.

Tenía que escribir a la reina Liria, tenía que avisarla. Sí, 
eso era lo correcto, solo a ella. Ella sabría qué hacer.

Pero solo a ella, para que con su sabiduría y su valor 
buscara al recién nacido, interrogando a las madres so
bre una concepción extraña, absurda, fuera de toda regla, 
ocurrida aquella noche. Y no era correcto decir «recién 
nacido», porque en realidad sería una criatura horrorosa, 
un monstruo, una fiera maligna con forma de niño. ¿Ten
dría el valor la reina Liria de matar a un recién nacido 
o a una criatura con forma de recién nacido? ¿Tendría él 
ese valor? Su nuera era una mujer fuerte y dulce. Su vida 
quedaría condenada.

El mago volvió a sentir, como una herida abierta, la 
muerte de su hijo, el Rey Caballero.

Si él estuviera, si siguiese vivo... En aquel momento los 
«si» no podían salvar el mundo.

Si al menos su hijo hubiese tenido otros descendientes 
aparte de su nieta, la princesa Haxen.

Si al menos su nieta, la princesa Haxen, hubiese tenido 
un esposo, ¡un esposo digno de ella y que supiera seguir 
los pasos de su padre!

Volvía a caer en los «si».
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Tenía que salvar el mundo y solo contaba con la viuda 
de su hijo, que era una mujer fuerte e inteligente. Tenía 
que basarse en esto. Y en sí mismo, en su capacidad para 
avisarla.

La primera idea que se le había ocurrido —despertar 
al paje que tenía a sus endebles órdenes de anciano para 
realizar pequeños encargos y contarle todo para que él se 
lo refiriese a la reina— no era adecuada, era demasiado 
atrevida. Afortunadamente, se había dado cuenta a tiem
po. El paje habría hablado, se lo habría dicho a la cocinera 
del palacio real, que era su prima segunda; que a su vez 
se lo habría dicho al agente forestal, que era su cuñado; 
que se lo habría dicho a su suegro, el herrero. La matan
za se habría desencadenado porque en un giro de luna la 
historia la conocerían hasta las piedras.

El viejo Rey Mago se arrastró hasta su escritorio, últi
mo vestigio de un antiguo lujo en la austera torre donde 
se había retirado. Encontró la pluma de oca con la que 
escribía; logró quitar la tapa y verter la tinta en el tinte
ro con un esfuerzo que le arrancó un gemido y que casi 
hizo que se desmayase; desenrolló un pergamino. Con 
ojos empañados y manos temblorosas, escribió su última 
carta. Un dolor en el pecho le sacudía y se hacía cada vez 
más fuerte. Su corazón estaba a punto de detenerse, su 
corazón estaba a punto de romperse.

{}

Mi querida nuera, esposa amada de mi amado hijo:
Esta noche ha ocurrido un maleficio, un maleficio inno
ble, un maleficio terrible. El Señor Oscuro, que siempre 
teje tramas para causar nuestra perdición, ha movilizado 
a las fuerzas del mal para lograr un obsceno milagro: un 
hijo suyo ha sido engendrado en el vientre de una mujer 
de nuestro reino.
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Un hijo suyo, que será inevitablemente un agente del 
mal y, por tanto, buscará nuestra perdición. Su presencia 
ahogará en dolor cada esperanza de alegría o de dignidad.

Poniendo en riesgo mi vida, que en este momento se 
está acabando, me ha parecido ver que la criatura engen
drada llevará la imagen de un meteoro rojizo como gra
bada con hierro incandescente en su muñeca izquierda.

Esta criatura tendrá aspecto humano, pero no será un 
niño; será más bien una emanación del Señor Oscuro y, 
por tanto, no debe vivir.

Sé lo que os estoy pidiendo. Por favor, haced que mi 
muerte no sea en vano. Nadie, solo vos y mi querida nie
ta, debe enterarse de esto; si no, el terror y la ira se de
sencadenarán. 

Yo la bendigo.

El viejo mago, que había sido rey, estampó su firma. 
Luego enrolló el pergamino y derritió el lacre, que bajó 
majestuoso y lento prometiendo secretismo y silencio. 
Por último, el anillo convirtió el lacre en sello.

Finalmente, despertó al paje.
—Lleva esto a la reina —le susurró. 
El otro se puso de pie, se desperezó con calma y luego 

bostezó. Un lento y largo bostezo.
—¿Qué ocurre, mi señor? —preguntó soñoliento.
—Lleva esto a la reina —repitió el viejo mago con un 

hilo de voz—. Me estoy muriendo, tú lleva esto a la reina. 
Ahora.

—¿Voy a buscar ayuda? —preguntó el paje de repente 
despierto, llegando incluso a parecer por un momento in
teligente. 

Pero solo por un momento, claro está. Luego volvió a 
su expresión vagamente bovina, aquella que se podía per
cibir detrás del acné. Él había sido rey, un rey irascible, a 
veces impulsivo, en alguna ocasión incluso cruel. ¿Cómo 
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había hecho para acabar teniendo como único alivio a su 
soledad al paje con más granos y menos cerebro que ja
más hubiese habido en aquel minúsculo reino?

El viejo mago odiaba a aquel paje, siempre lo había 
odiado. La edad senil le había dotado de cierta timidez, 
quizá de humana amabilidad; y por eso nunca había pe
dido que se lo quitaran de encima y que lo sustituyeran 
por otro un poco más listo y con algún grano menos. Na
die tenía la culpa de tener granos, es verdad, pero ¿era 
necesario enfrentarse a la muerte con la visión de aquellas 
manchas rojizas y pruriginosas?

El viejo mago intentó retomar el hilo de su pensamien
to sacudiéndose de encima las idioteces.

—La buscarás en el palacio real. La reina me enviará 
la ayuda necesaria —dijo el mago—. Ve y no te detengas 
hasta que hayas llegado allí. Por favor, es una orden, mi 
última orden, quizá la más importante que jamás haya 
dado.

—Claro, mi señor —murmuró. 
Cogió el pergamino y se fue corriendo.
El viejo se arrastró cerca de la chimenea, donde las úl

timas brasas aún brillaban y a lo mejor calentarían sus 
huesos helados. Se agazapó en el suelo, se acurrucó.

El dolor del pecho era horroroso.
Había hecho lo correcto.
El mensaje que tendría que salvar el mundo, entregado 

a un imbécil granujiento, iba en camino. Y llegaría a su 
destino. 

El viejo mago estaba a punto de reunirse con su hijo. Y 
su hijo le diría que lo había hecho bien, que había hecho 
lo correcto.

Su hijo no había estado de acuerdo con él en más de 
una ocasión.

Algunas veces lo había acusado de ser impulsivo; otras 
de ser cruel; otras de estar demasiado sujeto a su manía 
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de dividir la humanidad en «altos» y «bajos», ya que un 
corazón indigno puede nacer en nobles palacios y un co
razón valioso puede encontrarse en un cuerpo deforme 
cubierto por miserables harapos.

Pero esta vez su hijo le diría que lo había hecho bien. 
También por haberse quedado sin protestar con el imbécil 
granujiento: lo había hecho bien. Su hijo lo habría apro
bado. Por eso, ahora se daba cuenta, se había quedado al 
paje.

Podía morir en paz. Estaba a punto de reunirse con 
ellos. Con todos. Con los siete. Con su esposa. Estarían 
todos juntos, en praderas infinitas, bajo cielos inmensos.

Lo había hecho bien.
Podía morir en paz.


