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La casa de la caldera estuvo muchos atios cerrada. Me he instalado
en la pequeria casa de ladrillo. La madreselva se aferra a sus pa-
redes como yo me aferro al futuro. Aqui lo tengo todo, paz, silen-
cio y oscuridad. No debo distraerme con mis problemas personales,
solo llevar a cabo mi tarea. Me siento como el #nico superviviente
de una tragedia espeluznante. La angustia se enrolla en mi cuerpo
como los hilos negros de una araria. No he asesinado a nadie, en la
prdctica no.

Fue aqui donde todo sucedic hace ya mucho tiempo. Fue como
desplomarme por un respiradero, pero el tiempo ha pasado y he sali-
do adelante. Todo sigue igual: la escalera metdlica cubierta de mus-
go, los gorriones que picotean el asfalto. Los zorros en la linde del
bosque, insectos que en verano zumban y chocan contra las peque-
nias ventanas de cristales emplomados. Nadie puede ver el interior,
pero en verano, desde dentro, se distinguen las grandes sombras de
las copas de los arboles sobre la hierba. Oigo las ratas moviéndose
por el sotano y el frio olor de los muros se cuela por las rendijas de la
tapa de madera de la alcantarilla. Esti nevando. Las paredes huelen
a invierno. La parcela esta amortajada, cubierta de una capa de hie-
lo blanca entre los edificios. Solo se libra un perimetro de césped de
un metro de ancho, el que cubre los tineles subterraneos cuyo calor
impide que la nieve cuaje. El pasadizo parte del edificio principal.
El vigilante de Securitas cree que puedo estar aqui. No cuestiona
nada. A menudo charlamos un rato y luego sigue su ronda. Cuando
llegue el momento, me marcharé. Seguramente serd esta noche. Ya
he introducido la cesta de mimbre en el horno. Cuando su cuerpo se
haya guemado, me 1ré de aqui para siempre.



Hospital Psiquidtrico de Gaustad
27 de noviembre de 1988

Querida Berit:

El suceso de la semana pasada fue terrible. Es espantoso que Maike
Hagg haya muerto a los doce afios. La policia ha venido a tomar-
me declaracion y sé que también han ido a tu casa. Pero ¢qué hacia
esa nifia en el archivo del sétano? He cancelado los dias de visita
de los nifios. ¢ De verdad crees que era buena idea que los hijos de
los pacientes psiquidtricos tuvieran la oportunidad de relacionarse
entre si? Los hombres de la seccidn restringida son pacientes peli-
grosos, td lo sabes. ; Cémo consiguié Maike la llave? Les has ense-
fiado los s6tanos a los nifios, los has dejado ver la habitacién clau-
surada con los viejos bancos de madera y las correas para atar a los
pacientes. Has entrado con ellos en las conducciones del agua, les
has permitido recorrer las catacumbas y les has dicho dénde esta-
ban el cuarto del electrochoque y el archivo. Tal vez Maike estaba
buscando algo en el archivo, ¢quizd por encargo de su padre?

¢Por qué te quedas en casa? jTienes que volver al trabajo! He
comentado los diagnésticos y los informes médicos contigo. Has
cometido infracciones informando a los pacientes de sus diagnds-
ticos con més detalle que yo como director médico. No se lo he
dicho a la policia. Desde ahora te prohibo que te acerques a los
pacientes con tu pretendido interés por su bienestar. A partir de
ahora seremos Norma y yo quienes nos ocupemos de la necesidad
de los pacientes de hablar de sus problemas. Ella es sacerdote, td
una secretaria, Berit.

La pintura de labios con la que habian embadurnado la boca de
la nifia desperté las sospechas de la policia. Tendrds que responder



de eso. Ahora lo mds importante es proteger y cuidar al resto de
los nifios. Especialmente los hermanos de Maike, Jan y Piet, pero
también de Aud y mi Emmy.
Saludos,
CARL



Emmy Hammer se puso el abrigo y caminé deprisa hacia la puerta
de cristal y su tirador de bronce combado. Tenia que alejarse del
Café del Teatro. Por un instante vio su figura reflejada en la puerta.
El abrigo blanco parecia un disfraz de fantasma y sus tirabuzones,
como si fueran rastas, cuerdas enrolladas. Tenia las pestafias y las ce-
jas muy claras y la boca ancha. Tiré de la puerta y logré salir al aire
frio. La noche estaba estrellada. Los puntos de luz parecian huellas
de dedos sobre la cipula del Teatro Nacional. Lanzé una mirada al
cartel que anunciaba la programacién sobre la pared iluminada del
teatro y volvié a oir el desagradable sonido de una cuchara golpean-
do con fuerza el plato. Eran las 19:35 de la tltima noche de octubre.
Se volvid para echar un vistazo a los luminosos ventanales del Café
del Teatro. Aud seguia sentada en el mismo sitio, de espaldas. En
contraste con el vestido amarillo, su pelo negro y corto parecia el
ciliz de un girasol. Emmy se tropez4 con un matrimonio mayor
que iba agarrado de la cintura y vestido de fiesta. El largo pafiuelo
azul de la mujer se escurri6 y desaparecié entre unos jovenes en-
mascarados. Emmy la dejé estar y pasé con prisa frente a la puerta
del hotel, la floristeria y el quiosco de la esquina. Se le habia hecho
extrafio volver a verla. Habfan cumplido treinta y siete afios. Aud
habia afirmado cosas dolorosas. Sinti6 que se encontraban en un de-
corado mal hecho donde nada se correspondia con la realidad. Es-
taban envueltas en el sonido de cubiertos sobre loza blanca. Emmy
se sintié anulada, a pesar de que las acusaciones no tenfan nada que
ver con ella. Pero no podia seguir escuchando aquello y acabé por
coger su bolsa, apretarla contra su regazo e ir corriendo al ropero.
Pasé el tranvia con gran estruendo. A la luz blanca del vagén
vio a jovenes disfrazados de esqueletos y murciélagos. Pensé en la
posibilidad de llamar a la policia, pero no estaba segura de cémo
expresarse para que la entendieran bien. Tenifa que pensar, y rapi-

10



do. Aud lo llamé «reencuentro». Después de casi veinticinco afios.
Sentia frio y calor a la vez. Algo le habia dado miedo desde el mis-
mo momento en que se sentaron a la mesa. Aud ya no era la misma.
Era periodista y la habia convocado a ella, a la hija del psiquiatra, el
dia de los difuntos, para hablar de Maike, que perdié la vida cuan-
do tenian doce afios. Cay6 de una escalera de mano y se golped la
cabeza contra el suelo de cemento del s6tano de Gaustad.

El camarero les sirvié vino y dejé una cestita de pan sobre la
mesa. Aud dijo con voz cristalina: «Qué bien que pudieras venir.
Hace mucho que quiero hablar contigo. El plazo de prescripcién
de un asesinato es de veinticinco afios. Quedan tres semanas para
que venza el plazo del caso Maike». Emmy la habia mirado con la
boca abierta. Esa expresion «el caso Maike». Como si hubiera un
caso. El malestar se extendia por su cuerpo como un veneno. «;Has
sabido algo de Berit Adamsen? He intentado contactar con ella».

Hacia veinticinco afios que Emmy no veia a la secretaria de su
padre. Lo dnico que tuvo oportunidad de contar de su vida fue que
tenfa un hijo y que iba a hacer una exposicién. Exager6 bastante.
No mencioné que era probable que la cancelaran ni que en el dlti-
mo mes habia vendido un solo cuadro. Los cuadros se acumulaban
en el estudio, en realidad habia tirado la toalla, habia aceptado que
nunca llegarfa a ser mds que una pintora aficionada. Las grandes
ideas que tenia al empezar un 6leo se encogian hasta transformarse
en un motivo patético, poblado de figuras rigidas, casi infantiles,
que daban a su obra un aire amateur.

Ech6 una mirada distraida a un vestido de rayas en el escaparate
de la boutigue de Norway Designs y se apresur6 a entrar en Burns.
El viejo bar estaba lleno. La acustica era mala, voces y risas retum-
baban por el local. Emmy se abri6 camino y encontré una mesa en
el rincén més alejado de la puerta, dejé la bolsa y cogié el mévil.

Se quitd el abrigo y se acercé a la barra para pedirle un gin-ténic
a un camarero delgado de pelo negro. Cogi6 el vaso y se dejé caer
sobre la silla. Se aisl6 del ruido. Se eché a llorar en silencio. Pensé
en Maike, que murié. En su pobre padre, Werner Hagg. Era alto, se
parecia a Bruce Willis. Le llamaban el gigante. Habia cometido un
asesinato a hachazos y acabé internado en la seccion de su padre,
ahora tendria mis de sesenta afios. Y los dos hermanos de Maike,
Jan y Piet: uno alto y atractivo, el otro un desastre. Se secé la nariz
con la manga de la blusa. También recordaba claramente al padre de
Aud, John Johnsen, un paciente delgado y macilento vestido con
una larga gabardina.
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A los doce afios se refan de tonterias. Jugaban a que los edificios
del hospital eran palacios en los que ocurrian cosas extrafias. El cielo
surcado por vetas rojas sobre los tejados hacia que en otofio los edi-
ficios parecieran enigmdticos y sombrios. Pensaba en cémo se sen-
taban en el banco del parque, frente al hospital, charlaban, ofan el
seco viento de verano atravesar la hierba, y compraban helados en
el quiosco de piedra, frente a la recepcion. Jugaban a la rayuela en el
pasadizo, saltaban sin pisar la raya mientras la sombra de los grandes
arboles oscurecia el suelo. Sus padres estaban encerrados. Ese era el
trabajo de su padre. Maike era compacta y bajita, sus piernas eran
cortas y robustas y tenia el pelo castafio y graso, sin brillo. Una vez
presumi6 de que cuando era pequenia, sus dientes de leche se habian
puesto negros y se habian podrido. Aud y ella no siempre se por-
taban bien con Maike. En todos los grupos alguien tiene que ser el
miés débil. Emmy se habia inventado que Maike tenia lombrices. Se
habia hecho con una botella de aceite de trementina en la casa de la
caldera. La obligaron a bebérselo. Las descubrieron y Berit Adamsen
se enfadé muchisimo. Norma Winter también, pero de otra manera,
era sacerdote y mds indulgente.

Emmy Hammer se tomo la bebida transparente a grandes tragos
mientras pensaba en los tiempos de Gaustad. El calor se extendié
por su estémago y dejo el vaso con el trocito de limén mustio so-
bre la mesa con un golpe. El calor y los pinchazos bajaban por su
garganta, volvia a escuchar la voz de Aud en su interior. «<Mafiana
he quedado con Norma, la sacerdote, y volveré a ponerme en con-
tacto con Ole Porat porque la tltima vez que le llamé no contesté
al teléfono. Creo que aquella vez se dio cuenta de algo».

Ole Porat era el joven estudiante de medicina que hacia la resi-
dencia con su padre y que vivia en la casa de la caldera por aquel
entonces. Porat, ahora se acercaria a los cincuenta. Su padre se ha-
bia jubilado y nunca hablaba de aquellos tiempos, pero algo habia
sucedido con Porat. «No es de fiar». ¢ Fue eso lo que dijo su padre?
De todo aquello hacia casi un cuarto de siglo. Emmy Hammer le
dio la espalda a un borracho pesado. Luego buscaria sus nimeros
de teléfono en el iPhone para advertirles. Primero llamarfa a Jan
para decirle que Aud habia descubierto que la muerte de Maike
no fue un accidente, sino un asesinato. Y que Aud crefa que era él
quien habia matado a su hermana. Y luego llamaria a su hermano,
Piet. Y a Ole Porat, por ese orden. Los tres se llevarian una desa-
gradable sorpresa cuando se lo contara, porque habia mds. El asesi-
no del hacha Werner Hagg, el padre de Jan, Piet y Maike, no habia
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matado a su mujer. Fueron sus hijos. Ahora Jan y Piet tenfan cua-
renta y uno y treinta y nueve aios, y Aud Johnsen iba a publicar
un articulo sobre ello. Y se iba a poner en contacto con la policia
antes de que el delito prescribiera. Emmy Hammer pidi6 otra copa
y levant6 la vista cuando un tipo la llamé «nena».
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El taxista observaba por el retrovisor a la mujer morena de rasgos
marcados. La habia recogido frente al Café del Teatro. Parecia es-
tresada. El reloj del salpicadero marcaba las 19:47.

—A la calle Sandaker 22 G —djjo por segunda vez.

—Sé donde es. Las viejas fabricas junto al rio Aker. Transforma-
das en apartamentos —respondié mientras pasaban junto al Con-
greso de los Diputados.

Aud Johnsen sostuvo la mirada del taxista en el espejo. La calefac-
cién del coche zumbaba. Nadie la esperaba en casa, solo el perro.
Dentro de tres afios cumpliria los cuarenta, tenia las comisuras de
los labios demasiado marcadas, la piel blanca de la frente cortada
por dos arrugas horizontales, la boca era una linea malhumorada
pegada a su barbilla. Emmy estaba muy guapa esa tarde, con pan-
talones y una blusa clara y el pelo casi blanco sobre los hombros.
Sus ojos azul claro brillaban bajo las cejas blancas. Con un toque
de pintalabios hubiera resultado hermosa. Ella llevaba un vestido
amarillo de corte deportivo con bolsillos debajo de un abrigo fino.
El vestido le iba bien a su cabello negro azabache.

Las cosas habian ido mds o menos como habia previsto. Era
demasiado para Emmy. Sentia que era demasiado para ella también.
La palabra «disociativo» daba vueltas por su cabeza. «Pérdida de
memoria como consecuencia del estrés y las fuertes tensiones du-
rante la infancia».

Emmy parecia desconcertada. Solo se relajé al hablar de su hijo
Philip. Tenfa veintitin afios y estudiaba medicina en Polonia. Le ha-
bia resultado sorprendente que Emmy fuera una artista. Suponia
que todo el mundo pensaba que deberia llegar lejos, ella que era la
hija del psiquiatra.
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El taxi cruzé la plaza de Alexander Kielland y pasé la casa de
«Lovisa, la de las gallinas». La vieja vivienda obrera se habia trans-
formado en una casa de cultura y café, y le habian puesto el nombre
de uno de los personajes de las novelas de Oskar Braaten. Buscé
el nimero de Berit Adamsen en el iPhone por tercera vez y volvié
a llamarla. Llamé y llamd, pero esta vez tampoco contestd. Aud
pensé en Berit Adamsen y sinti6 la ira reprimida a presién durante
todos esos afios. Berit trabajaba en Gaustad y junto con la sacer-
dote se habia encargado de organizar los dias de visita de los nifios.
Sus padres estaban en el edificio de ladrillo rojo, en la parte alta de
la parcela del hospital. Jugaban a la rayuela, Maike, Emmy y ella
mientras los hermanos de Maike, Jan y Piet, hacfan de espectado-
res. A veces jugaban a conquistar terrenos clavando un cuchillo en
la parcela del contrario. Lo hacian con la navaja de Piet.

Maike fue asesinada. Faltaban tres semanas para que el de-
lito prescribiera. Al dia siguiente iba a entrevistarse con Norma
Winther en su despacho de la parroquia. Claro que sabia algo, pero
seguro que se escudaria en el secreto profesional. También tenia
que dar con Ole Porat. Seguro que temia por su futuro laboral.
Escribiria el articulo y luego hablarfa con la policia. Pero esa no-
che no. Al fin y al cabo no era una situacién de emergencia que la
obligara a llamar a un nimero de guardia. Maike no iba a regresar
en ningun caso, asi que bastaria con que lo hiciera al dia siguiente.

El taxi recorrié la calle adoquinada que llevaba al que fuera el
edificio de los tradicionales Talleres Myren. Ya eran las 19:55. Pagd,
dijo que no necesitaba recibo y se bajé. A través de los grandes ven-
tanales iluminados del gimnasio vio a gente que corria en una cinta.
Junto a la puerta habian colocado dos calabazas con velas dentro.
Las luces rojas del taxi se perdieron cuesta arriba. Anduvo deprisa
hacia el oscuro callején que separaba los edificios y dio la vuelta a
la esquina para alcanzar la puerta en el alto muro. Solo queria llegar
a casa, sentir el calor de su perro entre las manos y deshacerse del
ruido que tenia instalado en la cabeza. La farola apenas iluminaba
el patio del edificio industrial.

Habia intentado localizar a su padre para advertirle de lo que
se avecinaba, pero no contestaba al teléfono. Estaba segura de
que se encontraba en su cabafia de la huerta de Sogn. Pasaba por
una mala racha. El habia sido diagnosticado como esquizofré-
nico y habia pasado ingresado la mayor parte de la infancia de
Aud. Recordaba que, de nifia, le hablaba de pdjaros con ojos de
diamante que le vigilaban. Y de Dios y de Jesuis y de los dngeles.
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«El dngel es un demonio, la gente cree que son criaturas bonda-
dosas». Podia oir su voz pausada. Ahora estaba medicado y se
apafiaba bastante bien, pero seguia creyendo que la gente iba a
por él y habia vuelto a empezar con el tema de la publicidad. Re-
cogia montones de folletos de los buzones, los metia en grandes
sobres y los remitia de vuelta a los anunciantes.

El perro mestizo, no muy grande, que tenia desde hacia siete afios,
vino hacia ella moviendo la cola. Su Bruff. Le dio unas palmaditas,
encendi6 la luz, se quito las botas, fue al cuarto de estar y tir6 el
abrigo sobre una silla. Levant6 la vista para consultar la hora en el
reloj de pared. Se detuvo junto a los grandes ventanales industriales
para mirar hacia el rio, hacia las luces de las viejas viviendas obreras
de la otra orilla. Esas casas llevaban alli ciento cincuenta afios. Vol-
vi6 a llamar a su padre y esta vez si contestd.

—Padre —dijo imaginando su rostro afilado y grisiceo—, sé
que estés en la cabafia.

Se quedé en silencio. Oy6 que doblaba un periédico. Lo lefa con
detalle en busca de delitos y accidentes que confirmaran su vision
del mundo. «Allf afuera suceden cosas espantosas. Hay que estar
preparado». Miré por encima de la fila de tuyas, se dio la vuelta y
se quedd frente a los pésteres enmarcados de las paredes, sin verlos.

—No pasa nada, papi. Quédate alli si quieres, yo voy a estar
muy ocupada los préximos dias, pero tengo que decirte algo. ¢Re-
cuerdas a Maike, la hija de Werner Hagg, la que murié?

—Bueno...

—Yo jugaba con ella y con la hija del doctor Hammer cuando
estabas ingresado. Delante de los edificios, ¢te acuerdas? En vera-
no. Y también ibamos al desvin y al sétano. Quiero que leas mi
diario. Estd debajo del tablén suelto del suelo, junto a la puerta del
jardin. Esta noche he visto a Emmy Hammer. —El seguia callado,
asi que ella prosigui6—: Estoy intentando ponerme en contacto
con Berit Adamsen. Y mafiana veré a Norma Winther, la que ejer-
cia de sacerdote alli, ¢recuerdas?

—Si.

Se lo imaginaba despeinado, con la mirada perdida, idiotizada.

— Cuando hayas leido el diario, lo entenderds todo, papd. Solo
tienes que volver a dejarlo debajo del tablén cuando acabes. ¢Esta
bien? Papd, ¢estds de acuerdo?

El murmuré algo.
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—Ahora voy a apagar el mévil, papd. Estoy cansada, manana
hablamos.

El perro la siguié mientras abria una botella de vino tinto, se
servia una copa bien llena y se la bebia. Se tumbé en el sofd, se eché
una manta sobre las piernas y miré fijamente al alto techo. «<Haz lo
que tienes previsto, escribe el articulo y luego podrds derrumbar-
te». Cerrd los 0jos. Estaba de vuelta en Gaustad, los largos pasillos
con la pintura amarillenta, el silencio tras las puertas cerradas, la
vajilla del comedor, porcelana blanca. Gruesa, para que no pudie-
ran estallarla; y las albondigas en salsa con repollo de guarnicién.
Desde la primera visita supo que no volveria a ser la misma. Como
si fuera la parada final, incluso cuando el cielo estaba azul y era
verano o estaba de vuelta en casa con mamd, durmiendo segura en
su cama. Sabia que el mundo se habia acabado, habia que esconder
algo, negarlo. Volvia para visitar a su padre una y otra vez. Y luego
conoci6 a los demds nifios. Podia verlos, flotaban frente a ella en la
luz marrén del s6tano, Emmy y Maike. En cualquier momento era
capaz de revivir el frio de las piedras, el suave olor a moho que des-
prendian las paredes de los tineles subterraneos. Las conducciones
de agua iban a todas partes debajo de los edificios. El agua corria
por las tuberias, en el interior de las paredes, y se convertia en un
rio. Y las voces de los chicos. Aguda la de Jan, grave la de Piet. Se
sentd. Sus pensamientos eran como una lente de aumento que re-
cogia los rayos de sol de la infancia para incendiar un mapamundi.
Sintié pena cuando Emmy salié corriendo del Café del Teatro y
tuvo la certeza de que habia una conexién entre los dos universos.
La historia que iba a contar era siniestra y peligrosa. Pronto alguien
se veria obligado a salir a la luz y morir un poco.
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