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La casa de la caldera estuvo muchos años cerrada. Me he instalado 
en la pequeña casa de ladrillo. La madreselva se aferra a sus pa-
redes como yo me aferro al futuro. Aquí lo tengo todo, paz, silen-
cio y oscuridad. No debo distraerme con mis problemas personales, 
solo llevar a cabo mi tarea. Me siento como el único superviviente 
de una tragedia espeluznante. La angustia se enrolla en mi cuerpo 
como los hilos negros de una araña. No he asesinado a nadie, en la 
práctica no.

Fue aquí donde todo sucedió hace ya mucho tiempo. Fue como 
desplomarme por un respiradero, pero el tiempo ha pasado y he sali-
do adelante. Todo sigue igual: la escalera metálica cubierta de mus-
go, los gorriones que picotean el asfalto. Los zorros en la linde del 
bosque, insectos que en verano zumban y chocan contra las peque-
ñas ventanas de cristales emplomados. Nadie puede ver el interior, 
pero en verano, desde dentro, se distinguen las grandes sombras de 
las copas de los árboles sobre la hierba. Oigo las ratas moviéndose 
por el sótano y el frío olor de los muros se cuela por las rendijas de la 
tapa de madera de la alcantarilla. Está nevando. Las paredes huelen 
a invierno. La parcela está amortajada, cubierta de una capa de hie-
lo blanca entre los edificios. Solo se libra un perímetro de césped de 
un metro de ancho, el que cubre los túneles subterráneos cuyo calor 
impide que la nieve cuaje. El pasadizo parte del edificio principal. 
El vigilante de Securitas cree que puedo estar aquí. No cuestiona 
nada. A menudo charlamos un rato y luego sigue su ronda. Cuando 
llegue el momento, me marcharé. Seguramente será esta noche. Ya 
he introducido la cesta de mimbre en el horno. Cuando su cuerpo se 
haya quemado, me iré de aquí para siempre.
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Hospital Psiquiátrico de Gaustad
27 de noviembre de 1988

Querida Berit:

El suceso de la semana pasada fue terrible. Es espantoso que Maike 
Hagg haya muerto a los doce años. La policía ha venido a tomar-
me declaración y sé que también han ido a tu casa. Pero ¿qué hacía 
esa niña en el archivo del sótano? He cancelado los días de visita 
de los niños. ¿De verdad crees que era buena idea que los hijos de 
los pacientes psiquiátricos tuvieran la oportunidad de relacionarse 
entre sí? Los hombres de la sección restringida son pacientes peli-
grosos, tú lo sabes. ¿Cómo consiguió Maike la llave? Les has ense-
ñado los sótanos a los niños, los has dejado ver la habitación clau-
surada con los viejos bancos de madera y las correas para atar a los 
pacientes. Has entrado con ellos en las conducciones del agua, les 
has permitido recorrer las catacumbas y les has dicho dónde esta-
ban el cuarto del electrochoque y el archivo. Tal vez Maike estaba 
buscando algo en el archivo, ¿quizá por encargo de su padre? 

¿Por qué te quedas en casa? ¡Tienes que volver al trabajo! He 
comentado los diagnósticos y los informes médicos contigo. Has 
cometido infracciones informando a los pacientes de sus diagnós-
ticos con más detalle que yo como director médico. No se lo he 
dicho a la policía. Desde ahora te prohíbo que te acerques a los 
pacientes con tu pretendido interés por su bienestar. A partir de 
ahora seremos Norma y yo quienes nos ocupemos de la necesidad 
de los pacientes de hablar de sus problemas. Ella es sacerdote, tú 
una secretaria, Berit.

La pintura de labios con la que habían embadurnado la boca de 
la niña despertó las sospechas de la policía. Tendrás que responder 
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de eso. Ahora lo más importante es proteger y cuidar al resto de 
los niños. Especialmente los hermanos de Maike, Jan y Piet, pero 
también de Aud y mi Emmy.

Saludos,
CARL
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Emmy Hammer se puso el abrigo y caminó deprisa hacia la puerta 
de cristal y su tirador de bronce combado. Tenía que alejarse del 
Café del Teatro. Por un instante vio su figura reflejada en la puerta. 
El abrigo blanco parecía un disfraz de fantasma y sus tirabuzones, 
como si fueran rastas, cuerdas enrolladas. Tenía las pestañas y las ce-
jas muy claras y la boca ancha. Tiró de la puerta y logró salir al aire 
frío. La noche estaba estrellada. Los puntos de luz parecían huellas 
de dedos sobre la cúpula del Teatro Nacional. Lanzó una mirada al 
cartel que anunciaba la programación sobre la pared iluminada del 
teatro y volvió a oír el desagradable sonido de una cuchara golpean-
do con fuerza el plato. Eran las 19:35 de la última noche de octubre. 
Se volvió para echar un vistazo a los luminosos ventanales del Café 
del Teatro. Aud seguía sentada en el mismo sitio, de espaldas. En 
contraste con el vestido amarillo, su pelo negro y corto parecía el 
cáliz de un girasol. Emmy se tropezó con un matrimonio mayor 
que iba agarrado de la cintura y vestido de fiesta. El largo pañuelo 
azul de la mujer se escurrió y desapareció entre unos jóvenes en-
mascarados. Emmy la dejó estar y pasó con prisa frente a la puerta 
del hotel, la floristería y el quiosco de la esquina. Se le había hecho 
extraño volver a verla. Habían cumplido treinta y siete años. Aud 
había afirmado cosas dolorosas. Sintió que se encontraban en un de-
corado mal hecho donde nada se correspondía con la realidad. Es-
taban envueltas en el sonido de cubiertos sobre loza blanca. Emmy 
se sintió anulada, a pesar de que las acusaciones no tenían nada que 
ver con ella. Pero no podía seguir escuchando aquello y acabó por 
coger su bolsa, apretarla contra su regazo e ir corriendo al ropero. 

Pasó el tranvía con gran estruendo. A la luz blanca del vagón 
vio a jóvenes disfrazados de esqueletos y murciélagos. Pensó en la 
posibilidad de llamar a la policía, pero no estaba segura de cómo 
expresarse para que la entendieran bien. Tenía que pensar, y rápi-
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do. Aud lo llamó «reencuentro». Después de casi veinticinco años. 
Sentía frío y calor a la vez. Algo le había dado miedo desde el mis-
mo momento en que se sentaron a la mesa. Aud ya no era la misma. 
Era periodista y la había convocado a ella, a la hija del psiquiatra, el 
día de los difuntos, para hablar de Maike, que perdió la vida cuan-
do tenían doce años. Cayó de una escalera de mano y se golpeó la 
cabeza contra el suelo de cemento del sótano de Gaustad.

El camarero les sirvió vino y dejó una cestita de pan sobre la 
mesa. Aud dijo con voz cristalina: «Qué bien que pudieras venir. 
Hace mucho que quiero hablar contigo. El plazo de prescripción 
de un asesinato es de veinticinco años. Quedan tres semanas para 
que venza el plazo del caso Maike». Emmy la había mirado con la 
boca abierta. Esa expresión «el caso Maike». Como si hubiera un 
caso. El malestar se extendía por su cuerpo como un veneno. «¿Has 
sabido algo de Berit Adamsen? He intentado contactar con ella». 

Hacía veinticinco años que Emmy no veía a la secretaria de su 
padre. Lo único que tuvo oportunidad de contar de su vida fue que 
tenía un hijo y que iba a hacer una exposición. Exageró bastante. 
No mencionó que era probable que la cancelaran ni que en el últi-
mo mes había vendido un solo cuadro. Los cuadros se acumulaban 
en el estudio, en realidad había tirado la toalla, había aceptado que 
nunca llegaría a ser más que una pintora aficionada. Las grandes 
ideas que tenía al empezar un óleo se encogían hasta transformarse 
en un motivo patético, poblado de figuras rígidas, casi infantiles, 
que daban a su obra un aire amateur.

Echó una mirada distraída a un vestido de rayas en el escaparate 
de la boutique de Norway Designs y se apresuró a entrar en Burns. 
El viejo bar estaba lleno. La acústica era mala, voces y risas retum-
baban por el local. Emmy se abrió camino y encontró una mesa en 
el rincón más alejado de la puerta, dejó la bolsa y cogió el móvil. 

Se quitó el abrigo y se acercó a la barra para pedirle un gin-tónic 
a un camarero delgado de pelo negro. Cogió el vaso y se dejó caer 
sobre la silla. Se aisló del ruido. Se echó a llorar en silencio. Pensó 
en Maike, que murió. En su pobre padre, Werner Hagg. Era alto, se 
parecía a Bruce Willis. Le llamaban el gigante. Había cometido un 
asesinato a hachazos y acabó internado en la sección de su padre, 
ahora tendría más de sesenta años. Y los dos hermanos de Maike, 
Jan y Piet: uno alto y atractivo, el otro un desastre. Se secó la nariz 
con la manga de la blusa. También recordaba claramente al padre de 
Aud, John Johnsen, un paciente delgado y macilento vestido con 
una larga gabardina.
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A los doce años se reían de tonterías. Jugaban a que los edificios 
del hospital eran palacios en los que ocurrían cosas extrañas. El cielo 
surcado por vetas rojas sobre los tejados hacía que en otoño los edi-
ficios parecieran enigmáticos y sombríos. Pensaba en cómo se sen-
taban en el banco del parque, frente al hospital, charlaban, oían el 
seco viento de verano atravesar la hierba, y compraban helados en 
el quiosco de piedra, frente a la recepción. Jugaban a la rayuela en el 
pasadizo, saltaban sin pisar la raya mientras la sombra de los grandes 
árboles oscurecía el suelo. Sus padres estaban encerrados. Ese era el 
trabajo de su padre. Maike era compacta y bajita, sus piernas eran 
cortas y robustas y tenía el pelo castaño y graso, sin brillo. Una vez 
presumió de que cuando era pequeña, sus dientes de leche se habían 
puesto negros y se habían podrido. Aud y ella no siempre se por-
taban bien con Maike. En todos los grupos alguien tiene que ser el 
más débil. Emmy se había inventado que Maike tenía lombrices. Se 
había hecho con una botella de aceite de trementina en la casa de la 
caldera. La obligaron a bebérselo. Las descubrieron y Berit Adamsen 
se enfadó muchísimo. Norma Winter también, pero de otra manera, 
era sacerdote y más indulgente.

Emmy Hammer se tomó la bebida transparente a grandes tragos 
mientras pensaba en los tiempos de Gaustad. El calor se extendió 
por su estómago y dejó el vaso con el trocito de limón mustio so-
bre la mesa con un golpe. El calor y los pinchazos bajaban por su 
garganta, volvía a escuchar la voz de Aud en su interior. «Mañana 
he quedado con Norma, la sacerdote, y volveré a ponerme en con-
tacto con Ole Porat porque la última vez que le llamé no contestó 
al teléfono. Creo que aquella vez se dio cuenta de algo». 

Ole Porat era el joven estudiante de medicina que hacía la resi-
dencia con su padre y que vivía en la casa de la caldera por aquel 
entonces. Porat, ahora se acercaría a los cincuenta. Su padre se ha-
bía jubilado y nunca hablaba de aquellos tiempos, pero algo había 
sucedido con Porat. «No es de fiar». ¿Fue eso lo que dijo su padre? 
De todo aquello hacía casi un cuarto de siglo. Emmy Hammer le 
dio la espalda a un borracho pesado. Luego buscaría sus números 
de teléfono en el iPhone para advertirles. Primero llamaría a Jan 
para decirle que Aud había descubierto que la muerte de Maike 
no fue un accidente, sino un asesinato. Y que Aud creía que era él 
quien había matado a su hermana. Y luego llamaría a su hermano, 
Piet. Y a Ole Porat, por ese orden. Los tres se llevarían una desa-
gradable sorpresa cuando se lo contara, porque había más. El asesi-
no del hacha Werner Hagg, el padre de Jan, Piet y Maike, no había 
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matado a su mujer. Fueron sus hijos. Ahora Jan y Piet tenían cua-
renta y uno y treinta y nueve años, y Aud Johnsen iba a publicar 
un artículo sobre ello. Y se iba a poner en contacto con la policía 
antes de que el delito prescribiera. Emmy Hammer pidió otra copa 
y levantó la vista cuando un tipo la llamó «nena».



14

El taxista observaba por el retrovisor a la mujer morena de rasgos 
marcados. La había recogido frente al Café del Teatro. Parecía es-
tresada. El reloj del salpicadero marcaba las 19:47. 

—A la calle Sandaker 22 G —dijo por segunda vez.
—Sé dónde es. Las viejas fábricas junto al río Aker. Transforma-

das en apartamentos —respondió mientras pasaban junto al Con-
greso de los Diputados.

Aud Johnsen sostuvo la mirada del taxista en el espejo. La calefac-
ción del coche zumbaba. Nadie la esperaba en casa, solo el perro. 
Dentro de tres años cumpliría los cuarenta, tenía las comisuras de 
los labios demasiado marcadas, la piel blanca de la frente cortada 
por dos arrugas horizontales, la boca era una línea malhumorada 
pegada a su barbilla. Emmy estaba muy guapa esa tarde, con pan-
talones y una blusa clara y el pelo casi blanco sobre los hombros. 
Sus ojos azul claro brillaban bajo las cejas blancas. Con un toque 
de pintalabios hubiera resultado hermosa. Ella llevaba un vestido 
amarillo de corte deportivo con bolsillos debajo de un abrigo fino. 
El vestido le iba bien a su cabello negro azabache.

Las cosas habían ido más o menos como había previsto. Era 
demasiado para Emmy. Sentía que era demasiado para ella también. 
La palabra «disociativo» daba vueltas por su cabeza. «Pérdida de 
memoria como consecuencia del estrés y las fuertes tensiones du-
rante la infancia».

Emmy parecía desconcertada. Solo se relajó al hablar de su hijo 
Philip. Tenía veintiún años y estudiaba medicina en Polonia. Le ha-
bía resultado sorprendente que Emmy fuera una artista. Suponía 
que todo el mundo pensaba que debería llegar lejos, ella que era la 
hija del psiquiatra.
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El taxi cruzó la plaza de Alexander Kielland y pasó la casa de 
«Lovisa, la de las gallinas». La vieja vivienda obrera se había trans-
formado en una casa de cultura y café, y le habían puesto el nombre 
de uno de los personajes de las novelas de Oskar Braaten. Buscó 
el número de Berit Adamsen en el iPhone por tercera vez y volvió 
a llamarla. Llamó y llamó, pero esta vez tampoco contestó. Aud 
pensó en Berit Adamsen y sintió la ira reprimida a presión durante 
todos esos años. Berit trabajaba en Gaustad y junto con la sacer-
dote se había encargado de organizar los días de visita de los niños. 
Sus padres estaban en el edificio de ladrillo rojo, en la parte alta de 
la parcela del hospital. Jugaban a la rayuela, Maike, Emmy y ella 
mientras los hermanos de Maike, Jan y Piet, hacían de espectado-
res. A veces jugaban a conquistar terrenos clavando un cuchillo en 
la parcela del contrario. Lo hacían con la navaja de Piet.

Maike fue asesinada. Faltaban tres semanas para que el de-
lito prescribiera. Al día siguiente iba a entrevistarse con Norma 
Winther en su despacho de la parroquia. Claro que sabía algo, pero 
seguro que se escudaría en el secreto profesional. También tenía 
que dar con Ole Porat. Seguro que temía por su futuro laboral. 
Escribiría el artículo y luego hablaría con la policía. Pero esa no-
che no. Al fin y al cabo no era una situación de emergencia que la 
obligara a llamar a un número de guardia. Maike no iba a regresar 
en ningún caso, así que bastaría con que lo hiciera al día siguiente.

El taxi recorrió la calle adoquinada que llevaba al que fuera el 
edificio de los tradicionales Talleres Myren. Ya eran las 19:55. Pagó, 
dijo que no necesitaba recibo y se bajó. A través de los grandes ven-
tanales iluminados del gimnasio vio a gente que corría en una cinta. 
Junto a la puerta habían colocado dos calabazas con velas dentro. 
Las luces rojas del taxi se perdieron cuesta arriba. Anduvo deprisa 
hacia el oscuro callejón que separaba los edificios y dio la vuelta a 
la esquina para alcanzar la puerta en el alto muro. Solo quería llegar 
a casa, sentir el calor de su perro entre las manos y deshacerse del 
ruido que tenía instalado en la cabeza. La farola apenas iluminaba 
el patio del edificio industrial. 

Había intentado localizar a su padre para advertirle de lo que 
se avecinaba, pero no contestaba al teléfono. Estaba segura de 
que se encontraba en su cabaña de la huerta de Sogn. Pasaba por 
una mala racha. Él había sido diagnosticado como esquizofré-
nico y había pasado ingresado la mayor parte de la infancia de 
Aud. Recordaba que, de niña, le hablaba de pájaros con ojos de 
diamante que le vigilaban. Y de Dios y de Jesús y de los ángeles. 
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«El ángel es un demonio, la gente cree que son criaturas bonda-
dosas». Podía oír su voz pausada. Ahora estaba medicado y se 
apañaba bastante bien, pero seguía creyendo que la gente iba a 
por él y había vuelto a empezar con el tema de la publicidad. Re-
cogía montones de folletos de los buzones, los metía en grandes 
sobres y los remitía de vuelta a los anunciantes. 

El perro mestizo, no muy grande, que tenía desde hacía siete años, 
vino hacia ella moviendo la cola. Su Bruff. Le dio unas palmaditas, 
encendió la luz, se quitó las botas, fue al cuarto de estar y tiró el 
abrigo sobre una silla. Levantó la vista para consultar la hora en el 
reloj de pared. Se detuvo junto a los grandes ventanales industriales 
para mirar hacia el río, hacia las luces de las viejas viviendas obreras 
de la otra orilla. Esas casas llevaban allí ciento cincuenta años. Vol-
vió a llamar a su padre y esta vez sí contestó.

—Padre —dijo imaginando su rostro afilado y grisáceo—, sé 
que estás en la cabaña. 

Se quedó en silencio. Oyó que doblaba un periódico. Lo leía con 
detalle en busca de delitos y accidentes que confirmaran su visión 
del mundo. «Allí afuera suceden cosas espantosas. Hay que estar 
preparado». Miró por encima de la fila de tuyas, se dio la vuelta y 
se quedó frente a los pósteres enmarcados de las paredes, sin verlos.

—No pasa nada, papá. Quédate allí si quieres, yo voy a estar 
muy ocupada los próximos días, pero tengo que decirte algo. ¿Re-
cuerdas a Maike, la hija de Werner Hagg, la que murió? 

—Bueno...
—Yo jugaba con ella y con la hija del doctor Hammer cuando 

estabas ingresado. Delante de los edificios, ¿te acuerdas? En vera-
no. Y también íbamos al desván y al sótano. Quiero que leas mi 
diario. Está debajo del tablón suelto del suelo, junto a la puerta del 
jardín. Esta noche he visto a Emmy Hammer. —Él seguía callado, 
así que ella prosiguió—: Estoy intentando ponerme en contacto 
con Berit Adamsen. Y mañana veré a Norma Winther, la que ejer-
cía de sacerdote allí, ¿recuerdas?

—Sí.
Se lo imaginaba despeinado, con la mirada perdida, idiotizada.
—Cuando hayas leído el diario, lo entenderás todo, papá. Solo 

tienes que volver a dejarlo debajo del tablón cuando acabes. ¿Está 
bien? Papá, ¿estás de acuerdo? 

Él murmuró algo.
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—Ahora voy a apagar el móvil, papá. Estoy cansada, mañana 
hablamos.

El perro la siguió mientras abría una botella de vino tinto, se 
servía una copa bien llena y se la bebía. Se tumbó en el sofá, se echó 
una manta sobre las piernas y miró fijamente al alto techo. «Haz lo 
que tienes previsto, escribe el artículo y luego podrás derrumbar-
te». Cerró los ojos. Estaba de vuelta en Gaustad, los largos pasillos 
con la pintura amarillenta, el silencio tras las puertas cerradas, la 
vajilla del comedor, porcelana blanca. Gruesa, para que no pudie-
ran estallarla; y las albóndigas en salsa con repollo de guarnición. 
Desde la primera visita supo que no volvería a ser la misma. Como 
si fuera la parada final, incluso cuando el cielo estaba azul y era 
verano o estaba de vuelta en casa con mamá, durmiendo segura en 
su cama. Sabía que el mundo se había acabado, había que esconder 
algo, negarlo. Volvía para visitar a su padre una y otra vez. Y luego 
conoció a los demás niños. Podía verlos, flotaban frente a ella en la 
luz marrón del sótano, Emmy y Maike. En cualquier momento era 
capaz de revivir el frío de las piedras, el suave olor a moho que des-
prendían las paredes de los túneles subterráneos. Las conducciones 
de agua iban a todas partes debajo de los edificios. El agua corría 
por las tuberías, en el interior de las paredes, y se convertía en un 
río. Y las voces de los chicos. Aguda la de Jan, grave la de Piet. Se 
sentó. Sus pensamientos eran como una lente de aumento que re-
cogía los rayos de sol de la infancia para incendiar un mapamundi. 
Sintió pena cuando Emmy salió corriendo del Café del Teatro y 
tuvo la certeza de que había una conexión entre los dos universos. 
La historia que iba a contar era siniestra y peligrosa. Pronto alguien 
se vería obligado a salir a la luz y morir un poco.


