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«Asi, cuando se haya prendido fuego a todos
los libros que hay en el mundo, la biblioteca
estara sin duda mas presente que nunca. En
cierto modo son los libros que se escriben los
que impiden que la biblioteca se extienda has-
ta las dimensiones del mundo».
PASCAL QUIGNARD,
«De la biblioteca», Pequenos tratados
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Como reducir una biblioteca

«Si las imagenes del presente no cambian,
cambiemos las imagenes del pasado».
CHRIS MARKER, Sans soleil (1983)

En 2013, un grupo de cientificos europeos almacené una
pequena biblioteca en una cadena de ADN.

Los sonetos de Shakespeare.

El articulo de Watson y Crick sobre la estructura mole-
cular del ADN.

Una fotografia del Instituto Europeo de Bioinformatica.
Un fragmento de veintiséis segundos del discurso de Mar-
tin Luther King, «I have a dream».

La transcripcion del algoritmo de Huffman que se utiliza

para comprimir informacion.!

A primera vista, podria parecer una coleccién acciden-
tal, aunque para los cientificos que la concibieron tenia
un sentido programatico. Como un mensaje en una bo-
tella, los documentos de esta biblioteca molecular tenian

! Nick Goldman et al., <Toward Practical High-Capacity Low-Main-
tenance Storage of Digital Information in Synthesised DNA», 2013,

pp- 77-80.
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algo de carta a la posteridad. Su mensaje: un dia toda la
cultura humana podra ser almacenada utilizando esta
nueva tecnologia. La biblioteca contenia los dos elemen-
tos esenciales para poder ser replicada: la descripcion de
la estructura del ADN y el algoritmo para transcribir un
codigo binario a otro genético. LLos sonetos de Shakespea-
re indicaban que su mision era conservar el conocimiento
de la humanidad; el discurso de Martin Luther King, que
la tecnologia traeria un mundo mejor, quién sabe si, final-
mente, un mundo feliz.

EI ADN es el sistema que utiliza la naturaleza para trans-
mitir informacion de manera fiable y duradera. Las cade-
nas de ADN estan conformadas por cuatro letras distintas
G, T, C, A. Cada documento de esta pequena biblioteca
fue primero transcrito en cédigo binario. Acto seguido, en
el laboratorio se sintetizo una cadena de ADN en la que
las primeras dos letras —G, T— correspondian al cero,
y las segundas —C, A—, al uno. El resultado: un cédigo
genético que podia ser secuenciado y descodificado para
almacenar toda la memoria del mundo.

Como afirmaba el fisico Richard Feynman en la confe-
rencia que inaugura la investigaciéon en nanotecnologia:
«Hay espacio de sobra al fondo» (1961). El mundo de lo
infinitamente pequeno puede albergar cantidades gigan-
tescas de informacion. «;Por qué no podemos escribir los
veinticuatro volumenes de la Enciclopedia britanica en la
cabeza de un alfiler?», se preguntaba el genio americano.

Veamos lo que supondria. La cabeza de un alfiler tiene un

dieciseisavo de pulgada de diametro. Si se amplia en 25.000
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diametros, el area de la cabeza del alfiler es entonces igual
al area de todas las paginas de la Enciclopedia britanica. Por
lo tanto, lo inico que hay que hacer es reducir el tamano
de todos los escritos de la Enciclopedia 25.000 veces. ¢Es eso
posible? El poder de resolucion del ojo es de aproxima-
damente 1/120 pulgadas, es decir, aproximadamente el
diametro de uno de los puntitos de las finas reproduccio-
nes en medio tono de la Enciclopedia. Pero cuando se lo
divida 25.000 veces, seguira teniendo un diametro de 80
angstroms, es decir, 32 atomos en un metal ordinario. En
otras palabras, uno de esos puntos seguiria conteniendo
en su area 1.000 atomos. Asi, cada punto puede ajustarse
facilmente en tamano segun lo requiera el fotograbado,
y no hay duda de que hay suficiente espacio en la cabeza

de un alfiler para escribir toda la Enciclopedia britanica.*

Al terminar la conferencia, Feynman ofrecia un premio
de mil délares a quien lograra escribir una pagina de libro
a escala 1/25.000. El texto, que, naturalmente, seria invisi-
ble al ojo, deberia poder ser leido utilizando un microsco-
pio electronico. Durante veinticinco anos, el reto quedo
sin resolver hasta que en 1985 un estudiante doctoral de la
Universidad de Stanford quiso demostrar el poder del haz
de electrones de su laboratorio y escribi6 la primera pagi-
na de la Historia de dos ciudades (1859) de Charles Dickens
en la cabeza de un alfiler. Parece ser que la mayor dificul-
tad para el estudiante no fue escribir el texto, sino encon-

? Richard Feynman, «There’s Plenty of Room at the Bottom», en

Horace D. Gilbert (ed.), Miniaturization, 1961.
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Figura 1: Tom Newman escribi6 la primera pagina
de la novela Historia de dos ciudades de Charles

Dickens con un haz de electrones. La reduccion
de tamano es de 25.000 a 1y cada letra tiene solo
unos 50 atomos de ancho. (Fuente: J. S. Dietrich,
«Tiny Tale Gets Grand», Engineering & Science,
enero 1986. pp. 24-26).

trarlo. El mundo de lo infinitamente pequeno tiene estas
cosas: ocurre que el pajar puede perderse en la aguja...

No deberiamos dejarnos confundir. Feynman no creia
que la mejor manera de almacenar el conocimiento fuera
escribirlo todo muy pequenito. La idea de que las biblio-
tecas podian reducirse a través de la compresion grafica
tuvo su momento de auge en los anos cuarenta con la in-
vencion del microfilm, pero este habia quedado obsoleto
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ya por entonces. En los anos sesenta, no habia ninguna
duda de que la mejor manera para comprimir una biblio-
teca no era miniaturizarla, sino transformarla en unos y
ceros. A Feynman le interesaba la posibilidad de mani-
pular signos a muy pequena escala —que estos fueran
tipograficos o c6digo binario hacia poca diferencia—. De
hecho, si en lugar de simbolos alfabéticos utilizaramos un
sistema binario, los 24 millones de libros que contenian las
principales bibliotecas del mundo por entonces podrian
registrarse en un milimetro cubico. Toda la memoria del
mundo cabria en un pixel. En una mota de polvo, que es
la unidad mas pequena que podemos percibir. «<Realmen-
te, jhay espacio de sobra al fondo!», concluia Feynman.

La compresion genética va un paso mas alla del mun-
do de la microfisica y convierte las moléculas del ADN
en un codigo programable. La posibilidad de almacenar
informacion a esa escala supone un avance comparable
al que en su dia represent6 la invencion del libro o la
pelicula. Cada genoma humano contiene dos cadenas en
forma de doble hélice con un total de seis millones de ba-
ses. Esas bases —guanina, timina, citosina, adenina— las
representamos con sus respectivas primeras letras. Si con-
sideramos que cada letra es un bit —un cero o un uno—,
una sola cadena puede almacenar unos 0,75 gigabytes. Se
estima que un milimetro cibico de ADN podria contener
unos nueve terabytes de datos, lo que supone una com-
presion de escala notable respecto de los sistemas que
utilizamos hoy en dia.

Para los promotores de la compresion genética, es ur-
gente adoptar esta tecnologia dada la avalancha de da-
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tos que estamos viviendo en los tltimos anos. La llamada
nube es una infraestructura descomunal —tal vez la ma-
yor que hayamos conocido jamas— por la que circulan
en todo momento cantidades masivas de datos. Algunas
estimaciones sugieren que en los ultimos dos anos se ha
producido el noventa por ciento de toda la informacion
en la historia de la humanidad. Un sinfin de productos
—desde coches hasta juguetes sexuales— incluyen senso-
res que retransmiten y almacenan datos en tiempo real
sobre el ambiente en el que estan y el uso que se les da.
El mundo esta streaming. Las empresas acumulan estos
datos con el objetivo de explotarlos comercialmente en el
futuro, aunque en realidad, la inmensa mayoria de lo que
se conserva no tiene ninguna aplicacion util.

Es dificil dimensionar cudnta informacién consu-
mimos porque las medidas de las que disponemos nos
dicen muy poco. Los internautas estadounidenses des-
cargaron, solo en 2012, cerca de cuatro zettabytes de da-
tos. Un zettabyte equivale a un sextillon de bytes. Imagi-
nese una cifra con 36 ceros. No estamos acostumbrados
a pensar numeros tan grandes, asi que para atribuirle
contenido podemos compararla con algo que nos resul-
te mas conocido. La version digital de Guerra y paz ocupa
unos dos megabytes, de modo que un zeltabyte equivale
a 5 x 10" copias de la novela de Tolst6i. Supongamos
una medida estandar para esas copias, unos doce cen-
timetros de grosor: si apilaramos todos esos volimenes,
podriamos hacer ocho viajes de ida y vuelta desde el Sol
hasta Pluton. Tendriamos que viajar durante tres dias a
la velocidad de la luz para recorrer esta torre de Babel
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poblada por infinitas princesas Kuraguinas y principes
Bezujov.?

A finales de los anos noventa, cuando se comenzo a ha-
blar de la nube para referirse al modelo de almacenamiento
de datos distribuidos en servidores y accesibles a través de
internet, este término tenia resonancias ecologicas. Hoy,
en cambio, pensamos en la nube como un fenémeno at-
mosférico que tiene consecuencias planetarias preocupan-
tes. Cualquier interaccion con una inteligencia artificial
como Siri o Alexa —hacer un encargo, pedir una cancion,
encender una luz— pone en movimiento una economia
global basada en la extraccion de recursos materiales y la-
borales que permanece en buena medida fuera de toda re-
gulacion. Lejos de ser inmaterial, la nube es un fenémeno
meteorologico que estd teniendo un impacto directo sobre
el cambio climatico o el incremento de la desigualdad.*

Ante esta explosion de datos, las bibliotecas molecu-
lares prometen una nueva tecnologia que nos permita
conservarlo todo. Su capacidad nos permite acariciar el
viejo sueno de que nada se pierda, de que todo pueda ser
almacenado y recuperado en el futuro. Estas colecciones
infinitas son el remedio contra el tiempo, una especie de
back up planetario que nos permitira volver sobre nues-
tros pasos. ¢Para qué elegir?, preguntan los cientificos en

* David Weinberger, Too Big to Know: Rethinking Knowledge Now That
the Facts Aren’t the Facts, Experts Are Everywhere, and the Smartest Person in
the Room Is the Room, 2012.

* Kate Crawford y Vladan Joler, «<Anatomy of an Al System», Virtual
Creativity, vol. 9, n.° 1, 2019, pp. 117-120.
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los videos promocionales de esta tecnologia. Que sean
las generaciones venideras las que decidan por si mismas
lo que es util para ellas. El secreto contra todo lo que se
pierde en la historia estaba en el fundamento mismo de
la vida. Para ello, la biblioteca tiene que inocularse en
el codigo genético. La naturaleza lleva millones de anos
utilizandolo para transmitir la complejidad del mundo
organico. ¢(Por qué no lo hariamos nosotros?

Este ensayo trata sobre el mito cultural de la biblioteca.
Sobre el papel que ha jugado en la tradicion occidental
la pulsion por conservarlo todo. Me interesa entender de
donde procede el deseo de acumular obsesivamente las
huellas del presente. El sueno de crear bibliotecas univer-
sales ha jugado un papel central en el imaginario de la
cultura occidental. Pero ese deseo va acompanado de otro
—su reverso— que es una pulsion por liberarnos del pa-
sado y verlo arder a nuestras espaldas. La sospecha de que
estamos atenazados a la biblioteca, de que esta se ha exten-
dido hasta la raiz misma de la vida, despierta un deseo de
romper todos nuestros lazos con ella.

Allado de la tradicion que desea aumentar siempre las
colecciones de la biblioteca, hay otra, menor, que advierte
de los peligros que corremos de vernos sepultados por el
pasado. El imaginario de una biblioteca desbordante ha
jugado un papel decisivo en la tradicién escrita occiden-
tal, comparable, por su enraizamiento en la produccién y
su extension en el campo literario, a esa «ansiedad de la
influencia» que Harold Bloom situaba en el centro de las
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operaciones de relevo entre las generaciones poéticas. La
ansiedad de la sobreabundancia ha sido experimentada
de manera mds o menos consciente en todas las épocas,
articulando formas de lecturay practicas de escritura cuya
influencia no ha sido investigada hasta ahora.’

Escribo este ensayo en un momento en el que vivimos
una auténtica obsesion por el pasado. A pesar de la pati-
na cool con la que se nos presentan las economias digita-
les, estas se sostienen en la idea de que la mejor manera
para decidir nuestro futuro nos la dictan las tendencias
historicas. Al fin y al cabo, los datos son solo un registro
compulsivo y constante de nuestra actividad. Son nume-
rosos los estudios que advierten de los riesgos que en-
trana convertirse en una «cotorra estocastica». Este es el
término que empleaba la ingeniera Timnit Gebru en un
articulo polémico sobre las consecuencias de entrenar in-
teligencias artificiales con las bases de datos que tenemos.
A menudo, estas bases de datos acarrean los prejuicios de
las personas que las produjeron —hombres blancos en
su mayoria—, que utilizaron la medicién para producir
un mundo a su imagen. La obsesion con la idea de que el
pasado contiene la clave para el futuro nos hace repetir
nuestros errores. Peor atin, nos permite presentarlos bajo
una forma racionalizada en la que la agencia humana —
la capacidad de decidir si esto es lo que queremos— ha
sido totalmente sustituida por una retorica objetiva.®

® Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 1997.

® Emily M. Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major y

Shmargaret Shmitchell, «On the Dangers of Stochastic Parrots: Can

21



