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Generacion va ¥ generacién viene.

Todos los rios van al mar, y el mar no se llena.

Eclesiastes 1, 2-7
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e apagan las luces. Las localidades baratas estallan en gritos y

bramidos, como si la oscuridad hubiera transformado al pu-
blico en animales y en pajaros salvajes. Hace calor. El hedor es
espantoso. Amelia busca a tientas la mano de William.

A su espalda suena de pronto un zumbido y un traqueteo me-
canicos. Amelia se vuelve a mirar. Tan solo alcanza a ver un chorro
de luz cada vez mas intenso que la obliga a pestafiear y que acto
seguido empieza a girar y a parpadear.

—Ya empieza —dice William.

Amelia se vuelve hacia delante en el asiento y estira el cuello,
intentando ver entre las cabezas que tiene delante y las nubes de
humo de los cigarrillos.

De pronto aparece un hombre y el publico vitorea. El hombre
saluda con una inclinacion de cabeza y lanza besos al publico. Esta
enmarcado por un par de gruesas cortinas con pliegues y viste
un elegante frac. Es muy apuesto: suaves sombras de porcelana y
carbon, de un gris sedoso.

—Es Max —aclara William—. Max Linder.

La mano de Amelia aprieta la de William.

—Que es lo que ocurre?

—Max esta en el escenario —dice William—. Ha salido a saludar.

Semejante milagro. Un caballero como ese saludandolos ast, al
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publico que abarrota la sala, dos nifos por asiento, todos hablan-
do atropelladamente como si aquello fuera de lo mas normal. El
teatro huele a ropa vieja, a botas, a sudor, a mal aliento y a enfer-
medad.

—; Que te parece? —pregunta William.

Amelia se limita a negar con la cabeza y sonrie.

La imagen cambia: lo que ahora ella ve es un marido y una
mujer hablando. Aparece un subtitulo: la sefiora quiere conocer a
Max; ;podria el marido enviarle una nota? Los nifios que ocupan
los asientos baratos farfullan las palabras, traduciendo o simple-
mente leyéndoselas a sus padres en voz alta: un batiburrillo de
ingles, yidis e italiano. El teatro es una especie de babel, aunque
en la pantalla todo es hermoso: el marido viste de etiqueta y el
chal de la sefora, con su sedosa caida, es lo mas maravilloso que
Amelia ha visto jamas. Debe de ser fantastico sentir su tacto sobre
la piel. Pero el marido esta celoso. Se adivina en sus cejas y en sus
punos cerrados.

El hombre que esta sentado delante de Amelia se inclina a
hablar con su vecino de asiento y Amelia se acerca a William,
codo con codo ahora, para sortear el obstaculo que le dificulta
la vision.

En la oscuridad, William le toma la mano y se la coloca en
el regazo. Luego le desabrocha el guante y se lo quita delicada-
mente. Amelia recupera el guante ahora vacio y lo alisa sobre su
propio regazo. £l da vueltas al fino anillo de boda que ellalleva en
el dedo y le acaricia la palma de la mano con el pulgar, rozando y
enganchando su piel callosa contra la piel caliente de ella. Aunque
molesta, Amelia no retira la mano. Esta noche, ¢l lo tiene permi-
tido.

Amelia se vuelve a mirarle y contempla su perfil anguloso. Los
ojos de William miran en la distancia, a la pantalla; se refleja en
ellos la parpadeante luz y los verdes destellos. Entonces ¢l se rie y
con la risa las arrugas le salpican el rostro, y ella mira la pantalla,
curiosa por ver lo que ha hecho reir a William. La criada sirve el

cafe y Max es encantador, y el marido esta furioso, y, mientras la
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esposa y Max se han vuelto de espaldas para admirar un cuadro,
jel marido vierte una dosis de sales en el cafée de Max!

El publico estalla en carcajadas. Amelia se tapa la boca con la
mano enguantada.

El marido se retne con su esposa y con Max y, cuando los tres
estan de espaldas, la criada, que viste una falda estrecha y tacones
altos también hermosos, va a retirar la bandeja. Al ver que el cafe
sigue intacto, vuelve a dejarlo sobre la mesa, pero por casualidad
ha girado la bandeja de tal modo que la taza contaminada queda
delante de la silla del marido. El ptblico vuelve a estallar en car-
cajadas. Amelia aparta la mano de su rostro.Y justo entonces, para
asegurarse el exito, el marido sirve una nueva dosis en lo que a
su entender es la taza de Max, que no es otra que la de su propia
esposa. jAhora la suerte esta echada para los tres!

—iDios mio!

En la pantalla, los tres se sientan a la mesa del cafe, pero se
produce entonces un intercambio de cortesias, de terrones de
azlicar y de leche que se alarga mas y mas, y resulta casi insopor-
table porque sabes que en cualquier momento van a beber, pero
no termina de ocurrir, y sigue sin ocurrir hasta que el marido,
poseedor de una gran exquisitez a pesar de su corpulencia y ex-
pectante ante la inminente humillacion de Max, levanta su taza
de porcelana y toma un largo sorbo de caf¢. No sabe la que se
le viene encima! Un instante después, se lleva las manos al esto-
mago y sale corriendo. Max y la esposa le siguen con la mirada,
divertidos. Entonces Max bebe y hace una mueca, jy también ¢l
tiene que salir corriendo! ;Y después le toca a la esposa! Regresan
los tres, acusandose entre si, y sigue el ultraje, la confusion, la
revelacion y un subtitulo: la esposa no esta enamorada de Max.
jSimplemente quiere aparecer en una de sus peliculas!

Una oleada de carcajadas y los nifios vuelven a farfullar. Acto
seguido, una segunda oleada de carcajadas recorre el teatro.

En la pantalla todos se estrechan la mano y se besan en la meji-
lla. Deciden hacer juntos la pelicula. Los problemas han desapare-

cido, los desacuerdos han quedado resueltos: nadie ama a la per-
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sona equivocada ni desea algo que no pueda tener, y nadie se ve
obligado a enfrentarse a aquello a lo que sencillamente es incapaz
de hacer frente.

La bobina se detiene de pronto con un traqueteo, al tiempo
que los paneles blancos suben bruscamente hasta desaparecer. Las
luces se encienden y Amelia parpadea, recorriendo la sala con los
ojos hacia una pantalla blanca y ahora vacia, entre las grasientas
cabezas que tiene delante. Las gruesas cortinas siguen descorridas
y firmemente sujetas a ambos lados; las luces eléctricas emiten un
incomodo resplandor y el hombre del traje de mercachifle que
cobraba en la puerta recorre las filas de asientos baratos, rociando
al publico con ambientador. Que ella esté alli, en un lugar como
ese, en el que el publico debe ser perfumado —;desinfectado?— en
mitad de la funcion confirma su estado de animo y tambicn su
determinacion. Amelia percibe el olorcillo del ambientador: un
olor dulzon de violetas, aunque con un penetrante componente de
amoniaco. El ambientador provoca risas y empujones entre los ni-
nos, y ni siquiera los adultos sentados en los asientos baratos pro-
testan ni parecen, de hecho, admitir la verglienza del momento:
una mujer eleva la cara hacia el ambientador con los ojos cerrados,
como si disfrutara con ello. Pero Amelia y William estan bien don-
de estan, en los asientos de a seis peniques. Alli nadie los rociara.

Las luces vuelven a parpadear y la estrepitosa rueda del cine-
matografo vuelve a la vida, el mercachifle se escabulle y la escena
que aparece en la pantalla muestra el mar, una flota de orgullosos
buques de guerra grises que avanzan lentamente sobre un vasto
manto de olas también grises como el hierro.

—;Reconoces tu barco? —Amelia escudrina con atencion el tur-
bio espectaculo del gris sobre el gris—. ;Ves el Goliath?

William también mira.

—Esos son los nuevos. El Goliath ya esta un poco viejo.

Aparece entonces la breve leyenda: Los gallardos muchachos de
la Marina.Y hay un monton de ellos en cubierta: tres muchachos
de uniforme, que bromean y se rien, con los ojos brillantes con-

tra la piel oscura y curtida. Amelia vuelve a buscar a tientas la
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mano de William y la aprieta mientras siente una ola de orgullo.
Y entonces, desde algin punto de la sala situado cerca de la par-
te delantera, la voz de una joven rompe a cantar una cancion.

Es la Marina, la aguerrida Marina,

la que los mantendra a raya.

Y otras voces se unen a la de la joven, Amelia lo intenta, pero
las palabras salen de su boca roncas y apenas audibles.

Pues saben que deben enfrentarse

a los gallardos muchachos de Azul Marino.

Amelia levanta la mano para secarse los ojos.

—¢Estas bien? —pregunta William.

Ella asiente.

—Ya s¢ que es tu deber —dice. Y eso es lo tnico que lo hace
soportable.

Cuando al final las luces vuelven a encenderse, William tira de
la mano de Amelia, avanzan juntos ante la multitud y pasan por
delante del proyeccionista, que en ese momento esta agachado,
manipulando su maquina. Salen por las puertas del teatro a la aje-
treada noche de York Road, y William hace girar a Amelia sobre
el asfalto, como si fuera una nifa, una y otra vez en el denso aire
estival, provocando en ella la risa y tambien las quejas.

Segundos mas tarde, la detiene y la coge de la cintura. Ella
sonrie, visiblemente mareada.

—Gracias por venir —dice. Ella se inclina aturdida—. S¢ que no
te gusta demasiado.

Amelia se recoloca el sombrero y se acuerda del apuesto Max
al tiempo que vuelve a verlo saludando con la cabeza a la multitud
maloliente, estruendosa y chillona.

—Si no fuera por el ambientador. ..

William sonrie de oreja a oreja y la hace girar levemente, a
derecha e izquierda, cogiéndola por la cintura.

—Imaginate: pueden filmar cualquier cosa —dice—, y mostrarlo
en cualquier parte. Es increible. Cualquier cosa. Japon. Estados
Unidos. El mundo entero. .. El mundo entero en un cuartito.

William deja de hacerla girar y aparta las manos de su cuerpo.
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—Supongo.

Ella le toma del brazo y echan a andar. William se encaja el
brazo de Amelia en el costado. No dice nada. Ella se pregunta si
le ha ofendido, aunque no alcanza a imaginar como. Pasa un om-
nibus. Al ver los cansados caballos tirando del vehiculo, que lleva
los faroles encendidos, Amelia se da cuenta de que la luz del dia
se extingue.

—;Quieres ir a alglin otro sitio? —pregunta.

William chasquea la lengua y niega con la cabeza.

Cuanta razon. No hay donde ir. Es demasiado tarde para el
parque; las salas de conciertos y los pubs resultan vulgares. Lo
mas adecuado es, por tanto, el cinematografo, aunque por una
vez Amelia ha preferido pasarlo por alto. Ademas, tampoco se
puede ir a dar un paseo por la orilla del rio. En esta parte de la
ciudad, el rio no es un lugar aconsejable.

—Puede que ya se haya acostado —dice.

—Cualquiera sabe.

Ya casi han llegado a la esquina de Plough Road, al lado de
casa. Doblan la esquina y ahora reina el silencio. Durante un ins-
tante estan solos, un gorrion trina, recorriendo con su canto un
muro trasero, y detras de ellos se oye el traqueteo de los taxis y
los carros por York Road. William se detiene, tira de Amelia hacia
¢l y la abraza, clavandole el borde del corsé en la carne, de modo
que despues, cuando ella se desvista, se encontrara marcas rojas
en la piel. Amelia contiene el aliento. No protesta: quiere que
William esté feliz.

£l hunde el rostro en el cuello de Amelia y casi la levanta del
suelo, al tiempo que dice:

—Oh, mi amor, mi pequeia.

La madre de Amelia le habia repetido hasta la saciedad que
podria haber conseguido al hombre que hubiera querido: a Edwin
Cheeseman, el de la tienda de ultramarinos; a Lionel Travis, al
que le va de maravilla en Price’s; al sefior Bateman, un adminis-
trativo de grado superior de la city, que llevaba haciéndole ojitos

desde que ella tenia quince anos. Todo un regimiento de hombres
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buenos, sensatos y de buena posicion que habrian estado encanta-
dos de tenerla como esposa. Entonces, ;por que, en el nombre de
Dios, habia tenido que ser ¢l, William Hastings, un zarrapastroso
del rincon menos envidiable de Battersea con pocas referencias,
salvo por un puesto en la planta de produccion de Price’s, y un
aire descarado, que claramente se creia mejor de lo que era? Y
Amelia desoia las objeciones de su madre, desota al mundo entero
y despreciaba a todos los hombres sensatos y de buena posicion
que lo habitaban, y se volvia hacia la ventana para buscarle desde
alli y poder verle en cuanto ¢l bajara por Edna Street. Desde su

ventana, le vela acercarse por la calle hasta llegar a su puerta.

El viejo trasiega y hace entrechocar los cacharros en la cocina;
William la conduce hasta la fresca penumbra del salon delante-
ro, empujandola con suavidad hacia los asientos situados junto a la
ventana.

—Siéntate.

Ella obedece. El cielo estival es una franja de azul marino sobre
las casas de la acera de enfrente; poca es la luz que logra penetrar
en la estrecha calle. Amelia ve como William se acerca al aparador
y coge un paquete que hay encima. Luego se lo lleva y se lo pone
en las manos. Esta pulcramente envuelto con el papel de rayas
de la papeleria, y atado con una cinta blanca de suave algodon.
Hay importancia en el gesto. Amelia es presa de un inexplicable
hormigueo de recelo. Tiene que controlar un apremiante deseo
de devolvérselo.

—Abrelo.

William se sienta en el brazo de la silla, presionando con el
brazo el hombro de Amelia. Ella consigue deshacer el nudo de
la cinta, consciente en todo momento del ligero contacto de su
manga contra el muslo de ¢l. El papel se separa y deja a la vista su
contenido.

La portada del libro es de color afiil. Una planta cubierta de
flores trepa enredandose por la parte izquierda, caracoleando al-

rededor de la palabra «Albumy, escrita en letras negras en relieve.
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Amelia pasa los dedos sobre el carton de la cubierta, trazando las
lineas y las formas, las melladuras y las nervaduras del disefio. No
sabe qué pensar.

—Qué bonito —dice.

William se remueve con avidez en el brazo de la silla y se incli-
na sobre ella para levantar la cubierta. Dentro, la pagina desvela
unos pequenos cortes inclinados.

—Es para poner postales —aclara. Toca los cuatro cortes abier-
tos para encajar en ellos las esquinas de las postales. Levanta la
pagina, la pasa, y ensena a Amelia las dos paginas siguientes, tam-
bién vacias, como el resto del libro, a la espera de que las llenen—.
Alli donde vaya —dice—, en cada pais, en cada ciudad, comprare
postales y te las mandaré para que puedas ver el mundo. Para que
veas todo lo que yo vea.

Amelia acaricia con las manos el frio papel, palpando con los
dedos los cortes inclinados. Luego levanta la mirada y le sonrie.

—Como un album de fotos —dice—. Precioso. Si.

Siente la humedad de las sabanas sobre la piel. En la estrecha
franja de cielo nocturno, ve ahora el brillo de una tnica estrella.
Todavia no se ha hecho de noche del todo. La habitacion esta ha-
meda y hace calor. Amelia oye moverse a su suegro en la habita-
cion contigua, que se prepara para acostarse. El tintineo de los
corchetes del cuello de la camisa en el lavamanos, el aire conte-
nido cuando se desabrocha el cinturon. Las paredes son delgadas.
Todo en la casa es delgado: las habitaciones, los pasillos, las cor-
tinas, la tarima del suelo, los ladrillos y el mortero, los listones y
el yeso. Todo es permeable: la humedad se filtra por doquier, el
humo supura desde la chimenea y la niebla se cuela desde la calle,
dejando una mugre aceitosa sobre los alféizares. Cuando se abre
o se cierra una puerta, se sube un escalon, se corre una cortina. ..
cuando alguien se sienta, se levanta o tose, el movimiento rever-
bera en toda la casa, todos lo perciben.

Tumbada en la cama, Amelia intenta moverse lo menos posi-

ble, y respira.
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—Calla, mi amor, por favor te lo pido.

William responde con un gruiido, demasiado ocupado en sa-
tisfacerse, en hacer restanar los muelles, en hacer crujir el so-
mier y en golpear la pared con el cabecero de la cama. Su cuerpo
se desliza sobre el de ella, unidos ambos por una capa de sudor.
Amelia oye como el anciano saca los pies de los pantalones y le
oye rezongar cuando se agacha para recogerlos del suelo. Siente
la presencia de los vecinos en las habitaciones situadas a ambos
lados de la suya y casi puede notar su respiracion. Echa de menos
Edna Street. Es algo que le ocurre a menudo. Alli las cosas eran
mas solidas.

William ha terminado. Hunde la cara en el cuello de Amelia
y la besa. Le hace cosquillas. Un instante despues, sale de ella,
se levanta, se pone la camisa, se acerca a la ventana y enciende
un cigarrillo antes de abrir la ventana, subiéndola hasta arriba. Se
sienta luego en el alféizar y, en una muestra de cortesia, sostiene
el cigarrillo fuera.

Amelia se cubre con la sabana hasta los hombros y le observa:
las suaves arrugas de la camisa, el musculo delgado de sus pier-
nas desnudas. El modo en que William se inclina hacia el hueco
de la ventana para echar el humo a la oscuridad de la noche. En
momentos como ese, ve en ¢l a un completo extrano, casi irreco-
nocible. Como un zorro avistado al emerger de un camino: alcan-
zamos a verlo durante un instante y de pronto ha desaparecido.

William se vuelve a mirarla. Amelia se traga el miedo que la
atenaza y sonrie a su vez.
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