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Prologo

Corria la época de las grandes migraciones humanas. Los koms
llegaron del este. Nadie sabe por qué un buen dia abandonaron
sus huertas plantadas de judias y coconames. ¢Fue porque los
camelleros de Darfur raptaban a sus mujeres e hijos? ;O acaso
hubo una plaga de oncocercosis?

Fuera como fuese, los koms echaron a andar en paralelo al
ecuador, rumbo al oeste, con las ollas y las cacerolas, las azadas y
las reservas de mandioca y de maiz sobre la cabeza. Todas las mu-
jeres y ninas llevaban un bebé atado a la espalda. A veces habia
que parar con motivo de un entierro o un nacimiento y enton-
ces aprovechaban para descansar un rato. Cruzaron con mucho
cuidado las aguas del rio que delimitaba sus tierras, esquivando
los hipopo6tamos en pleno bano.

Una vez en la orilla de enfrente, los koms se adentraron en
el monte, uno tras otro, formando una larga fila. De pronto, el
bosque se abrié, dando paso a una sabana montanosa, salpica-
da de asentamientos escondidos entre la hierba de elefante. El
jefe de los koms, conocido como fon, enviaba de avanzadilla a
sus exploradores, guerreros pertrechados con lanzas. Al menor
ruido o peligro untaban las puntas de hierro de sus armas con
veneno de cobra. Pero también llevaban consigo vino de palma.
Cuando se encontraban con un pueblo pacifico (advertidos por
el pausado redoble de los tambores que se oia desde lejos), pa-
seaban sus calabazas, para alegria de todos.

En la llanura de Ndop, en medio de las rafias, los koms se
toparon con los bamesis. El jefe bamesi les dispenso6 una efusiva
bienvenida y los invit6 a quedarse a vivir en su pais. ¢Cuantas
lunas habian pasado desde que se pusieran en marcha? Nadie
se acordaba.
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Esa misma noche, «la luna ocult6 su rostro tras una hoja de
platano», un fenémeno que segun los viejos calendarios remite
al eclipse lunar total de 1735. Fue en aquel ano cuando los koms
debieron de asentarse en la llanura de Ndop. Aunque por en-
tonces el corazén de Africa seguia intacto, los portugueses, los
daneses y los holandeses ya se comian a mordiscos los confines
del continente, como peces carnivoros. La caza de esclavos en la
que un pueblo indigena perseguia a otro llegaba cada vez mas
lejos, tierra adentro.

¢Precisaban los bamesis de refuerzos? ;:Buscaban amparo en
la superioridad numérica? Si esa fue la intencion del jefe bamesi,
aparentemente logro su proposito. Los koms se multiplicaron
hasta acabar siendo muchos. Su fertilidad parecia no tener limi-
te. Daba la impresion de que trataban de recuperar el tiempo
perdido a fin de compensar la falta de nacimientos sufrida a lo
largo de su periplo. Al cabo de diez o quince anos de armonia,
a los bamesis les entré miedo de que sus invitados pasaran a ser
mayoria. Se sentian amenazados. La expansion numérica de los
koms despert6 la envidia de sus anfitriones, forzados a hacer
una concesion tras otra. Al final, en un intento por frenar la
explosion demogrifica, el fon de los bamesis convocoé al fon de
los koms en su palacio. Sentado en su trono revestido con pieles
de leopardo, propuso una medida drastica: cada jefe levantaria
una casa comunal en la que reuniria a los varones de su tribu
y, tan pronto como hubieran entrado todos, echaria el cerrojoy
prenderia fuego a la construccion.

Todos, desde los hombres mads jovenes hasta los mas ancianos,
se ofrecieron para echar una mano. Para el tejado utilizaron
gigantescos paneles de tallos de bambu, atados con sisal en dis-
posicion cuadriculada y cubiertos de paja. El dia de la inaugura-
cion, los varones se agolparon en la puerta y fueron entrando a
empujones, sin sospechar lo que les esperaba alli dentro. Arma-
dos con antorchas, los fons incendiaron las casas, sacrificando a
sus hijos por la supervivencia de la tribu. El fuego del sacrificio,
triste pero necesario, no tard6 en cobrar fuerza. Saltaban chispas
por todas partes y, por encima del chisporroteo, se escuchaban
los alaridos de los hombres.

Curiosamente, de la casa comunal de los bamesis no salia
ni un solo grito, pese a que quedo reducida a cenizas, al igual
que la de los koms. Resulta que los bamesis escaparon por una
puerta trasera secreta.
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Al descubrir el engano, el fon de los koms se retir6 furioso al
bosque de rafias. Enton6 una cancion finebre tras otra mientras
reflexionaba profundamente. En una de las visitas de su herma-
na Nandong, que era la iinica persona que acudia a verlo, revelo
que iba a vengarse. Se ahorcaria, y nadie deberia soltarlo de la
cuerda ni darle sepultura.

—Un buen dia veréis aparecer una piton —dijo—. Seguidla.
Descansad alli donde se pare a descansar la serpiente. Reptando,
os llevaré al pais donde vivird mi pueblo.

El fon se colgé6 de la rama de un arbol. Al poco tiempo empe-
zaron a caer gotas de sangre y hiel de sus pies. Los fluidos corpo-
rales formaron un charco, el charco se hizo laguna y la laguna,
lago. Del cadaver emergieron unas larvas que, una vez saciadas,
terminaban en el agua, donde sufrian una metamorfosis convir-
tiéndose en peces.

Los peces fueron descubiertos por un cazador bamesi que ha-
bia salido a explorar las orillas del lago nuevo. Enseguida corrio
a avisar al fon. El agua brillaba con especial intensidad, no tanto
por laluz del sol como por el efervescente y fulgurante borboteo
de aletas caudales. Después de que los consejeros de los bame-
sis calificaran la disposicion animica del lago de inofensiva, el
fon anunci6 un dia de pesca general. Todos los varones, jovenes
y ancianos, se reunieron en la orilla, cargados con canastas. A
una senal del jefe se adentraron de un salto en el agua, que les
llegaba a la cintura, y comenzaron a sacar peces sin parar. No
eran conscientes de que habia llegado la hora de la venganza.
En medio del tumulto, el chapoteo y las voces de animo de los
ninos, el lago se levant6 de su lecho, estall6 en rafagas de niebla
y se esfumo6 por un agujero en la tierra, arrastrando a todos los
pescadores bamesis.

Al rato sali6 una piton de por entre los matorrales. Nandong
y los suyos recogieron sus pertenencias y siguieron a la serpiente
negra y amarilla. El segundo éxodo duré menos tiempo que el
primero. Transcurridas dos lunas, el diezmado pueblo de los
koms alcanz6 los soberbios pliegues de una cadena montanosa.
Nada mas llegar, Nandong vio como la piton se metié en una
guarida subterranea. En ese preciso lugar, su hijo Jinabo I man-
dé6 construir un palacio de adobe. Corria el ano 1755.

La amurallada sede del fon —con sus templos, tribunales y
harén— se eleva, inexpugnable, sobre el pais de los koms: un
punado de valles verdes salpicados de lagos azules.
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MUERTE MISTERIOSA DE UN MILLAR DE PERSONAS
EN UN VALLE AFRICANO

YAUNDE, 25 de agosto de 1986. Al menos 1.200 personas han per-
dido la vida en un valle remoto del oeste de Camerun por razo-
nes aun desconocidas.

La tragedia se produjo en la noche del 21 al 22 de agosto en
el valle de Nyos, a unos trescientos kilémetros al noroeste de la
capital, Yaundé.

Segun parece, la mayoria de las victimas murieron mientras
dormian. No hay indicios de que las viviendas y los cultivos ha-
yan sufrido danos. En cambio, se habla de la muerte de numero-
sas especies animales, incluyendo vacas, aves e insectos.

Radio Cameroun informa de que equipos de rescate con
mascaras de gas y botellas de oxigeno tratan de llegar a la zona
afectada.

Centenares de heridos han sido trasladados a un hospital
en la ciudad de Wum. En palabras de uno de los médicos, los
sintomas se manifiestan como «tlceras con forma de ampolla» y
«signos de asfixia como por estrangulamiento».

En la noche del 21 de agosto se escuch6 una explosion en un
vasto perimetro alrededor del lugar del desastre. Testigos ocu-
lares relatan cémo el agua transparente del vecino lago Nyos se
tin6 de rojo después de que las subitas rachas de viento causaran
unas olas enormes.

Hace dos anos, el 15 de agosto de 1984, 37 personas murieron
junto al lago Monoun, a cien kilémetros al sureste del lago Nyos,
mientras trabajaban en el campo. A dia de hoy, la causa de su
muerte continuia sin esclarecer.

BBC, Reuters
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