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Prólogo

Corría la época de las grandes migraciones humanas. Los koms 
llegaron del este. Nadie sabe por qué un buen día abandonaron 
sus huertas plantadas de judías y cocoñames. ¿Fue porque los 
camelleros de Darfur raptaban a sus mujeres e hijos? ¿O acaso 
hubo una plaga de oncocercosis?

Fuera como fuese, los koms echaron a andar en paralelo al 
ecuador, rumbo al oeste, con las ollas y las cacerolas, las azadas y 
las reservas de mandioca y de maíz sobre la cabeza. Todas las mu-
jeres y niñas llevaban un bebé atado a la espalda. A veces había 
que parar con motivo de un entierro o un nacimiento y enton-
ces aprovechaban para descansar un rato. Cruzaron con mucho 
cuidado las aguas del río que delimitaba sus tierras, esquivando 
los hipopótamos en pleno baño. 

Una vez en la orilla de enfrente, los koms se adentraron en 
el monte, uno tras otro, formando una larga fila. De pronto, el 
bosque se abrió, dando paso a una sabana montañosa, salpica-
da de asentamientos escondidos entre la hierba de elefante. El 
jefe de los koms, conocido como fon, enviaba de avanzadilla a 
sus exploradores, guerreros pertrechados con lanzas. Al menor 
ruido o peligro untaban las puntas de hierro de sus armas con 
veneno de cobra. Pero también llevaban consigo vino de palma. 
Cuando se encontraban con un pueblo pacífico (advertidos por 
el pausado redoble de los tambores que se oía desde lejos), pa-
seaban sus calabazas, para alegría de todos.

En la llanura de Ndop, en medio de las rafias, los koms se 
toparon con los bamesis. El jefe bamesi les dispensó una efusiva 
bienvenida y los invitó a quedarse a vivir en su país. ¿Cuántas 
lunas habían pasado desde que se pusieran en marcha? Nadie 
se acordaba.
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Esa misma noche, «la luna ocultó su rostro tras una hoja de 
plátano», un fenómeno que según los viejos calendarios remite 
al eclipse lunar total de 1735. Fue en aquel año cuando los koms 
debieron de asentarse en la llanura de Ndop. Aunque por en-
tonces el corazón de África seguía intacto, los portugueses, los 
daneses y los holandeses ya se comían a mordiscos los confines 
del continente, como peces carnívoros. La caza de esclavos en la 
que un pueblo indígena perseguía a otro llegaba cada vez más 
lejos, tierra adentro.

¿Precisaban los bamesis de refuerzos? ¿Buscaban amparo en 
la superioridad numérica? Si esa fue la intención del jefe bamesi, 
aparentemente logró su propósito. Los koms se multiplicaron 
hasta acabar siendo muchos. Su fertilidad parecía no tener lími-
te. Daba la impresión de que trataban de recuperar el tiempo 
perdido a fin de compensar la falta de nacimientos sufrida a lo 
largo de su periplo. Al cabo de diez o quince años de armonía, 
a los bamesis les entró miedo de que sus invitados pasaran a ser 
mayoría. Se sentían amenazados. La expansión numérica de los 
koms despertó la envidia de sus anfitriones, forzados a hacer 
una concesión tras otra. Al final, en un intento por frenar la 
explosión demográfica, el fon de los bamesis convocó al fon de 
los koms en su palacio. Sentado en su trono revestido con pieles 
de leopardo, propuso una medida drástica: cada jefe levantaría 
una casa comunal en la que reuniría a los varones de su tribu 
y, tan pronto como hubieran entrado todos, echaría el cerrojo y 
prendería fuego a la construcción.

Todos, desde los hombres más jóvenes hasta los más ancianos, 
se ofrecieron para echar una mano. Para el tejado utilizaron 
gigantescos paneles de tallos de bambú, atados con sisal en dis-
posición cuadriculada y cubiertos de paja. El día de la inaugura-
ción, los varones se agolparon en la puerta y fueron entrando a 
empujones, sin sospechar lo que les esperaba allí dentro. Arma-
dos con antorchas, los fons incendiaron las casas, sacrificando a 
sus hijos por la supervivencia de la tribu. El fuego del sacrificio, 
triste pero necesario, no tardó en cobrar fuerza. Saltaban chispas 
por todas partes y, por encima del chisporroteo, se escuchaban 
los alaridos de los hombres.

Curiosamente, de la casa comunal de los bamesis no salía 
ni un solo grito, pese a que quedó reducida a cenizas, al igual 
que la de los koms. Resulta que los bamesis escaparon por una 
puerta trasera secreta.
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Al descubrir el engaño, el fon de los koms se retiró furioso al 
bosque de rafias. Entonó una canción fúnebre tras otra mientras 
reflexionaba profundamente. En una de las visitas de su herma-
na Nandong, que era la única persona que acudía a verlo, reveló 
que iba a vengarse. Se ahorcaría, y nadie debería soltarlo de la 
cuerda ni darle sepultura.

—Un buen día veréis aparecer una pitón —dijo—. Seguidla. 
Descansad allí donde se pare a descansar la serpiente. Reptando, 
os llevaré al país donde vivirá mi pueblo.

El fon se colgó de la rama de un árbol. Al poco tiempo empe-
zaron a caer gotas de sangre y hiel de sus pies. Los fluidos corpo-
rales formaron un charco, el charco se hizo laguna y la laguna, 
lago. Del cadáver emergieron unas larvas que, una vez saciadas, 
terminaban en el agua, donde sufrían una metamorfosis convir-
tiéndose en peces.

Los peces fueron descubiertos por un cazador bamesi que ha-
bía salido a explorar las orillas del lago nuevo. Enseguida corrió 
a avisar al fon. El agua brillaba con especial intensidad, no tanto 
por la luz del sol como por el efervescente y fulgurante borboteo 
de aletas caudales. Después de que los consejeros de los bame-
sis calificaran la disposición anímica del lago de inofensiva, el 
fon anunció un día de pesca general. Todos los varones, jóvenes 
y ancianos, se reunieron en la orilla, cargados con canastas. A 
una señal del jefe se adentraron de un salto en el agua, que les 
llegaba a la cintura, y comenzaron a sacar peces sin parar. No 
eran conscientes de que había llegado la hora de la venganza. 
En medio del tumulto, el chapoteo y las voces de ánimo de los 
niños, el lago se levantó de su lecho, estalló en ráfagas de niebla 
y se esfumó por un agujero en la tierra, arrastrando a todos los 
pescadores bamesis.

Al rato salió una pitón de por entre los matorrales. Nandong 
y los suyos recogieron sus pertenencias y siguieron a la serpiente 
negra y amarilla. El segundo éxodo duró menos tiempo que el 
primero. Transcurridas dos lunas, el diezmado pueblo de los 
koms alcanzó los soberbios pliegues de una cadena montañosa. 
Nada más llegar, Nandong vio cómo la pitón se metió en una 
guarida subterránea. En ese preciso lugar, su hijo Jinabo I man-
dó construir un palacio de adobe. Corría el año 1755.

La amurallada sede del fon —con sus templos, tribunales y 
harén— se eleva, inexpugnable, sobre el país de los koms: un 
puñado de valles verdes salpicados de lagos azules.
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MUERTE MISTERIOSA DE UN MILLAR DE PERSONAS  

EN UN VALLE AFRICANO

YAUNDÉ, 25 de agosto de 1986. Al menos 1.200 personas han per-
dido la vida en un valle remoto del oeste de Camerún por razo-
nes aún desconocidas.

La tragedia se produjo en la noche del 21 al 22 de agosto en 
el valle de Nyos, a unos trescientos kilómetros al noroeste de la 
capital, Yaundé.

Según parece, la mayoría de las víctimas murieron mientras 
dormían. No hay indicios de que las viviendas y los cultivos ha-
yan sufrido daños. En cambio, se habla de la muerte de numero-
sas especies animales, incluyendo vacas, aves e insectos.

Radio Cameroun informa de que equipos de rescate con 
máscaras de gas y botellas de oxígeno tratan de llegar a la zona 
afectada.

Centenares de heridos han sido trasladados a un hospital 
en la ciudad de Wum. En palabras de uno de los médicos, los 
síntomas se manifiestan como «úlceras con forma de ampolla» y 
«signos de asfixia como por estrangulamiento».

En la noche del 21 de agosto se escuchó una explosión en un 
vasto perímetro alrededor del lugar del desastre. Testigos ocu-
lares relatan cómo el agua transparente del vecino lago Nyos se 
tiñó de rojo después de que las súbitas rachas de viento causaran 
unas olas enormes.

Hace dos años, el 15 de agosto de 1984, 37 personas murieron 
junto al lago Monoun, a cien kilómetros al sureste del lago Nyos, 
mientras trabajaban en el campo. A día de hoy, la causa de su 
muerte continúa sin esclarecer. 

BBC, Reuters


