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Si los hombres definen una situación como real,
será real en sus consecuencias.

Dorothy Swaine Thomas, 
WILLIAM ISAAC THOMAS, 1928

El vino es un gran peligro, sobre todo, porque no saca la ver-
dad a la su erficie; es más, hace todo lo contrario. Revela del 
individuo especialmente su historia  pasada y ya olvidada y 
no su presente decisión; saca caprichosamente a la luz todas 
las ideas de poca entidad  con las que en épocas más o me-
nos recientes nos divertimos y que hemos olvidado; no presta 
atención a las correcciones y lee en cambio todo lo que resulta 
aún perceptible en nuestro corazón. Ya se sabe que en el co-
razón no hay manera de borrar nada de forma tan radical 
como se logra hacer  cuando se lleva a cabo un trazo equi-
vocado en una letra de cambio. Toda nuestra historia resulta 
ahí legible y el vino la grita a los cuatro vientos, sin tener en 
cuenta todo lo que la vida modificó en ella.

ITALO SVEVO, 19231

1 Se trata de una cita de La conciencia de Zeno, recogida aquí en la traducción 
de Elisa Martínez Garrido; Madrid, Gredos, 2004, p. 295. (N. de la T.)



Caído del cielo

Exceso de alcohol, falta de sueño. A primerísima hora de la mañana, 
Spechtenhauser bajó de su Mercedes para dirigirse dando tumbos 
al hangar del aeropuerto deportivo de la pequeña localidad de Pro-
secco. Si para surcar las alturas hicieran controles de alcoholemia 
como los del centro de la ciudad los sábados por la noche, sin duda 
habría tenido que aplazar el vuelo. El hangar era una construcción 
de uralita de los años cuarenta, hecha aún por los Aliados cuando, 
después de la guerra, les correspondió administrar el Territorio li-
bre de Trieste, un primer protectorado de las Naciones Unidas. 
Hacía mucho tiempo que necesitaba una restauración a fondo.

Desconcertado, Spechtenhauser se quedó mirando la cerradura 
y la llave que sostenía en la mano. ¿Habían forzado la entrada? 
Desde que el viejo había prometido hacerse cargo de los impuestos 
correspondientes, los servicios de vigilancia pasaban por allí dos 
veces cada noche para controlar que todo estaba en orden.

Los portones de metal se abrieron con estrépito y el sol ilumi-
nó el barniz de los aviones monomotor que ocupaban la parte de-
lantera. En ninguno de ellos halló Spechtenhauser indicios de que 
hubiera entrado nadie; igualmente, el banco de trabajo y los cierres 
de los armarios de las herramientas estaban intactos, como también 
el depósito de combustible del exterior. Mientras revisaba sus dos 
aviones Fiat de los años treinta, se tuvo que agarrar varias veces 
para no caerse de lo borracho que iba, cosa que le hizo cierta gra-
cia. El eco de su risa, oscura y seca, resonó por el hangar. Luego 
se recompuso y comenzó a inspeccionar el bimotor Reims-Cessna 
F406 Executive. La máquina estaba perfecta y en ninguna parte se 
notaba marca de daño alguna. Satisfecho, abrió la portezuela de la 
cabina, subió por la escalerilla agarrándose bien y, agachándose un 
poco, pasó entre los seis aparatosos sillones de cuero hasta llegar a 
la cabina delantera, donde se echó en el asiento izquierdo, dispuesto 
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a pilotar la máquina. A lo largo de su vida había volado muchas más 
veces borracho, y eso que los aviones de entonces estaban mucho 
menos avanzados desde un punto de vista técnico. Así pues, aquel 
día, no tenía por qué pasarle nada y, en todo caso, era un vuelo bas-
tante corto.

El Cessna, pintado en brillantes colores rojo y blanco Matter-
horn, era un avión muy cómodo, construido en 1989 en Reims, en 
Francia. Spechtenhauser se lo había agenciado a modo de pago por 
las deudas de un moroso, haciendo así un negocio redondo, si bien 
únicamente solía utilizarlo para distancias largas o cuando llevaba 
pasajeros a bordo. Si no fuera obligatorio mantenerse dentro de las 
rutas de vuelo prescritas, con media hora le bastaría para llegar a 
la pista de aterrizaje del aeropuerto de Bolzano. No eran más que 
doscientos kilómetros en línea recta... Claro que ahora hasta entre 
las nubes había fronteras. Cuando volaba en el Fiat C.R.20 de 1931, 
cuyas bocas de ametralladoras había mandado cubrir con planchas 
de soldadura, la regulación del tráfico aéreo le era del todo indiferen-
te. El aparato no tenía ni radio ni radar ni mucho menos ordenador 
de a bordo. Para pilotarlo, bastaba con tener buena vista, una brúju-
la, un altímetro y un indicador del combustible. Aquel avión era su 
preferido para viajar, no alcanzaba más que la mitad de la velocidad 
del Reims-Cessna, pero, mientras pudiera ir viendo el camino, con 
un mapa en el regazo, uno volaba adonde realmente le venía en gana. 
Justo por eso, ya años atrás había decidido no recorrer ninguna dis-
tancia larga por autopistas abarrotadas sino siempre por el aire.

Era un gran día: en el maletín de Spechtenhauser iban guardados 
tres pagarés con una determinada fecha de vencimiento que valían 
un millón de euros. Y esa tarde terminaría de atar el mayor negocio 
de su vida, en el cual ya llevaba invertidos ochocientos mil euros de 
prefinanciación. Tenía un auténtico plan maestro. Pondría contra 
la pared a toda esa gente que llevaba tantos años aprovechándose 
descaradamente de su generosidad. ¡Iba a ser épico! Y, nada más 
volver, en el aeropuerto le estarían esperando para hacerle entrega 
de sus vinos de Eppan. En el compartimento de carga del avión 
había espacio suficiente para aquellas botellas de las cosechas más 
exquisitas, cada una en su caja de madera, que ahora al fin podría 
guardar en su bodega. A su edad no se está para beber cualquier 
caldo de mala muerte.

Spechtenhauser encendió el motor y comprobó el gigantesco 
panel de mando. A las seis y cinco minutos, puso en marcha la hé-
lice izquierda, condujo cuidadosamente el Cessna F406 hasta el ex-
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terior el hangar, se bajó para cerrar los portones y, de vuelta a la ca-
bina, puso en marcha el segundo motor. Recorrió el aeropuerto con 
la mirada. Para aquel avión, la pista de hierba que servía tanto para 
el despegue como para el aterrizaje se quedaba condenadamente 
corta. Había tenido que recurrir a todos sus contactos políticos 
para conseguir un permiso especial, y eso que había pasado muchos 
años sacrificándose y ocupándose de las necesidades del pueblo en 
calidad de senador en Roma.

Spechtenhauser contactó por radio con la torre de control del 
aeropuerto regional de Trieste, Ronchi dei Legionari, a treinta ki-
lómetros de distancia, indicó el destino de su vuelo y recibió la 
información de que, gracias a un anticiclón, el cielo estaba comple-
tamente despejado de nubes y libre de turbulencias hasta Bolzano. 
Volaba de espaldas al sol. Tras un último vistazo de control, llevó 
la palanca del acelerador hacia delante y soltó el freno. En aquella 
mañana de domingo, a las seis y doce minutos de la mañana, el 
Cessna despegó y no tardó en alcanzar gran altura. A toda veloci-
dad, contaba con una potencia de ascenso de quinientos sesenta y 
cuatro metros por minuto.

Los habitantes de la comunidad de Auristina, en el Carso, des-
pertaron con un gran sobresalto. A las seis y catorce minutos, el 
estruendo de la explosión rompió la paz de la mañana y una bola de 
fuego apareció en mitad del cielo. Los humeantes pedazos del avión 
cayeron como granizo sobre el cementerio militar austro-húngaro, 
donde una dolina alberga los huesos de los caídos en la Primera 
Guerra Mundial. Otros pedazos más ligeros del Cessna fueron a 
parar más lejos todavía, a los tejados o los jardines delanteros de las 
casas de la linde del pueblo, cuyos vecinos habían salido a la calle en 
bata y ahora se agolpaban en la calle, pálidos de horror. Acudió un 
coche patrulla de la Polizia di Stato que pasaba por allí, de regreso 
a la comisaría de Sistiana, donde los agentes cumplían el turno de 
noche haciendo el papeleo de rigor. Estaba en aquella zona por pura 
casualidad y llegó al lugar del siniestro antes que los carabinieri del 
cuartel cercano, quienes sin duda les habrían cedido la investigación 
muy gustosos. Los dos agentes, echando pestes por la mala suerte 
que habían tenido, dieron aviso a la comisaría central de Trieste y 
precintaron los accesos a la zona.

—¿Y a mí qué me cuentan de un avión estrellado? ¡Eso es cosa de la 
Policía Aérea! —protestó el vicequestore Proteo Laurenti cuando 
le despertó el teléfono a las seis y media de la mañana.
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Tenía intención de pasar el domingo en la playa con Laura, quien 
tras tantos años de matrimonio había aprendido a no inmutarse 
ante las constantes llamadas de emergencia que sacaban de la cama 
a su marido, así que ella se dio media vuelta, se tapó la cabeza con la 
sábana y siguió durmiendo. Al comisario Laurenti, sin embargo, a 
pesar de que se había acostado tarde la noche anterior, lo pusieron 
en pie su sentido del deber y una férrea disciplina.

—Es que no sabía a quién llamar si no... —se disculpó la voz 
masculina de la centralita con cierto apuro—. El reglamento man-
da que, en los casos de accidente aéreo, hay que tener en cuenta a 
todas las posibles autoridades.

—Y por eso lo mejor es endosárselos al jefe... —gruñó el comi-
sario—. A ver, deme datos.

Laurenti escuchó la descripción del lugar del siniestro y colgó 
sin despedirse. Bajo la ducha volvió a sentirse persona. De camino 
a la comisaría, paró un momento en un bar para tomarse un café 
y, a las siete, giraba junto al poste indicador que señala la dirección 
del cementerio militar de Auristina, donde aparcó frente al pre-
cinto blanco y rojo con que los policías habían cortado la pequeña 
carretera. En el arcén había dos coches de bomberos; los agentes 
no habían considerado que hubiera riesgo de incendio y esperaban 
instrucciones. Algunos vecinos saludaron al comisario, a quien co-
nocían de la Osteria de Santa Croce. Sin duda, ese día a la hora de 
comer, frente a la barra del bar, todos se explayarían comentando el 
incidente; el hecho de que hubiera acudido el mismísimo jefe de la 
Policía Criminal daba alas a la imaginación.

El número de serie del fuselaje del bimotor aún se leía; los agen-
tes del coche patrulla habían transmitido la noticia a su central, y, 
desde el aeropuerto, llegó la información de que el contacto por 
radio se había interrumpido justo a los dos minutos del despegue. 
A la altura exacta de dos mil doscientos metros. El único ocupante 
del avión se llamaba Franz Xaver Spechtenhauser, tenía sesenta y 
siete años y era un piloto experto. Vivía a solo tres kilómetros de 
allí, en una villa en el Carso. Laurenti lo conocía de vista. Un hom-
bre muy influyente del Tirol del Sur que se había establecido allí 
hacía más de treinta años. Una de sus hijas vivía en una casa muy 
lujosa sobre la bahía de Duino; la otra, a cuarenta kilómetros, en el 
balneario de Grado.

El comisario solicitó que acudieran más agentes criminalistas y 
de Protección Civil, así como la Policía Científica; y que también 
trajeran perros. Podría llevarles días reunir todo el escombro des-
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perdigado por el lugar. Pero sin todos los restos sería imposible 
determinar la causa del siniestro. Además, recoger los incontables 
fragmentos del cuerpo destrozado del piloto era una tarea muy de-
licada que, a la vista del calor anunciado para aquel día, requería 
actuar deprisa antes de que se abalanzaran sobre ellos las hormigas, 
aves rapaces, jabalíes, zorros y chacales. Según colgó el teléfono, 
llegaron dos coches del Departamento de Seguridad Aérea. Lau-
renti informó a los agentes en cuatro palabras y dijo que iba a ver a 
las hijas de la víctima para comunicarles lo sucedido.


