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Invitación a la lectura 

En El jardín secreto está todo lo que tienes que saber si algún 
día quieres escribir una buena novela.

Al principio hay una idea. Las ideas son las semillas de 
las que crecen las rosas, las campanillas blancas o una vieja 
llave oxidada que abre la puerta de un jardín secreto. Es 
imposible definir qué es una semilla adecuada en un relato 
de ficción. Puede ser un nombre, un objeto, un personaje, 
un recuerdo de la infancia, un olor…

Voz, estilo. Las palabras no crean voces por sí mismas; lo 
que realmente da fluidez a un texto es el modo en que las 
palabras se juntan y componen oraciones. La voz narrativa 
es en realidad algo muy corriente: solo es la persona que so-
mos, proyectada en un arte. Por otro lado, cuando comien-
zas un relato de ficción, esperas que parezca real, aunque 
sea una vida que no conoces ni conocerás nunca. Quieres 
entrar en ella, vivir allí durante una temporada, sentir frío 
o calor, hambre, miedo, llorar o reír con los personajes. El 
escenario —es decir, el espacio y el tiempo de la historia— 
te ayudarán en el sentido más físico posible.

Y luego está el personaje. Los personajes plenamente 
vivos nunca se revelan del todo; es como el interior de una 
casa visto solo a través de las ventanas. Una parte impor-
tante permanece oculta, abierta al misterio, a la intriga, a las 
conjeturas. Los personajes pueden tener deseos enormes y 
apasionantes como el de viajar a la luna o menores y más 
sencillos como encontrar la llave oxidada de un jardín aban-
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donado para entrar a cuidarlo. Pero el deseo siempre genera 
conflicto y para que la historia funcione, hay que sembrar de 
obstáculos el camino de nuestro personaje principal. Que el 
personaje desee algo con fuerza nos permite identificarnos 
y empatizar con él. A partir de esa necesidad, crece la línea 
argumental. En el corazón de toda ficción late una emo-
ción cuando sentimos que el relato persigue algo específico, 
cuando sigue una trama.

 La trama aporta coherencia a la ficción uniendo todos 
los personajes, los ambientes, los diálogos, el suspense, la 
voz, el ritmo, el punto de vista, etc. Y aquí llegamos al tema. 
Tema no es argumento. Uno «debería» saber cuál es el tema 
de su historia: el tema siempre conecta con algún nivel pro-
fundo de las emociones o la conciencia del lector, y enton-
ces iniciamos el regreso. Regresamos al origen, a ese pozo 
que se va llenando mientras uno vive. Todo texto literario es 
el retorno al vientre materno, un viaje a la semilla, a ese en-
cuentro de los personajes —y en última instancia también 
de quien escribe— consigo mismo. 

Ir es siempre volver. 

Todo esto, dicho así de corrido, a lo mejor te parece un lío. 
Pero lo entenderás cuando lo veamos en El jardín secre-
to. Para empezar te diré que en este libro que tienes entre 
las manos hay algo raro, algo retorcido: Mary Lennox, la 
protagonista, no es la típica niña buena de los cuentos de 
hadas, ni la cursi Cenicienta, ni la alegre y siempre opti-
mista Heidi, tampoco la perfecta Mary Poppins. No es la 
niña-buena-incomprendida-por-el-mundo de los relatos 
victorianos. Más bien es «colérica y feúcha», «enfermiza» y 
no tiene pelos en la lengua para llamar «cochina», «cerda» 
e «hija de cerdos» a los criados.
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Nos la encontramos por primera vez en la India, en me-
dio de un brote de cólera que acaba con sus padres britá-
nicos y sus sirvientes. Más adelante, la envían a Inglaterra 
para vivir con un tío que jamás ha conocido. Lo normal es 
que una niña de diez años eche de menos a sus padres, y 
más si acaban de morir (¡ponte en su lugar!): pues no. Sus 
padres le importan un comino. Y no solo eso; de los criados 
que siempre la cuidaron dice que no son personas, «son 
solo criados que deben hacerte zalemas y reverencias»…

Tiene un berrinche cuando conoce a Martha, la sirvien-
ta con acento de Yorkshire (condado al norte de Inglaterra, 
muy explotado por la literatura, con increíbles paisajes y 
hermosos castillos y mansiones), y también la llama «hija 
de cerda». Se queja de la comida y se queda quieta a la 
espera de que otra persona se lo haga todo «como si no 
tuviera ni pies ni manos». 

Como no tiene nada que hacer, comienza a vagar por 
los alrededores de un jardín abandonado. Y aquí empieza 
la aventura. Con la ayuda de un petirrojo, descubre la llave 
del jardín. Lentamente, toma contacto con las estaciones, la 
suciedad, los vientos y los páramos de Yorkshire, la comida 
local y las flores, además de con las historias de la gente que 
ama este paisaje, incluyendo a Ben, el guardés, y a Dickon, 
el hermano de Martha. Aprende a cuidar de sí misma, a 
experimentar la «soledad acompañada» que proporciona el 
paisaje y la naturaleza. Se hace amiga de personajes excén-
tricos y típicos del lugar y comienza a gustarse y a disfrutar 
del movimiento de su cuerpo; su transformación es rotunda 
cuando aprende a saltar a la comba.
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El amor por los jardines ingleses  
y el pensamiento positivo

Los datos que tenemos sobre la vida de Frances Hodgson 
Burnett no son muchos. Su nombre de soltera era Frances 
Eliza Hodgson, y nació en Manchester (Reino Unido) el 24 
de noviembre de 1849. Era la hija mayor de una familia que 
vivía gracias al humilde sueldo de platero del padre. La 
muerte de este en 1854 provocó una gran crisis económica 
en la familia, que se intentó paliar con una tienda en la 
que se vendían productos de arte. No salió bien el nego-
cio y, en 1865, tuvieron que emigrar a los Estados Unidos. 
Iban en busca de un tío adinerado que había prometido 
ayudarlos. Esa ayuda, sin embargo, jamás se materializó y 
tuvieron que instalarse en una cabaña de madera abando-
nada en el bosque.

Por entonces Frances tenía dieciséis años. Solo había 
asistido durante una temporada a un colegio para señoritas 
en Inglaterra, aunque había pasado mucho tiempo leyendo 
y aprendiendo sola. Estaba llena de inquietudes: acumula-
ba anhelos intelectuales, artísticos y espirituales. Como la 
familia tenía poco dinero, el primer intento de Burnett de 
traer un sueldo a casa consistió en dirigir un colegio priva-
do, empresa que no funcionó. Entonces decidió que sacaría 
partido de lo que mejor sabía hacer, e intentó vender un 
cuento escrito por ella a una revista. Desde que tenía siete 
años, había estado leyendo publicaciones para señoritas, así 
que pensó que conocía la fórmula bastante bien. 

No le faltaba razón; de hecho, el cuento era tan bueno 
que el director de Godey’s Lady’s Book (Libro para damas de 
Godey), la revista a la cual lo había enviado, tuvo que leerlo 
varias veces, cuestionándose si era original. No se podía 
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creer que una simple granjera de Tennessee pudiera haber 
escrito semejante maravilla. Burnett tuvo que escribir un 
segundo cuento para probar su talento, y finalmente las dos 
historias fueron aceptadas para su publicación. 

Surgieron más encargos y, en poco tiempo, el dinero que 
ingresaba por sus historias publicadas en distintas revistas 
se convirtió en el principal ingreso de los Hodgson, escri-
biendo cinco o seis relatos al mes. Y piensa que en ese mo-
mento, aunque sí había mujeres escritoras (siempre las ha 
habido), apenas eran conocidas. Por aquella época estaba 
mal visto, y hasta podía resultar escandaloso, que una mujer 
escribiera. Se pensaba que la mujer tenía que dedicarse solo 
a la casa, a su marido y a cuidar de sus hijos.

En 1873 se casó con el médico Swan Burnett, de quien 
tuvo dos hijos, Lionel y Vivian. Este último era un niño in-
quieto y siempre le pedía que le diera algo para leer, «pero 
que fuera para niños». Así nació El pequeño lord (1885), cuyo 
personaje principal está inspirado en Vivian. Con este libro 
ocurrió un poco como con Harry Potter, en el sentido de que 
también creó una moda. En lugar de las gafas redondas, las 
capas y los colegios de magos, esta novela puso de moda 
entre toda una generación de niños de la burguesía, tanto 
en Europa como en los Estados Unidos, el traje Fauntleroy 
(nombre del lord) de terciopelo, pantalones a juego por de-
bajo de la rodilla y unas rimbombantes camisas con encaje 
en el cuello y en las mangas. Es decir, lo más incómodo que 
te puedas imaginar. Este estilo, también llamado Van Dyke, 
tiene reminiscencias del siglo XVIII y requería llevar el pelo 
largo y peinado en bucles, aunque este último aspecto no 
siempre se cumplía. 

Como Harry Potter, El pequeño lord también se convirtió 
en un best seller. Se tradujo a más de una docena de idiomas 
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y fue adaptado para teatro en Inglaterra y Francia. Aparte 
del traje, se creó una amplia gama de productos basados en 
el libro, incluyendo juguetes, barajas, papel de escritorio y 
chocolates. Años más tarde, en 1921, la actriz de Hollywood 
Mary Pickford protagonizó la primera versión. Las otras 
novelas de Burnett, incluyendo La pequeña princesa (1905), 
también tuvieron mucho éxito, pero ninguna resultó a lo 
largo del tiempo tan querida como El jardín secreto (1910), 
que completó la trilogía para niños y niñas.

Pero no hay miel sin hiel, y la vida de Frances Hodgson 
Burnett empezó a complicarse. La relación con su marido 
no acababa de funcionar; se separaron y finalmente se di-
vorciaron en 1898. Dos años después, murió de tisis su hijo 
mayor, Lionel, dejando en la escritora una herida profun-
da que arrastraría durante toda su vida. Se casó de nuevo 
con el doctor Stephen Townsend, de quien también acabó 
distanciándose. Se volvió un poco excéntrica, y durante los 
últimos años de su vida residió en las Bermudas y en Long 
Island hasta su muerte, en 1924. A través de su dedicación 
a la jardinería, la teosofía y el espiritismo, no cejaría en nin-
gún momento de buscar a su hijo fallecido.

En la novela que estás a punto de leer, los sucesos de la 
infancia de la protagonista, Mary Lennox, son un reflejo de 
los de la propia Frances. Ambas niñas experimentaron la 
muerte de sus padres seguida por un giro radical en la eco-
nomía familiar, a la vez que una gran confusión por haber 
sido arrancadas del país de nacimiento para ser traslada-
das a otro totalmente extraño a ellas. Pero la novela no es 
solo autobiográfica. Es importante entender que fue escrita 
cuando Burnett estaba bajo la influencia de las corrientes 
denominadas Nuevo Pensamiento y Ciencia Cristiana, que 
gozaron de su mayor popularidad a principios del siglo XX. 
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La peculiar fusión que hizo Burnett de estas dos filoso-
fías sostenía que el Dios cristiano era una especie de mente 
o espíritu unificado con quien cualquier persona puede co-
mulgar; este espíritu podía presentarse en cualquier sitio, y 
especialmente en la naturaleza. Los propulsores del Nuevo 
Pensamiento también abogaban por el poder del pensa-
miento positivo. Uno podía curarse de una enfermedad, por 
ejemplo, a través de este pensamiento mágico, o incluso 
cambiar el rumbo de su vida. «Los pensamientos, los sim-
ples», dice la narradora ya casi al final, «son tan poderosos 
como las pilas eléctricas, tan beneficiosos para uno como la 
luz del sol o tan perjudiciales como el mismo veneno. Así 
pues, permitir que penetre en la mente un pensamiento 
triste o negativo es tan peligroso como dejar que entre en 
el cuerpo un germen de escarlatina». 

Es evidente que estas ideas ejercieron una profunda in-
fluencia en la escritura de El jardín secreto, en especial como 
inspiración de lo que Colin y Mary llamaban «mágico». 
También es evidente en la descripción que hace Burnett del 
paisaje (representado en el jardín y los páramos) y en su 
poder curativo. Sabemos que la autora escribió el libro poco 
después de volver de Inglaterra en 1898, en donde había al-
quilado una casa de campo para dedicarse a escribir y tam-
bién a cultivar su pasión por la jardinería. Frente al lugar en 
donde escribió casi toda la novela había un muro cubierto 
de rosales con una misteriosa puerta de acceso.

Aparte de estas dos filosofías mencionadas, hay otras in-
fluencias. Está, por ejemplo, este pasaje revelador: 

Solo muy de vez en cuando se puede estar seguro de que 
se va a vivir para siempre jamás, y esa es una de las curio-
sidades de la vida. A veces sucede cuando uno se levanta al 



amanecer, ese momento de meliflua solemnidad, y se sale 
al jardín y se queda uno allí quieto y solo; y se echa la ca-
beza hacia atrás y se alza la mirada, más y más arriba, y se 
observa cómo muda de color el pálido cielo, sonrojándose, 
cómo va sucediendo lo insólito y maravilloso, hasta que el 
Oriente casi le hace a uno clamar, y el corazón parece que 
cesara de latir ante la inexplicable, imperturbable majestad 
del sol naciente. Desde hace miles y miles de años, esto es 
lo que acontece cada mañana, y es entonces cuando du-
rante un instante se sabe que uno va a vivir para siempre… 
Y eso mismo le sucedió a Colin cuando, por vez primera, 
vio y escuchó y sintió la primavera entre los muros de un 
jardín oculto. Aquella tarde era como si el mundo entero 
estuviera dedicado a mostrarse perfecto, radiantemente 
hermoso y amable con un solo niño. Tal vez gracias a un 
favor celestial llegó la primavera y llenó de cuanto pudo 
aquel lugar.

Esta meditación tiene que ver con el pensamiento de 
Imamuel Kant (filósofo prusiano de la Ilustración, precursor 
del Idealismo alemán). Los ejemplos que pone el narrador 
cuando dice que a veces se puede estar seguro de que se 
puede vivir para siempre, es decir, cuando uno mira una 
puesta de sol, cuando alguien se interna en las profundida-
des de un bosque o cuando uno contempla el cielo estrella-
do, están sacados de la naturaleza. Kant en su Crítica de la 
razón pura dijo que, a menudo, cuando uno se enfrenta a la 
inmensidad de un paisaje natural (sus ejemplos incluían el 
océano y las montañas) tiene un sentimiento que denomi-
na «sublime». Observando el paisaje, nos damos cuenta de 
que, detrás de la composición del mundo, hay una fuerza y 
una inteligencia infinitamente más poderosa que la nues-
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tra. La experiencia de la naturaleza hace que los niños de 
El jardín secreto tengan la sensación de que van a vivir para 
siempre porque les asegura la presencia de Dios: si el Dios 
cristiano existe, la vida eterna también.

Pero debemos ser conscientes de una cosa. La ficción 
jamás llega a través de las ideas —y menos de ideas tan 
abstractas como esta—, sino que opera a través de los sen-
tidos. «Creo que una de las razones por las cuales a la gente 
le resulta tan difícil escribir es que olvidan cuánto tiempo 
y paciencia se requiere para convencer al lector a través de 
los sentidos», nos diría Flannery O’Connor, otra escritora 
americana, también del sur, unos cuantos años después. 
«Ningún lector creerá nada de la historia a menos que se le 
permita experimentar situaciones y sentimientos concretos. 
La primera y más obvia característica de la ficción es que 
transmite de la realidad lo que puede ser visto, oído, olido, 
gustado y tocado».

En este sentido, Burnett nos hace sentir muchas cosas a 
través de sus personajes, conmueve y genera en nosotros 
identificaciones, especialmente con la protagonista, Mary: 
el sabor de las gachas, el roce del viento en su mejilla, el 
aroma de la tierra recién excavada o el canto del petirro-
jo. Con Mary sentimos en nuestras carnes la pesadez del 
hastío cuando todavía está en la India, el zarpazo de la ira 
cuando llega a Misselthwaite, el cosquilleo en el estómago 
de la curiosidad cuando empieza a vagar y a explorar por la 
casa, el escalofrío del miedo cuando oye un llanto en medio 
de la noche, el hormigueo de la ilusión cuando encuentra la 
llave del jardín secreto y por último la plenitud de la alegría 
cuando consigue despertar a su primo y a su tío (el señor 
Craven, que, por cierto, en inglés quiere decir «cobarde») del 
letargo en el que están inmersos. Todo un abanico de sen-
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timientos que hacen que sea un personaje perfectamente 
trazado, con una importante capacidad de transformación. 
Porque, dicho sea de paso, si Frances Hodgson Burnett no 
hubiera dado a este personaje (como también a los demás) 
la posibilidad de cambiar, si no nos hubiera brindado esos 
espacios vacíos para llenar con nuestra imaginación, hubie-
ra resultado alguien predecible y tú lector, pronto hubieras 
perdido el interés.

¿Un cuento de hadas?

Pídele a alguien que coja El jardín secreto y que te lea un 
fragmento: cierra los ojos. Escucha atentamente. Fíjate en 
las palabras escogidas, el modo en el que se unen en frases 
y se mezclan; en cómo se emparejan las frases en párrafos. 
Fíjate si se va por las ramas y se detiene en detalles, si se 
explaya con aspectos descriptivos. 

Sigue escuchando y ahora fíjate en si lo que oyes te re-
cuerda a los cuentos de tu abuela, si te hace pensar en sus 
gestos o en su mímica, en el mágico conjuro de su voz. Fí-
jate en si en el texto hay algo de música, de rima y ritmo, o 
juego lingüístico. Si se repiten ciertos elementos. ¿Te hace 
pensar en algún problema que tú hayas tenido alguna vez 
como el miedo a ser abandonado, a no ser aceptado o a 
estar sometido a fuerzas misteriosas?

Eso que oyes, es la voz narrativa. Y en este caso, sin ser-
lo del todo, tiene mucho que ver con la de los cuentos de 
hadas. 

La voz es la herramienta más poderosa que posee el es-
critor, lo que lo diferencia de otros y lo que le hace único 
(¿acaso no reconoces la escritura de Roald Dahl o la de As-
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trid Lindgren con los ojos cerrados?). Es lo que tú «oyes» en 
tu cabeza cuando estás leyendo, es decir, la «música» de la 
historia. Mediante la voz, el escritor te transporta a lugares 
emocionantes e incluso peligrosos, sin que tú, que no te has 
movido de tu sillón, te hayas dado ni cuenta. El utilizar una 
voz u otra es una decisión muy importante, así que no se 
trata de escuchar lo que el narrador nos dice, sino de estar 
atentos a cómo lo hace. 

Tolkien denominó «el caldero de los relatos» al proceso 
de transformación de los cuentos de hadas. O sea: el cuen-
to, tal cual viene servido por un autor o narrador, es la sopa. 
En la marmita en la que se cuece esa sopa, los huesos con 
los que se hizo han estado siempre hirviendo y siempre se 
han estado agregando nuevos trozos (elementos históricos, 
religiosos e incluso propios de quienes los cuentan), a veces 
exquisitos, otras desabridos, para formar un caldo, siempre 
en elaboración, de infinitas variaciones.

Si bien es cierto que Mary Lennox podría ser la princesa 
de los cuentos de hadas, Misselthwaite el castillo y el jar-
dín secreto el «lugar mágico», está claro que Burnett cocina 
su propia «sopa», sobre todo porque decide invertir ciertas 
cosas. El jardín, por ejemplo, no es un espacio que causa el 
sueño (como en La bella durmiente), sino todo lo contrario, 
es decir, la vigilia mágica. Por cierto, el jardín guarda una 
interesante conexión con Mary. La niña tiene diez años y el 
jardín ha estado cerrado durante diez años. Hasta que entra 
en el jardín, también Mary está desconectada del mundo. 
Ni ha amado ni ha sido amada por nadie. Puesto que el 
jardín lleva tanto tiempo sin ser atendido, es imposible dis-
tinguir si sus flores están muertas o vivas. De igual manera, 
Mary no ha tenido a nadie que la cuide desde que nació, y 
por eso se convierte en una niña feúcha, pálida y enfermiza. 
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El resurgir del jardín tiene como efecto mágico que la niña 
también despierte: mejora su salud, sus mejillas adquieren 
color, engorda y se pone más fuerte y más guapa. Por enci-
ma de todo, deja de ser la niña colérica y maleducada que 
ha sido hasta el momento.

Hemos hablado de la princesa, del castillo y del jardín 
mágico. Pero hay en este caldero más ingredientes que nos 
recuerdan a los de los cuentos de hadas. Está el hada buena 
(o lo que en los cuentos maravillosos se conoce como la figu-
ra del «ayudante»), que en este caso es el petirrojo que ayuda 
a Mary a encontrar la llave del jardín secreto; está el príncipe 
dormido (su primo Colin), al que la princesa despierta (fíjate 
que aquí la chica despierta al chico, justo al revés que en La 
bella durmiente); está el espíritu malvado, que es el tedio, el 
malhumor o el aburrimiento que invade a los personajes al 
principio. Está el espíritu benigno del páramo, encarnado en 
Dickon, el muchacho de pueblo con «carrillos rojos como 
amapolas» y «ojos del mismo color del cielo que hay sobre 
el páramo», que huele a brezo y a hierba «como si él mismo 
estuviera hecho de esas cosas». Cuando el lector se lo en-
cuentra por primera vez, está sentado bajo un árbol, tocando 
una rústica flauta de madera y rodeado de animales. ¿A qué 
nos recuerda esto? Pues a Pan, el semidiós de los pastores y 
rebaños en la mitología griega. Dickon tiene así una relación 
muy cercana con lo salvaje y con lo natural. Habla con los 
animales, lo sabe todo sobre la naturaleza e inspira a Mary 
un amor y una ternura instantáneos. La magia de este cuen-
to se encuantra en estrecha conexión con Dickon. La magia 
para luchar contra el espíritu malvado que ha hecho que los 
personajes queden «dormidos» durante diez años, y que no 
es otra cosa que el viento, la lluvia, el sol o el olor de las flo-
res. Y también la energía del pensamiento positivo. 

20
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Si la voz narrativa es el vestido de lentejuelas, el estilo 
es la tela, el hilo, la cremallera, los botones y todo lo que 
utilices para confeccionar la prenda. Para disfrutar plena-
mente de esta novela, te recomiendo leerla como cuando te 
dispones a escuchar música: déjate llevar. Hay una música 
interna en El jardín secreto, una música que tiene que ver 
con el ulular del viento de los páramos de Yorkshire, con 
el trino alegre de los pájaros y con el estremecimiento que 
produce el llanto de un niño en el silencio de la noche. Es 
una especie de latido que nos saca de nosotros y que nos 
mete en un mundo vegetal hecho de crujidos, zumbidos de 
abejas y revoloteos de mariposas. Es una música que sabe a 
campo y hasta tiene olor: a rosas, a brezo, a tierra mojada. 

Hay algo también muy característico en el estilo de esta 
novela, y es el acento de Yorkshire que tienen los persona-
jes de un estrato social más bajo, como Martha y su her-
mano Dickon, o Ben, el jardinero. Es un acento imposible 
de reproducir en la traducción, el mismo que aparece por 
ejemplo en Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, y que en 
la versión en castellano que tú vas a manejar aparece prin-
cipalmente con las palabras en cursiva. En el original en 
inglés, este acento está lleno de matices y de una sorna ta-
citurna y seca que no tienen equivales en castellano. 

Contexto histórico

En la época victoriana (1837-1901, periodo durante el cual 
reinó la reina Victoria en Gran Bretaña), en la que se desa-
rrolla esta historia, no había puntos intermedios: estaban 
los ricos y estaban los pobres. Los niños de esta época han 
sido descritos a través de la literatura en numerosas ocasio-
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nes. El maestro fue Dickens, y en obras como Oliver Twist o 
David Copperfield denuncia la precaria situación de los orfa-
natos y el maltrato que se daba a los niños, la delincuencia 
y la marginalidad de Londres y el triste papel del sistema 
judicial, que no duda en castigar severamente a un pobre 
chico.

Mary Lennox es hija de ricos, justo al contrario que la 
sirvienta de Misselthwaite, Martha, que es hija de pobres. 
Normalmente los niños ricos vivían con varios hermanos 
en una casa enorme y cómoda, y vestían ropas lujosas. Eran 
criados con reglas estrictas, siendo la obediencia parte esen-
cial de la educación. La vida de los niños se desarrollaba en 
las habitaciones de juegos o nurseries (piensa, por ejemplo, 
en la de los niños de Peter Pan), en donde las niñeras se 
ocupaban de sus lecciones, juegos y comidas. A veces, sobre 
todo los niños, eran internados en colegios. No podían salir 
si no era acompañados de un adulto, no podían jugar con 
los niños del pueblo y solo se mezclaban con estos, aunque 
mínimamente, en Navidad, que era cuando les iban a llevar 
juguetes, comida y ropa. La visita dominical a la iglesia y las 
veladas cantando alrededor del piano —todas las jóvenes 
eran instruidas en piano y canto—, jugando a las cartas, o 
haciendo labores mientras el padre leía en voz alta pasajes 
de la Biblia, eran parte de la vida cotidiana de la familia 
victoriana.

Todo lo contrario que los pobres, que estaban todo el 
día fuera y que, con tal de que hubieran cumplido con sus 
obligaciones laborales (que las tenían, a pesar de ser niños), 
podían hacer lo que les daba la gana. Sus casas eran peque-
ñas y en ellas solían vivir muchos hermanos, como en el 
caso de Martha, que eran doce. Dormían todos en el mismo 
cuarto, cuidaban de los animales, ayudaban a lavar la ropa, 
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traer leña del bosque, a cocinar y limpiar la casa. En la ciu-
dad los niños desarrollaban múltiples trabajos, algunos muy 
peligrosos y de extraordinaria dureza. No iban al colegio y 
la poca luz que había para leer o escribir (si es que alguien 
lo hacía) era la de las velas. Siempre tenían hambre porque 
no había suficiente comida para alimentar todas esas bocas. 
No tenían juguetes, salvo los que se fabricaban ellos mis-
mos. Nunca habían viajado ni apenas salido de su pueblo. 
El contraste en estos dos mundos está en El jardín secreto.

Pero además de esta, hay otra realidad no descrita con 
tanta frecuencia en la literatura, que es la de las colonias. En 
el momento en que Frances Hodgson Burnett escribió esta 
novela, en 1911, el Reino Unido controlaba toda la India. 
Miles de británicos se instalaban allí para ayudar a gobernar 
el país. Muchos de ellos llevaban un estilo de vida extre-
madamente lujoso, y los sirvientes indios les hacían todo. 
A menudo, los británicos eran déspotas y maleducados 
con estos sirvientes y no siempre los trataban como seres 
humanos. Los niños británicos que vivían en la India eran 
cuidados por ayas nativas que tenían que hacer todo lo que 
los niños les pedían. Como Mary Lennox, ni siquiera tenían 
que vestirse solos. Por eso no sorprende que se convirtieran 
en niños maleducados y perezosos. 

Debido al clima, había muchas enfermedades entre los 
británicos, y muchos niños como Mary nunca se sentían del 
todo bien. A los niños a menudo se los enviaba de vuelta 
al Reino Unido para vivir con familiares o internos en cole-
gios. La India obtuvo su independencia en 1947 a través de 
diferentes movimientos. El principal de ellos fue canaliza-
do a través del Partido Nacional del Congreso, que siguió 
la prédica de Mahatma Gandhi de protesta no violenta y 
desobediencia civil.



24

De todas estas desigualdades hace Frances Hodgson 
Burnett una crítica silenciosa. ¿Qué quiero decir con «silen-
ciosa»? Pues que en lugar de soltar el típico rollo instructi-
vo, cargado de moral (tan común en los relatos victorianos) 
y que tan poco nos gusta a los lectores, nos muestra esta 
realidad a través de los personajes, sin juzgar. 

«¡Llévame contigo!»

«¡Llévame contigo!», gritamos los lectores sin darnos cuen-
ta. «Haz que me lo pase bien, haz que me olvide de mí 
mismo y, si puedes, ofréceme también un poco de magia».

Los personajes son el motor narrativo, quienes transpor-
tan al lector desde la primera hasta la última página hacien-
do que les importe lo que les ocurre. Lo complicado es cómo 
poner sobre el papel a personas aparentemente reales, con 
humanidad, sin utilizar sangre, carne ni músculos, tan solo 
palabras. Habrás oído decir que ese personaje no funciona 
porque es de cartón piedra. ¿Qué quiere decir esto? Pues 
simplemente que el escritor no ha logrado crear la sensación 
de que sus personajes son personas de carne y hueso que 
respiran, piensan y tienen emociones. El mérito de Frances 
Hodgson Burnett es que consigue crear la ilusión de que 
Mary, Martha, Ben, Dickon, Colin y todos los demás son 
reales. A través de ellos nos enamoramos de la historia y 
dejamos que el mundo, nuestro mundo, se desvanezca para 
ser reemplazado por el universo ficticio de los páramos de 
Yorkshire, de la mansión con más de cien habitaciones y 
de ese jardín húmedo de extraordinaria belleza ¿Y cómo lo 
consigue? Vamos a verlo a través del personaje central, Mary 
Lennox.
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Decíamos al principio que todo personaje debería querer 
algo. Si al llegar a Misselthwaite esta niña mimada, male-
ducada y hosca se hubiera limitado a quedarse en su ha-
bitación, metida en la cama o sentada, sin desear nada, tú, 
lector, por muy bonita que sea la habitación y por muchas 
ganas que le quieras poner a la lectura, te aburrirías y aca-
barías abandonando la historia, te irías a ver la televisión o 
a jugar con la Gameboy. Pero Mary comienza a pasear por 
el interior y los alrededores de la casa, empiezan a pasar co-
sas y entonces te incorporas, te sientas para sujetar el libro 
mejor (estabas tumbado de mala gana) y sigues leyendo 
porque necesitas saber qué va a pasar a continuación. 

A Mary le ocurren dos cosas. La primera es que descubre 
un jardín. Conseguir abrir ese jardín es su primer deseo y 
también su secreto. Se trata de algo muy importante para 
ella y, por eso, se convierte en importante para ti. Esta es la 
grandeza de la ficción: a pesar de que las metas y las estra-
tegias no son reales, las emociones que sentimos sí los son. 

La otra cosa que le ocurre a Mary en su deambular por la 
casa es que oye algo parecido al llanto de un niño —la sir-
vienta Martha le asegura que solo es el viento que «resuena 
como si alguien subiera perdío en el páramo y fua un lamen-
to»— procedente de algún lugar de la casa. Esto genera en 
ti una picazón, una cierta incertidumbre. ¿Será verdad que 
hay otro niño en la casa o es solo la imaginación de Mary?

 Y es que, te habrás dado cuenta ya (y si no lo has hecho 
lo harás más adelante), la literatura es un universo cons-
truido sobre preguntas. La autora se aprovecha de que tú, 
lector, tiendes a buscar la relación entre los acontecimientos 
y que, para ello, necesitas seguir leyendo. En eso consiste la 
tensión narrativa: en generar el interés formulando pregun-
tas y retrasando las respuestas.
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Decíamos también al principio que, para que la histo-
ria funcione, hay que sembrar de obstáculos el camino de 
nuestro personaje. ¿Con qué obstáculos se encuentra Mary 
a la hora de abrir ese jardín? En primer lugar, con la seño-
ra Medlock, el ama de llaves, «la persona más áspera que 
jamás había visto, de rostro ordinario y sonrosado»; que 
desde un principio, en lugar de ayudar, se dedica a hacerle 
la vida imposible; luego con el confabulado silencio de los 
sirvientes y el jardinero, que tienen prohibido hablar del 
jardín, y en última instancia con su tío, el señor Craven, 
un pobre hombre amargado que, desde que se murió su 
mujer, huye de sí mismo viajando por el mundo; el jardín le 
recuerda a su mujer, por eso no deja que nadie lo visite. Las 
dificultades para acceder al jardín son el conflicto de Mary.

A partir de aquí surge la trama, que aporta coherencia a 
la ficción uniendo a todos los personajes, los ambientes, la 
voz. Hay, por otro lado, una especie de «fuerza» que lo aúna 
todo en una obra de ficción, y que remite a lo que llamamos 
la «pregunta dramática». 

¿Conseguirá Mary cambiar su destino y el de los demás 
a través de la magia del jardín? Lo más importante es que la 
pregunta surge de la relación que hay entre tres elementos: 
el protagonista, su objetivo y el conflicto que se interpone 
ante esa meta.

Y no solo esto. Para que las cosas se mantengan real-
mente interesantes, el conflicto deberá crecer cada vez más. 
Poco a poco van apareciendo el resto de los personajes: su 
primo Colin, un niño colérico, caprichoso e histérico que, 
como ella, apenas ha tenido contacto con el mundo y no 
tiene a nadie que lo quiera (¿qué hace un niño escondido en 
una oscura habitación de la casa?); Dickon, justo lo contra-
rio, es decir, un chico vital y lleno de bondad, y el petirrojo. 
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Los tres niños y el pájaro rehabilitan el jardín que, a su vez, 
los ayudará a construir una especial relación que cambiará 
sus destinos para siempre.

Y aquí llegamos al tema (el contenedor de la historia), o 
más bien a los temas. Como casi todas las novelas, esta tie-
ne muchos: el poder del pensamiento positivo, la capacidad 
curativa de la naturaleza, el miedo a la soledad, la felicidad, 
el poder del amor (tema recurrente en Burnett). Hay más, 
muchos más, y lo bonito es que tú encuentres el que más te 
gusta, el que tiene que ver con tu estado de ánimo, el que 
más te sirva para contestar a tus propias preguntas, el que vas 
buscando en este momento concreto al leer. Al fin y al cabo, 
lo bueno de la ficción es que no es como las matemáticas: 
dos más dos es siempre más que cuatro. 

¿Sabes cuándo se sabe muchas veces si la historia es 
buena? Pues cuando te ocurre como cuando vas al cine y 
te despiertas al día siguiente pensando en ciertas escenas. 
Eso es porque continúas viendo más y más en ella, porque 
la película (o el libro) siguen escapando de ti. Por cierto que, 
aparte de varios programas de televisión y de un musical 
producido en 1993, de este libro se han hecho varias ver-
siones cinematográficas, a las que también puedes echar 
un vistazo. Te recomiendo la versión de 1993 dirigida por 
Agnieszka Holland, con la interpretación de Maggie Smith, 
que hace magistralmente de ama de llaves.

Y volviendo al tema, yo prefiero que no instruya ni suelte 
sermones de moral (y este libro no lo hace, ya lo hemos di-
cho, a pesar de la época), sino que conecte con algún nivel 
profundo de tus emociones. Como dijo el escritor Ricar-
do Piglia recogiendo el pensamiento de otros autores: un 
cuento siempre cuenta dos historias, una principal y otra 
secreta. A través del jardín, del contacto con la naturaleza 
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y de su poder curativo, a Mary y a Colin les sucede como a 
los bulbos, que están «abriéndose camino en la tierra, em-
pujando sus tallitos verdes». No solo se curan del tedio y de 
la enfermedad, sino que a través de la naturaleza conectan 
con la parte más profunda de sí mismos, lo que ha estado 
abandonado durante diez años: es el viaje a la semilla, el 
reencuentro y la reconciliación con uno mismo que tú tam-
bién, ahora mismo, de la mano de todos estos personajes, 
estás a punto de emprender. 



El jardín secreto





31

I 
No queda nadie

Cuando mandaron a Mary Lennox a vivir con su tío a la 
mansión de Misselthwaite, todo el mundo dijo que era la niña 
más desagradable que jamás se hubiera visto. Y era cierto: 
tenía el rostro afilado, el cuerpo escuálido, los cabellos apa-
gados y lacios, la expresión agria. Su cabello era trigueño, 
pero también su faz era de ese color, y es que había nacido 
en la India y desde siempre había padecido una u otra en-
fermedad. Su padre había desempeñado un cargo oficial del 
Gobierno inglés y había estado siempre muy ocupado y 
también enfermo; su madre había sido una gran belleza a la 
que solo le gustaba ir a fiestas y divertirse con gente jovial. 
Nunca había querido tener una hija, de modo que cuando 
nació Mary la entregó a un aya, a la que se le dio a entender 
que para complacer a la memsahib, es decir el ama, había 
que evitar a toda costa que viera a la niña. Así pues, se la 
mantuvo oculta cuando era un bebé enfermizo, colérico y 
feúcho, y también cuando se convirtió en una niñita igual-
mente enfermiza y displicente. Mary no recordaba haber 
visto nada más que los oscuros rostros de su aya y de los 
demás criados indios, y, como siempre la obedecían y cedían 
en todo —pues la memsahib se enfadaba si la oía llorar—, 
cuando cumplió los seis años era la criatura más tiránica y 
egoísta que jamás había existido. La joven institutriz inglesa 
que llegó para enseñarle a leer y escribir dejó su puesto a los 
tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las demás institu-
trices duraron incluso menos que ella. En fin, que si a Mary 
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no le hubieran gustado de verdad los libros, nunca habría 
aprendido a leer.

Una mañana de calor agobiante, cuando Mary tenía unos 
nueve años, se despertó muy enojada; y se enojó aún más 
al comprobar que la sirvienta que estaba a su lado no era 
su aya.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a la extraña—. No 
quiero que te quedes. Que venga mi aya.

La mujer se sentía intimidada y, tartamudeando, le dijo 
que el aya no podía acudir; Mary se encolerizó y empezó 
a propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asustó 
todavía más y volvió a decir que el aya no podía ir a ver a 
la señorita sahib.

Se respiraba algo misterioso aquella mañana. Nada se ha-
bía hecho como se solía hacer, faltaban varios de los criados 
y aquellos a los que Mary vio parecían escabullirse furti-
vamente o corrían de un lado para otro con el rostro ceni-
ciento y atemorizado. Pero nadie le decía nada, y su aya no 
acudía. Al avanzar la mañana, la niña se vio sola, de modo 
que salió al jardín y empezó a jugar por su cuenta bajo un 
árbol cerca de la galería. Jugaba a construir un macizo de 
flores, introduciendo grandes hibiscos de color escarlata 
en pequeños montoncitos de tierra, pero a medida que lo 
hacía su ira iba en aumento y musitaba para sí todo lo que 
pensaba decirle a Saidie, su aya, hasta los insultos que iba a 
proferirle a su regreso.

—¡Cochina! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! —decía, porque el 
peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

Apretó la mandíbula; estaba repitiendo estas palabras una 
y otra vez cuando oyó a su madre salir a la galería acompa-
ñada de alguien. Era un hombre joven, de cabellos claros, y 
los dos hablaban en voz baja y extraña. Mary conocía a ese 
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hombre joven que parecía un niño; había oído que era un 
oficial recién llegado de Inglaterra. La niña se quedó mirán-
dole, pero miró más fijamente a su madre. Siempre la mi-
raba así cuando tenía ocasión de verla, porque la memsahib 
(Mary se refería a ella con ese nombre más que con ningún 
otro) era una persona alta, bella y esbelta, e iba siempre her-
mosamente ataviada. Sus cabellos parecían bucles de seda, 
tenía una pequeña y delicada nariz que parecía desdeñarlo 
todo, y en sus enormes ojos había una sonrisa. Los vestidos 
que llevaba eran de telas finas y livianas, y Mary decía que 
estaban llenos de encaje. Aquella mañana parecía que hubie-
ra aún más encaje, pero sus ojos en absoluto sonreían, sino 
que se habían agrandado enormemente y estaban asustados 
y se elevaron de manera suplicante hacia el rostro del agra-
ciado y joven oficial.

—¿Tan grave es? ¿Lo es, lo es? —la oyó decir Mary.
—Lo es —respondió el joven con voz temblorosa—. Es 

muy grave, señora Lennox. Tendrían que haberse ido uste-
des a las montañas hace ya dos semanas.

La memsahib se retorció las manos.
—Ah, ya lo sé, ya lo sé —se lamentó—. Me quedé solo 

para poder ir a esa absurda fiesta. ¡Qué necia fui!
Justo en ese momento, de las chozas de los sirvientes 

salieron tan poderosos gemidos que ella se asió fuertemen-
te del brazo del joven, y Mary se echó a temblar de pies a 
cabeza. Aquellos gemidos fueron haciéndose cada vez más 
violentos.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —dijo la señora Lennox, 
jadeante.

—Alguien ha muerto —contestó el joven oficial—. No 
me había dicho usted que se hubiera declarado entre sus 
criados.
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—¡No lo sabía! —dijo la memsahib—. ¡Venga conmigo! 
¡Venga conmigo! —Y se dio la vuelta y entró corriendo en 
la casa.

Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de 
aquella mañana le fue explicado a Mary. Se había declarado 
el cólera en su variante más nefasta, y la gente moría como 
moscas.

Esa noche, el aya había caído enferma, y precisamente su 
muerte fue lo que desencadenó los espantosos gemidos de 
las chozas. Antes de que terminara el día ya habían muerto 
otros tres sirvientes y varios habían huido aterrorizados. El 
pánico cundía en todas partes, y en todas las viviendas había 
moribundos.

Durante la confusión y el espanto del segundo día, 
Mary se escondió en su habitación, olvidada de todos. 
Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y empezaron a 
suceder cosas extrañas de las que no se enteró. Las horas 
fueron pasando, y Mary o lloraba o dormía. Lo único que 
sabía era que la gente estaba enferma y que se oían ruidos 
misteriosos y aterradores. En una ocasión entró en el co-
medor y lo halló vacío, aunque en la mesa aún quedaban 
restos de una comida sin terminar; parecía como si por 
algún motivo los comensales hubieran tenido que aban-
donar el lugar súbitamente y a toda prisa hubieran echado 
a un lado mesa, sillas y platos. La niña comió algo de fruta 
y unas galletas, y como tenía sed se bebió una copa llena 
de vino que allí había. Tenía un sabor dulce, pero Mary no 
se dio cuenta de lo fuerte que era. Pronto notó un intenso 
sopor y regresó a su habitación, donde se encerró de nuevo 
asustada por el griterío procedente de las chozas y por el 
ruido de pasos apresurados. El vino le había producido tal 
somnolencia que apenas podía mantener los ojos abiertos, 
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se recostó en la cama y no se enteró de más durante un 
buen rato.

Durante aquellas horas de sueño profundo sucedieron 
muchas cosas, pero no la despertaron ni los lamentos ni el 
ruido que se producía al sacar o introducir objetos y bultos 
en la vivienda.

Cuando despertó, se quedó recostada en la cama miran-
do a la pared. En la casa reinaba la quietud; es más, nunca 
había habido tal silencio. No se oían voces ni pasos, y Mary 
pensó que a lo mejor ya se había recuperado todo el mun-
do del cólera y habían acabado los problemas; se preguntó 
quién cuidaría de ella ahora que había muerto su aya. Ha-
bría un aya nueva, se dijo, que quizá le narraría otros cuen-
tos, porque ya estaba hastiada de los relatos de siempre. La 
muerte de su aya no le provocó ganas de llorar, pues no era 
una niña afectuosa y nunca le había preocupado nadie. Lo 
que sí sintió fue miedo e ira: el ruido y el ajetreo y los gritos 
y las quejas del cólera la habían asustado, y se enfadó por-
que nadie parecía recordar que seguía viva; y es que todos 
estaban demasiado atemorizados como para acordarse de 
una niña a la que nadie tenía ninguna simpatía. Parece ser 
que cuando uno está enfermo de cólera, se dijo, no se acuer-
da de nadie más que de sí mismo; pero si todos se habían 
repuesto de la enfermedad, siguió razonando, seguramente 
alguien se acordaría de ella e iría a buscarla.

Sin embargo nadie llegó, y mientras la niña esperaba 
recostada la casa parecía cada vez más silenciosa. Oyó de 
pronto un susurro en la alfombra, y vio una pequeña cule-
bra que se deslizaba por el suelo y la observaba con ojos que 
parecían gemas. Pero no se asustó, porque era una criatura 
inofensiva y parecía tener prisa por salir de aquella habita-
ción. Mary vio cómo se escabullía por debajo de la puerta.
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—Qué extraño y silencioso está todo —dijo—, ¡es como 
si en la casa no hubiera nadie más que la culebra y yo!

Un instante después se oyeron pasos, primero en la em-
palizada y luego en la galería. Eran pasos varoniles; varios 
hombres entraron en la casa y hablaron en voz baja. Nadie 
salió a recibirlos y se les oía abrir puertas y buscar en las 
habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó que decía una de las voces—. 
¡Una mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que tam-
bién la niña... Me dijeron que había una niña, aunque nadie 
llegó a verla nunca.

Mary estaba de pie en medio de su habitación cuando 
abrieron la puerta al cabo de unos minutos. Era una cria-
tura poco agraciada, de expresión desabrida, y tenía el ceño 
fruncido porque había empezado a tener hambre y a sentir 
que, vergonzosamente, se habían olvidado de ella. El primero 
que entró era un oficial muy alto al que en una ocasión había 
visto conversar con su padre. Parecía cansado y abatido, pero 
cuando la vio se sobresaltó de tal modo que casi dio un salto 
hacia atrás.

—¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una niña 
sola! ¡En un lugar como este! Dios mío, ¿quién es?

—Soy Mary Lennox —dijo la niña irguiéndose muy tie-
sa. Le pareció que el hombre era muy maleducado al lla-
mar a la casa de su padre «un lugar como este»—. Mientras 
todos tenían el cólera —siguió diciendo—, yo me quedé 
dormida, y me acabo de despertar. ¿Por qué no viene nadie?

—¡Es la niña a la que nadie ha visto nunca! —exclamó 
el oficial volviéndose a sus compañeros—. Pero ¡si se han 
olvidado de ella!

—¿Por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary golpean-
do el suelo con el pie—. ¿Por qué no viene nadie?
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El joven que se llamaba Barney la miró con gran tristeza. 
A Mary incluso le pareció ver que pestañeaba para ahuyen-
tar las lágrimas.

—¡Pobre criatura! —dijo—. No vienen porque no queda 
nadie.

Y así fue como, de una extraña y súbita manera, Mary 
se enteró de que no tenía ni padre ni madre, de que habían 
muerto y se los habían llevado de noche, de que los po-
cos criados que no habían perecido habían huido de la casa 
a toda prisa, y de que ninguno se había acordado de que 
existía la señorita sahib. Por eso había un silencio tal; y era 
verdad, por tanto, que en la casa no había habido nadie más 
que ella misma y la pequeña culebra susurrante.


