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Antonio Guisado

EL DEMONIO DE LAPLACE

Nuevos Tiempos Policiaca



Nunca tuvo un bate en las manos, y no pasó del 
balonmano de colegio; tampoco está emparentado con 

Redford, ni falta que le hizo para llevarse a la más guapa, 
y, sin embargo, siempre fue y será como aquel en aquella 

película de béisbol: El mejor.

Al mejor que pude imaginar, a mi padre.

Usando palabras suyas: «Iguales los habrá, mejores no».
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GATOS Y SANTOS
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Cuando Santos Sena salió aquella tarde de casa, aún no sabía 
que aquel sería el primer día de su vida. Creería que había vivi-
do hasta entonces por un tiempo, apenas unos días, pero aca-
baría marcando aquella tarde en el calendario de la cocina con 
un gran círculo rojo. Más tarde, quizá otro par de días des-
pués, lo rellenaría del mismo color con la misma alegría con 
que se rellenan los bollos de cacao cuando el chocolate no es 
tuyo, como niños que experimentan de visita colegial en una 
pastelería, apretando contra el papel, con una sonrisa esqui-
va, el rotulador rojo secuestrado del cubilete de la mesita de 
Pablo, creando pequeñas carreteras concéntricas de pigmento 
rojo que se pisarían y repisarían hasta dibujar un enorme pun-
to bien relleno sobre el número dos del mes de noviembre. Fi-
jándose uno bien, incluso se podrían apreciar ligeros arañazos 
producidos en el papel a causa del roce insistente y repetido; 
por descontado que si a alguien le hubiera dado por levantar 
noviembre para echar un vistazo a diciembre, habría apreciado 
la transferencia del exceso de color rojo en el futuro. Y hubie-
ra sido una señal acertada, porque el futuro esperaba su turno 
teñido de rojo; aunque eso Santos Sena tampoco lo sabía aún.

Y hemos quedado asimismo en que aquella tarde, cuando 
deslizó un adiós que sonó como un hasta luego por la ren-
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dija de la puerta al tirar del pomo para cerrar y cruzó el jar-
dín, mojando el contorno de las zapatillas de deporte con el 
césped recién regado, como las moja el crío de la mano de 
su madre que pisa un charco agonizante con tanto disimu-
lo como interés, aún no lo sabía. Aún no había nacido; aún 
estaba muerto. Es un decir: muerto, lo que se dice muerto, 
tampoco estaba, aunque no le quedaba demasiado tiempo en 
los bolsillos. Tampoco sabía eso, como tampoco se percató, 
cuando marcó los trazos rojos sobre el 2 de noviembre, de la 
leyenda en letras menudas que reseñaba el santoral del día: 
«Fieles Difuntos». En jerga de a pie, el día de los muertos, lo 
que no dejaba de ser apropiado.

Llenó los pulmones un par de veces con el aire que pla-
neaba sobre el césped repartiendo el olor a tierra húmeda a 
discreción, atrapó el cursor entre los dedos y se subió la cre-
mallera del cortavientos hasta la barbilla, encajó la bici en-
tre las piernas sin sentarse, se ajustó los auriculares, ordenó 
a Spotify servirle canciones al gusto aleatorio de algún otro 
que se había molestado en crear una playlist, como aquella 
vez que lo invitaron a DiverXO —no entendía esa moda de 
los restaurantes caros de no dejarte elegir ni el día de la reser-
va casi, ni hablar del menú, aunque reconocía que lo último 
no dejaba de albergar cierta sorpresa y comodidad—, pulsó 
el botón del mando del garaje, y salió pedaleando como los 
buenos toreros, por la puerta grande. Eso pensó.

Recordó por asociación la última corrida. Le gustaban los 
toros, y procuraba ir siempre que podía y el torero de turno 
no era especialmente gilipollas. Había de todo, como en cual-
quier profesión, y había conocido a algunos unos años atrás, 
cuando los negocios empezaron a ir rodados y los proveedo-
res se lo rifaban para invitarlo al tendido; cuando quedaban 
en los bajos del hotel Colón para calentar antes de la corrida; 
eso que llaman «entonarse». Buenos tiempos.

El hotel Colón era un clásico de Sevilla, y, dentro de Sevi-
lla, un clásico entre los toreros, además de un hotel del cara-
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jo, que diría su vecino Piotr con esa jota tan marcada como 
un hachazo en un tocón de madera. Con estrellas suficientes 
para conformar un equipo de futbito, el hotel se asentaba en 
el corazón de la ciudad, a tiro de piedra de la Maestranza, y 
rebosaba toreros en temporada alta.

Oh, sí. La última corrida resultó espectacular. Más que es-
pectacular, apoteósica; casi apocalíptica. Un morlaco de nom-
bre Mazacote había empitonado al maestro cuando este le 
hundía el estoque en el lomo y lo había ensartado por el agu-
jero mismo del ombligo, como se vería después, y a quien no 
lo vio así se lo contaron los periódicos. En algún sitio, el asta 
debió de pinchar en hueso, y los muertos —aún no lo sabían, 
pero estaban muertos los dos, toro y hombre—, unidos como 
pareja de bachata, bailaron durante segundos eternos recor-
dando a los amantes que no se quieren despedir a los pies 
del tren en la estación. Cuando Mazacote encontró el ángulo 
adecuado en el giro del poderoso cuello o se cansó del baile, el 
futuro difunto salió despedido en vuelo rasante acompañado 
de un «¡ohhh!» rotundo y redondo, como la plaza, levantada 
al completo, los catavinos olvidados un par de minutos a un 
lado, quizá tres.

Santos —que nos incumba en nuestro caso, pues pudo ha-
ber alguno más bajo amparo de la estadística más simple— 
fue la excepción. Levantado como todos, mantenía el catavi-
no en su mano derecha, y, como ninguno, paladeaba sorbos 
cortos y lentos, extasiado ante el espectáculo. Se cree saber, 
barajando reacciones químicas como magos de la vida y sus 
microscópicos secretos, que los toros tienen una capacidad 
sobrehumana —nunca mejor dicho— para soportar el dolor. 
Hasta ahora no tenemos confirmación de primera mano, pu-
diera ser o no. Lo que es seguro es que al toro no le debe de 
hacer gracia que le claven medio metro de estoque en la nuca, 
le duela o no. Y lo que Santos Sena afirmaría ante cualquie-
ra, el catavino reposando en el labio inferior y el líquido aca-
riciándole la garganta, es que aquel toro, Mazacote, parado 
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frente a aquel hombrecillo atravesado con su traje de luces, 
pero apagándose, desenchufado y empanado con el albero de 
la plaza tras aterrizar, y entre capotes rosas aleteando como 
aletas de calamar, aquel toro, que quizá sabía que también se 
moría, parecía sonreír.

Era una locura, ya. Sin embargo, a Santos le parecía in-
creíble que nadie se diera cuenta, que nadie a su alrededor 
dijera nada. «¡Ehh, mirad el toro! ¿No se está riendo? ¿No 
sonríe, la boca ladeada?». Nadie dijo nada, la plaza callada, 
aquel «¡ohhh!» desterrado a vagar por la ciudad en la marea 
del viento que se lo llevó, el silencio campando entre los mu-
ros estrenando corona, rey efímero de aquel pequeño reino 
de intramuros. Nadie dijo nada, la plaza muda, casi advirtien-
do el entierro en el que estaban, sin misa ni fosa.

Bajo Mazacote, parado en medio de la plaza como Sansón 
ante Roma, una conexión semejante a una lombriz de otros 
tiempos en que todo era más grande señalaba el camino desde 
el toro al hombre, desde el hombre al toro. Un hilo palpable y 
tan real como indecoroso que salía de unas entrañas, reptan-
do unos metros sobre el albero, alzándose al final del camino 
para encaramarse en el asta teñida de escarlata del toro, como 
una greña rastafari impostada.

La plaza entera miraba, solo miraba, semejando estatuas 
convidadas, círculos concéntricos de guerreros de terracota. 
Santos oía su propia respiración, y le parecía que el sonido 
del vino al ser tragado delataría su éxtasis al resto. Mazacote, 
abajo y quizá tomando consciencia de toro de la situación, 
meneó la cabeza sin mover los pies, desdeñando aquella greña 
que nunca quiso. Los intestinos de hombre, pues eso eran y 
no otra cosa, resistieron el primer envite, y la inercia quiso 
que el movimiento tirara del torero desgraciado y lo remo-
viera en el ruedo, arrastrado por aquel látigo escabroso, como 
prisionero de otros tiempos y lugares atado en pos de un ca-
ballo y un amo. Un «¡ohhhh!» más alto que el primero reso-
nó al unísono, como un gol en un campo de fútbol, pero aca-
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bado en descenso, amortiguado por las manos que taparon las 
bocas en un movimiento general que podría haber pasado por 
ensayado. Mazacote, alentado por el ruido, meneó de nuevo 
el cuello con más ganas e intención, y el vínculo entre torero 
y toro se cortó para siempre. Esta vez no llegó más que a es-
cucharse una inspiración ahogada, como la de aquel que llega 
a la superficie ansiando respirar bajo el agua, pero potenciada 
por la coincidencia de bocas. Las manos aún taparon unos se-
gundos esas bocas en la Maestranza. Solo una persona —que 
nos incumba— mantenía su mano izquierda en el bolsillo del 
pantalón, tan planchado como azul, la derecha sosteniendo 
un catavino ya vacío y apoyado sobre los labios.

Santos Sena.
Extasiado, ensimismado y absorto, observaba cómo la vida 

abandonaba al hombre de la arena junto al toro; los compañe-
ros, inútiles comparsas alrededor, con sus capotes rosados y 
carmelitas, incapaces de socorrerlo; Mazacote custodiando el 
lugar sin prestar la más mínima atención al movimiento, a los 
torpes intentos de atraerlo y desplazarlo, como si ya no fuera 
un toro y no tuviera que responder como tal.

Al otro extremo de la plaza, solo otra figura —que nos 
incumba— mantenía su atención en otra cosa que no fueran 
el toro y el torero. Aquella figura, embutida en negro y espi-
gada, ajena al ruedo, miraba a Santos Sena, ignorante con su 
mano izquierda en el bolsillo del pantalón azul planchado y la 
derecha sosteniendo un catavino vacío sobre los labios.

Dos estertores visibles certificaron al difunto sin necesidad 
de forense, y Santos Sena hubiera jurado que el toro sonreía 
todavía, ¿o era su imaginación? ¿No le había parecido tam-
bién ver un halo abandonar aquel traje de luces? El catavino 
cayó al suelo resbalando entre los dedos, reconvertido en pe-
dazos irreconciliables a sus pies.

«Polvo eres, y en polvo te convertirás», pensó Santos cla-
vando la vista en los cristales, la mirada gacha. Levantó la vis-
ta al toro, ahora sentado junto al hombre, ya esperando su 
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momento, y adivinando una sonrisa en la distancia, caviló de 
nuevo, con cierta lucidez: «¿Me estaré volviendo loco?». No 
lo supo, ni se animó a responder. Sí supo una cosa: había sido 
la mejor corrida de toros de su vida.

—Que en paz descanse —dijo Luis a su lado.
Luis Zubeldia era un proveedor vasco que había bajado a 

Sevilla expresamente para la corrida y, a la postre, el que lo 
había invitado a la misma. Santos Sena no le dio un beso en la 
boca porque tenía bigote.

—Que en paz descanse. La profesión tiene riesgos —repi-
tió Santos—. ¿Queda alguna copa limpia?

—Creo que sí. 
Y rebuscó el otro en una pequeña nevera portátil del tama-

ño de un termo de colegial.
No sería hasta más tarde, en su casa y en su cama, cuando 

Santos Sena se preguntaría si su reacción había sido normal 
al ver morir a un hombre. Un par de minutos bastaron para 
concluir con la absolución. Ver morir a un torero en una pla-
za de toros debía de ser como un piloto de motos que se mata 
con el muro de contención o un policía oxidado que se olvida 
de quitarle el seguro al arma en un tiroteo. Gajes del oficio. 
¿Qué culpa tenía él? El riesgo formaba parte del espectáculo, 
de su atractivo. ¿O iba a pagar alguien por ir a una corrida de 
toros sin cuernos?

Olvidó los toros, apretó el pedaleo y cruzó el barrio de 
Santa Clara, dejando atrás su casa, su familia y su jardín con 
su puerta grande, además de un sinfín de chalés en una de las 
zonas de Sevilla donde más se cotizaba el metro cuadrado, 
y una de las escasas donde los chalés individuales y amplios 
jardines predominaban sobre los vulgares y altos bloques co-
munitarios; y apretó el pedaleo un punto más, dispuesto a 
quemar calorías, inocente de todo. Era una buena persona, 
estaba seguro.


