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Tienes doce años y me detestas.
Te niegas a pintar en mi clase porque crees que tus cua

dros son feos. E intento decirte, como debe hacer todo buen 
profesor, independientemente de que lo crea o no, que me
jorarás con la práctica. No estás de acuerdo. Te pone furiosa 
que haya algo que no puedas conseguir de inmediato, como 
una suma de matemáticas o un experimento de ciencias. Esto 
es arte, te digo, pero ya veo que eres una artista científica. Si es 
que tal cosa existe.

El resto de niños se arremolinan alrededor de las mesas, 
pintando y dibujando con salvaje abandono. A unos cuantos 
se les da bien de verdad. Tú no formas parte de ese grupo. 
Mueven las manos instintivamente por el lienzo y el papel, 
guiados por algún espíritu invisible. Sin embargo, albergo 
el amargo presentimiento de que esta será la única vez en su 
vida que «crearán» arte. Y de que crecerán para sumergirse 
en vocaciones que no requieren belleza.

En mi primer día aquí, en esta pequeña aula, en esta pequeña 
ciudad del este del país, casi hace un año, le encargué a la 
clase que pintase un árbol.

—¿Qué tipo de árbol? —preguntaste.
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—Cualquiera —respondí.
—Pero hay tantas clases de árboles...
—Cualquiera me sirve.
Aquello no te hizo gracia. Y mientras te quedabas allí sen

tada, indecisa, los demás mojaron y plantaron pinceles, y me 
di cuenta de que cuando al final lo intentaste, estabas aver
gonzada, quizá incluso un poco humillada, porque tu árbol 
parecía un polo verde con su palito. Cometí el error de acer
carme a tu lado de la mesa y halagar a la niña de tu derecha.

—Mira... Ha dejado que se filtre un poco de cielo por en
tre las ramas... Así es en realidad, ¿no? Un árbol tiene aguje
ros; hay huecos entre las hojas...

Me miraste con algo parecido al odio.
Es una mirada a la que me acostumbré en aquellos prime

ros meses. Dijese lo que dijese, fuese a ti o a otro alumno, 
resultaba incendiario. No cometías ninguna falta abierta
mente, ni hacías nada por lo que pudiese echarte de clase o 
mandarte al director, lo cual quizá hubiese facilitado las co
sas. En lugar de aquello, percibía un motín latente y furtivo. 
Te acogías a la ley del mínimo esfuerzo. Te pasabas la mayor 
parte de la clase mirando con desgana, excusándote para ir al 
baño y volviendo justo antes de que sonase el timbre. No te 
interesaba participar ni responder a ninguna pregunta, y la 
contestación invariable si te planteaba alguna interrogación 
directa era un taciturno «No lo sé».

Y así ha ido pasando el curso.

E incluso hoy me diriges la misma mirada de odio. Estamos 
pintando un paisaje nevado en clase; observo el cuadro que 
has hecho, y digo en tono de reprimenda:

—¿Has visto alguna vez un blanco puro en la naturaleza?
Frunces el ceño.
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—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir... Que la nieve no es blanca blanca, ¿no? 

Hay matices de azul, de gris, de rosa, de amarillo, hasta de 
púrpura... El blanco no se vería si fuese solo blanco.

Y entonces cometo el mayor error de todos. Te retoco la 
pintura. Hundo el pincel en un poco de azul, negro y agua, y 
lo distribuyo por tu paisaje.

Un toquecito aquí, un puntito allá. He mejorado la pintu
ra, pero te he perdido a ti.

Desde ese momento, te niegas a coger un pincel. Aun ante 
la amenaza del castigo y del suspenso.

Eres la niña de doce años más testaruda que conozco. 
Y me haces pensar con nostalgia en la época del castigo 
físico.

Luego, cuando pido en clase que me deis las tareas para 
ponerles nota, me entregas una hoja en blanco.

—¿Qué es esto? —pregunto mosqueado.
—Unos pájaros blancos que atraviesan volando unas nu

bes blancas.
Te suspendo. Luego te apruebo. Tengo más la sensación 

de haberte fallado que la de que hayas fallado tú.

Seguimos con otras cosas, pero para todas posees una espec
tacular falta de talento. Tus naturalezas muertas son flojas; 
tus carboncillos, un desastre. No puedo permitirte tocar los 
óleos porque son caros y me han dado instrucciones de que 
los «guarde» para los mejores alumnos de la clase. Te quedas 
alucinada con los acrílicos, los usas como acuarelas, pero se 
secan demasiado pronto y dejan pegotes duros de color en 
donde no deben.

Quizá más adelante, cuando lleve años enseñando, sepa 
cómo enfrentarme a alumnos como tú. De momento, no 
tengo la menor idea.
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Tengo la sensación de haberlo intentado todo: amenaza, 
coerción, indiferencia, paciencia. He hablado con el resto de 
tus profesores, ellos tampoco lo entienden. Eres tranquila 
y buena en todas sus clases. Sientes un leve desprecio por 
la química, te gustan la literatura, la biología y la historia, y 
tienes un talento intuitivo para las matemáticas. Pero eso no 
me sorprende.

Siento que te he perdido por completo, hasta el día en que 
te pregunto si te gustaría jugar con papel.

—Y hacer ¿qué? —Parece que esto también te inspira des
dén.

—Bueno, podemos hacer formas para empezar...
No parece que la cosa te impresione para nada.
—¿Has oído hablar del origami?
Niegas con la cabeza, vacilante.
Cómo debes de odiar admitir que no sabes algo. Me sien

to casi triunfante.
Te tiendo hojas de papel y un manual de instrucciones 

para principiantes. Tengo la sensación de que quizá prefieras 
eso a que yo te dé instrucciones. Examinas las páginas, eliges 
una forma, profundamente concentrada. Es asombroso. Se 
te da fenomenal. De tus dedos surgen grullas y cajas, ranas y 
mariposas, cangrejos y flores. Presionas y doblas las líneas, 
claras y complicadas, con industrioso cuidado y precisión. 
Son ejercicios de exactitud. Cada uno del mismo tamaño y 
la misma forma que el otro. Estás sentada en una esquina 
de la clase, plegando con paciencia, doblando y alineándo
los todos cuando están terminados. Quiero decirte que son 
preciosos, pero me preocupa que, por el contrario, eso pueda 
disuadirte, así que observo y me callo mi elogio.

Después se opera un cambio radical.
Eres la primera en entrar en clase y la última en marcharse.
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Me sigues con los ojos mientras me muevo de un grupo 
de alumnos a otro y cuando alguien viene a mi escritorio 
buscando ayuda. Remoloneas al final, mostrándome todo lo 
que has hecho ese día, ansiosa, si no me equivoco, por recibir 
mi aprobación.

Al principio no estoy muy seguro de cómo responder. 
¿Debo parecer complacido? ¿Debo ignorarte ahora, a mi 
vez? Reflexiono y, lleno de confusión, te doy una de cal y 
otra de arena, pero eso, lejos de desanimarte, parece aumen
tar tu determinación. Me paras en los pasillos y en la biblio
teca, a veces en el césped, e inicias con dulzura conversacio
nes de lo más insulsas. Hablamos del tiempo y del almuerzo, 
y de si me gustan los perros o los gatos.

—Los perros —digo.
—Los gatos —dices tú.
Y a todo lo que yo contesto le sigue un «¿Por qué?».
¿Por qué me gustan más los guisantes que las patatas? 

¿Por qué preferiría tener una bicicleta y no un coche? ¿Por 
qué los perros? ¿Por qué soy vegetariano? ¿Por qué me gusta 
el chocolate negro? ¿Por qué leo poesía? Cuando te devuel
vo las preguntas, me doy cuenta de que eres sorprendente y 
agradablemente impulsiva. No te piensas las cosas. Te gusta 
la remolacha por su color. Los gatos por sus ojos. El cho
colate blanco porque no es chocolate de verdad. La poesía 
te aturde. Respondes de modo visceral. Todo a tu edad es 
instinto.

Me enseñas exámenes y redacciones, trabajos por los que 
has destacado. Te elogio como creo que lo haría un padre. No 
te gustan demasiado los deportes, según me dices. A pesar de 
que tienes madera para correr, lanzar y participar. Te gusta la 
música, pero no te interesa tocar ningún instrumento.

—Me gusta cantar —me confiesas con timidez.
—Cántame algo.
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—¿Así sin más?
—Así, sin más.
Estamos fuera, recorriendo un camino del recinto escolar.
—¿Qué quieres que cante?
—Lo que quieras.
Tardas un momento en elegir y luego empiezas a cantar 

tan bajito que tengo que inclinarme para oírte. Es una vieja 
canción de los años setenta. Me pregunto cómo es que la co
noces. A lo mejor tus padres la ponen en casa, y has crecido 
escuchándola. Es la canción de un hombre que llama por 
teléfono a una persona a la que quería y que lo abandonó. Es 
dulce y tonta, y queda fuera de lugar viniendo de ti, pero la 
cantas hasta el final, y yo aplaudo.

Una vez me traes una flor, una magnolia grande y pesada. 
La lluvia la ha arrojado al patio, y ahora yace en mi mano 
con su brillo húmedo. Es de un rosa pastel que se hace más 
profundo en el centro y más pálido en los extremos de los 
pétalos cerosos. La meto en una botella llena de agua y me la 
llevo a casa al final del día. Tu atención me tiene emocionado, 
y también desconcertado. Es una sensación intensa, como 
salir a la luz del mediodía. Nunca he estado en posición de 
recibir algo así. Y me digo que eres una niña, que no sabes 
hacerlo mejor. Tus sentimientos van hacia acá y hacia allá, 
revolotean de cosa en cosa, de persona en persona. Pronto te 
cansarás de esto, y te fascinará otra persona. Pero tu afecto 
no parece desgastarse pronto.

Pienso que quizá sea mejor apartarte un poco, ser un poco 
más distante, menos accesible. Después de todo, no queremos 
que se te vaya la mano. Así que me muestro cortés pero más 
reservado. Si te veo venir por el pasillo me escondo en algún 
aula. Te digo que estoy ocupado cuando te topas conmigo 
en la biblioteca. Salgo del colegio con mis compañeros. Me 
siento en el césped, absorto. Pareces perpleja, aunque no de
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sanimada. Pero cuanto más reclamas mi atención, menos te 
concedo. Es una danza terrible y me siento fatal, pero no sé 
qué otra cosa hacer.

Algunos días me encuentro grullas de papel en la mesa; a 
veces, una libélula.

Al principio las recogía y las colocaba en un estante, como 
un zoo desordenado e inerte. Ahora intento decirte que se 
los puedes llevar a tus padres para darles una sorpresa agra
dable, pero me miras en silencio. Cuando insisto, acabas por 
decirme que no puedes y te marchas.

Tu respuesta me inquieta, pero no puedo preguntarte di
rectamente sobre ese asunto. Al menos todavía no. No tene
mos tanta confianza. Me pregunto si alguna vez la tendremos. 
Así que hablo con los demás profesores, que llevan más tiem
po dándote clase, y les pregunto si saben algo sobre ti y tu 
vida familiar. Hay varias conjeturas. Alguien pregunta: ¿no 
es huérfana? ¿O de familia monoparental? No, dicen los de
más, no creen que sea eso, pero tus circunstancias familiares 
se salen ligeramente de lo común. Entonces tu profe de mates 
toma la palabra y dice que, si no se equivoca, no es que hayas 
perdido a tus padres, sino que viven en otro sitio, y que, al 
menos durante el periodo escolar, estás en casa de tus abuelos. 
No es que te hayan abandonado, añade a toda prisa, sino que 
tu padre trabaja en otro estado, uno que tiene pocas escuelas 
de buena reputación, o ninguna. Mi corazón sale a reunirse 
contigo y con tus compañeros de papel.

A partir de ese momento soy más amable.
No te falta por completo el talento para la escultura de 

arcilla, pero te doy más ánimos de lo normal.
—Es una vaca muy bonita —digo.
Me miras dubitativa.
—Se supone que es un caballo.
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A toda prisa me pongo a hablar de que el arte se halla en 
el ojo del espectador.

—Entonces ¿no importa lo que yo intente hacer? —pre
gunta otro alumno.

—Sí. Pero no puedes controlar lo que los demás deciden 
ver.

Te quedas en la clase, rezagada, hasta que los demás se mar
chan. Me pregunto por qué. No creo que tengas intención de 
interrogarme acerca de la subjetividad de la interpretación. 
Vienes arrastrando los pies hasta mi mesa con papeles y libros 
en la mano. Llevas el pelo desarreglado, sin las acostumbradas 
trenzas, y el lazo te arrastra por el brazo. Tienes doce años, 
pero tus miembros parecen en conflicto con tu edad, como 
si solo fuesen a asentarse una década más tarde. Vas a ser alta 
y guapa, estoy seguro, aunque ahora eres desgarbada, torpe y 
larguirucha. Me miras con los ojos tan oscuros como pintura.

—¿Siempre has querido dedicarte a esto?
Te pregunto a qué te refieres.
—A esto. —Paseas la mano por la clase.
Me recuesto contra la silla. Nadie me lo ha preguntado. 

Al menos no aquí. Podría contarte muchas cosas. Que por 
supuesto soñaba con trabajar con niños, enseñarles la belleza 
y a hacer cosas bellas. Pero decido contarte la verdad.

—No.
No pareces sorprendida.
Me miro las manos; las coloco ante mis ojos.
—Quería ser pianista.
—¿Fuiste a una escuela de música?
Asiento. Así fue, durante muchos años. Hasta comencé a 

dar algún recital suelto. No había muchas posibilidades en 
la pequeña ciudad en la que vivíamos, así que también daba 
clases a domicilio, intentando ahorrar para irme a vivir a una 
gran ciudad.
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—Y entonces ¿qué pasó? —O, en otras palabras, ve al 
grano, por qué estás aquí.

—Tuve un accidente... Me hice daño en las manos.
Con el frío pragmatismo de una niña, me miras y dices:
—Pero sigues pintando.
Respondo que es lo único que puedo hacer.
—Ah —dices, y te marchas. A lo mejor no había razón 

para ser sincero. Eres una niña. Con una comprensión limi
tada. ¿Qué estaba esperando? ¿Comprensión? ¿Preocupa
ción?

Me quedo solo en el aula, sintiéndome, por alguna razón, 
decididamente tonto.

En la clase siguiente no apareces. Ni en la siguiente.
Y aunque intento fingir indiferencia, estoy preocupado. 

¿Qué ocurre?, le pregunto a los demás. ¿Qué te pasa? Una 
infección bronquial, al parecer. Que presenta tos y fiebre 
alta. Lucho conmigo mismo, quiero mandarte una tarjeta 
para desearte que te mejores, y al mismo tiempo mantener 
la distancia. Sé que tus compañeros te han hecho tarjetas, 
pero no firmo ninguna con ellos. No pregunto por iniciativa 
propia. Vuelves a los diez días, más pálida, débil, aún con tos. 
Has perdido peso. Te hago una florecita de arcilla, la pinto de 
rojo y te la dejo en tu rincón. Lo hago con todos los alumnos 
que se han puesto enfermos. Me das las gracias al final de la 
clase y no te quedas, como sueles hacer. Me quedo pregun
tándome por qué, incómodo.

Te veo más silenciosa de lo habitual, distante.
Has dejado los animales de papel y las figuras de arcilla, 

y en lugar de eso estás pintando hoja tras hoja de papel de 
un azul profundo e invariable. Luego de naranja. Luego 
de verde. Te digo de broma que haces arte abstracto, pero 
no te ríes.


