Janice Pariat

El corazdn de las nueve estancias

Traduccion del inglés de
Laura Salas Rodriguez

Biruela

Nuevos Tiempos



Para quien se quedo a pasar la noche.



Es facil amar.
ANAIs NIN



EL SANTO
EL CARNICERO
EL TUTOR
LA ENTERRADORA

EL PROFESOR

EL FLORISTA

EL CRUZADO
EL FARERO

EL MARINERO



EL SANTO



Tienes doce afos y me detestas.

Te niegas a pintar en mi clase porque crees que tus cua-
dros son feos. E intento decirte, como debe hacer todo buen
profesor, independientemente de que lo crea o no, que me-
jorards con la prictica. No estds de acuerdo. Te pone furiosa
que haya algo que no puedas conseguir de inmediato, como
una suma de matemdticas o un experimento de ciencias. Esto
es arte, te digo, pero ya veo que eres una artista cientifica. Si es
que tal cosa existe.

El resto de nifios se arremolinan alrededor de las mesas,
pintando y dibujando con salvaje abandono. A unos cuantos
se les da bien de verdad. Td no formas parte de ese grupo.
Mueven las manos instintivamente por el lienzo y el papel,
guiados por algtn espiritu invisible. Sin embargo, albergo
el amargo presentimiento de que esta serd la inica vez en su
vida que «creardn» arte. Y de que creceran para sumergirse
en vocaciones que no requieren belleza.

En mi primer dia aqui, en esta pequefia aula, en esta pequefia
ciudad del este del pais, casi hace un afio, le encargué a la
clase que pintase un drbol.

—¢Qué tipo de drbol? —preguntaste.
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— Cualquiera —respondi.

—Pero hay tantas clases de érboles...

— Cualquiera me sirve.

Aquello no te hizo gracia. Y mientras te quedabas alli sen-
tada, indecisa, los demds mojaron y plantaron pinceles, y me
di cuenta de que cuando al final lo intentaste, estabas aver-
gonzada, quizd incluso un poco humillada, porque tu irbol
parecia un polo verde con su palito. Cometi el error de acer-
carme a tu lado de la mesa y halagar a la nifa de tu derecha.

—Mira... Ha dejado que se filtre un poco de cielo por en-
tre las ramas... Asi es en realidad, ¢no? Un arbol tiene aguje-
ros; hay huecos entre las hojas...

Me miraste con algo parecido al odio.

Es una mirada a la que me acostumbré en aquellos prime-
ros meses. Dijese lo que dijese, fuese a ti 0 a otro alumno,
resultaba incendiario. No cometias ninguna falta abierta-
mente, ni hacias nada por lo que pudiese echarte de clase o
mandarte al director, lo cual quizd hubiese facilitado las co-
sas. En lugar de aquello, percibia un motin latente y furtivo.
Te acogias a la ley del minimo esfuerzo. Te pasabas la mayor
parte de la clase mirando con desgana, excusdndote para ir al
bafio y volviendo justo antes de que sonase el timbre. No te
interesaba participar ni responder a ninguna pregunta, y la
contestacién invariable si te planteaba alguna interrogacién
directa era un taciturno «No lo sé».

Y asi ha ido pasando el curso.

E incluso hoy me diriges la misma mirada de odio. Estamos
pintando un paisaje nevado en clase; observo el cuadro que
has hecho, y digo en tono de reprimenda:
— ¢Has visto alguna vez un blanco puro en la naturaleza?
Frunces el cefio.
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—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir... Que la nieve no es blanca blanca, ¢no?
Hay matices de azul, de gris, de rosa, de amarillo, hasta de
purpura... El blanco no se veria si fuese solo blanco.

Y entonces cometo el mayor error de todos. Te retoco la
pintura. Hundo el pincel en un poco de azul, negro y agua, y
lo distribuyo por tu paisaje.

Un toquecito aqui, un puntito alld. He mejorado la pintu-
ra, pero te he perdido a ti.

Desde ese momento, te niegas a coger un pincel. Aun ante
la amenaza del castigo y del suspenso.

Eres la nifia de doce afios mds testaruda que conozco.
Y me haces pensar con nostalgia en la época del castigo
fisico.

Luego, cuando pido en clase que me deis las tareas para
ponerles nota, me entregas una hoja en blanco.

—¢Qué es esto? —pregunto mosqueado.

—Unos pédjaros blancos que atraviesan volando unas nu-
bes blancas.

Te suspendo. Luego te apruebo. Tengo mds la sensacién
de haberte fallado que la de que hayas fallado tu.

Seguimos con otras cosas, pero para todas posees una espec-
tacular falta de talento. Tus naturalezas muertas son flojas;
tus carboncillos, un desastre. No puedo permitirte tocar los
6leos porque son caros y me han dado instrucciones de que
los «guarde» para los mejores alumnos de la clase. Te quedas
alucinada con los acrilicos, los usas como acuarelas, pero se
secan demasiado pronto y dejan pegotes duros de color en
donde no deben.

Quizd mds adelante, cuando lleve afios ensefiando, sepa
cé6mo enfrentarme a alumnos como td. De momento, no
tengo la menor idea.
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Tengo la sensacion de haberlo intentado todo: amenaza,
coercidn, indiferencia, paciencia. He hablado con el resto de
tus profesores, ellos tampoco lo entienden. Eres tranquila
y buena en todas sus clases. Sientes un leve desprecio por
la quimica, te gustan la literatura, la biologia y la historia, y
tienes un talento intuitivo para las matematicas. Pero eso no
me sorprende.

Siento que te he perdido por completo, hasta el dia en que
te pregunto si te gustaria jugar con papel.

—Y hacer ;qué? —Parece que esto también te inspira des-
dén.

—Bueno, podemos hacer formas para empezar...

No parece que la cosa te impresione para nada.

— ¢Has oido hablar del origami?

Niegas con la cabeza, vacilante.

Cémo debes de odiar admitir que no sabes algo. Me sien-
to casi triunfante.

Te tiendo hojas de papel y un manual de instrucciones
para principiantes. Tengo la sensacidon de que quiza prefieras
eso a que yo te dé instrucciones. Examinas las paginas, eliges
una forma, profundamente concentrada. Es asombroso. Se
te da fenomenal. De tus dedos surgen grullas y cajas, ranas y
mariposas, cangrejos y flores. Presionas y doblas las lineas,
claras y complicadas, con industrioso cuidado y precision.
Son ejercicios de exactitud. Cada uno del mismo tamafio y
la misma forma que el otro. Estds sentada en una esquina
de la clase, plegando con paciencia, doblando y alinedndo-
los todos cuando estin terminados. Quiero decirte que son
preciosos, pero me preocupa que, por el contrario, eso pueda
disuadirte, asi que observo y me callo mi elogio.

Después se opera un cambio radical.
Eres la primera en entrar en clase y la dltima en marcharse.
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Me sigues con los 0jos mientras me muevo de un grupo
de alumnos a otro y cuando alguien viene a mi escritorio
buscando ayuda. Remoloneas al final, mostrdndome todo lo
que has hecho ese dia, ansiosa, si no me equivoco, por recibir
mi aprobacién.

Al principio no estoy muy seguro de cémo responder.
¢Debo parecer complacido? ¢Debo ignorarte ahora, a mi
vez? Reflexiono y, lleno de confusién, te doy una de cal y
otra de arena, pero eso, lejos de desanimarte, parece aumen-
tar tu determinacién. Me paras en los pasillos y en la biblio-
teca, a veces en el césped, e inicias con dulzura conversacio-
nes de lo mds insulsas. Hablamos del tiempo y del almuerzo,
y de si me gustan los perros o los gatos.

—Los perros —digo.

—Los gatos —dices tu.

Y a todo lo que yo contesto le sigue un «;Por qué?».

¢Por qué me gustan mds los guisantes que las patatas?
¢Por qué preferiria tener una bicicleta y no un coche? ¢Por
qué los perros? ;Por qué soy vegetariano? ; Por qué me gusta
el chocolate negro? ;Por qué leo poesia? Cuando te devuel-
vo las preguntas, me doy cuenta de que eres sorprendente y
agradablemente impulsiva. No te piensas las cosas. Te gusta
la remolacha por su color. Los gatos por sus ojos. El cho-
colate blanco porque no es chocolate de verdad. La poesia
te aturde. Respondes de modo visceral. Todo a tu edad es
nstinto.

Me ensefias exdmenes y redacciones, trabajos por los que
has destacado. Te elogio como creo que lo harfa un padre. No
te gustan demasiado los deportes, segiin me dices. A pesar de
que tienes madera para correr, lanzar y participar. Te gusta la
musica, pero no te interesa tocar ningun instrumento.

—Me gusta cantar —me confiesas con timidez.

—Cintame algo.
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— ¢ Asi sin mas?

— Asi, sin mas.

Estamos fuera, recorriendo un camino del recinto escolar.

—¢Qué quieres que cante?

—Lo que quieras.

Tardas un momento en elegir y luego empiezas a cantar
tan bajito que tengo que inclinarme para oirte. Es una vieja
cancién de los afios setenta. Me pregunto como es que la co-
noces. A lo mejor tus padres la ponen en casa, y has crecido
escuchdndola. Es la cancién de un hombre que llama por
teléfono a una persona a la que queria y que lo abandoné. Es
dulce y tonta, y queda fuera de lugar viniendo de ti, pero la
cantas hasta el final, y yo aplaudo.

Una vez me traes una flor, una magnolia grande y pesada.
La lluvia la ha arrojado al patio, y ahora yace en mi mano
con su brillo himedo. Es de un rosa pastel que se hace mis
profundo en el centro y mds palido en los extremos de los
pétalos cerosos. La meto en una botella llena de agua y me la
llevo a casa al final del dfa. Tu atencién me tiene emocionado,
y también desconcertado. Es una sensacion intensa, como
salir a la luz del mediodia. Nunca he estado en posicién de
recibir algo asi. Y me digo que eres una nifia, que no sabes
hacerlo mejor. Tus sentimientos van hacia acd y hacia alld,
revolotean de cosa en cosa, de persona en persona. Pronto te
cansaras de esto, y te fascinard otra persona. Pero tu afecto
no parece desgastarse pronto.

Pienso que quizd sea mejor apartarte un poco, ser un poco
mds distante, menos accesible. Después de todo, no queremos
que se te vaya la mano. Asi que me muestro cortés pero mds
reservado. Si te veo venir por el pasillo me escondo en algin
aula. Te digo que estoy ocupado cuando te topas conmigo
en la biblioteca. Salgo del colegio con mis compaiieros. Me
siento en el césped, absorto. Pareces perpleja, aunque no de-
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sanimada. Pero cuanto mas reclamas mi atencién, menos te
concedo. Es una danza terrible y me siento fatal, pero no sé
qué otra cosa hacer.

Algunos dias me encuentro grullas de papel en la mesa; a
veces, una libélula.

Al principio las recogia y las colocaba en un estante, como
un zoo desordenado e inerte. Ahora intento decirte que se
los puedes llevar a tus padres para darles una sorpresa agra-
dable, pero me miras en silencio. Cuando insisto, acabas por
decirme que no puedes y te marchas.

Tu respuesta me inquieta, pero no puedo preguntarte di-
rectamente sobre ese asunto. Al menos todavia no. No tene-
mos tanta confianza. Me pregunto si alguna vez la tendremos.
Asi que hablo con los demds profesores, que llevan mds tiem-
po dandote clase, y les pregunto si saben algo sobre ti y tu
vida familiar. Hay varias conjeturas. Alguien pregunta: ¢no
es huérfana? ;O de familia monoparental? No, dicen los de-
mds, no creen que sea €so, pero tus circunstancias familiares
se salen ligeramente de lo comtin. Entonces tu profe de mates
toma la palabra y dice que, si no se equivoca, no es que hayas
perdido a tus padres, sino que viven en otro sitio, y que, al
menos durante el periodo escolar, estds en casa de tus abuelos.
No es que te hayan abandonado, afiade a toda prisa, sino que
tu padre trabaja en otro estado, uno que tiene pocas escuelas
de buena reputacion, o ninguna. Mi corazon sale a reunirse
contigo y con tus compaieros de papel.

A partir de ese momento soy mds amable.

No te falta por completo el talento para la escultura de
arcilla, pero te doy mds dnimos de lo normal.

—Es una vaca muy bonita —digo.

Me miras dubitativa.

—Se supone que es un caballo.

21



A toda prisa me pongo a hablar de que el arte se halla en
el ojo del espectador.

—Entonces ¢no importa lo que yo intente hacer? —pre-
gunta otro alumno.

—Si. Pero no puedes controlar lo que los demds deciden
ver.

Te quedas en la clase, rezagada, hasta que los demds se mar-
chan. Me pregunto por qué. No creo que tengas intencién de
interrogarme acerca de la subjetividad de la interpretacion.
Vienes arrastrando los pies hasta mi mesa con papeles y libros
en la mano. Llevas el pelo desarreglado, sin las acostumbradas
trenzas, y el lazo te arrastra por el brazo. Tienes doce afios,
pero tus miembros parecen en conflicto con tu edad, como
si solo fuesen a asentarse una década més tarde. Vas a ser alta
y guapa, estoy seguro, aunque ahora eres desgarbada, torpe y
larguirucha. Me miras con los 0jos tan oscuros como pintura.

—¢Siempre has querido dedicarte a esto?

Te pregunto a qué te refieres.

— A esto. —Paseas la mano por la clase.

Me recuesto contra la silla. Nadie me lo ha preguntado.
Al menos no aqui. Podria contarte muchas cosas. Que por
supuesto sofiaba con trabajar con nifios, ensefiarles la belleza
y a hacer cosas bellas. Pero decido contarte la verdad.

—No.

No pareces sorprendida.

Me miro las manos; las coloco ante mis ojos.

—Queria ser pianista.

— ¢Fuiste a una escuela de musica?

Asiento. Asi fue, durante muchos afos. Hasta comencé a
dar algtn recital suelto. No habia muchas posibilidades en
la pequeiia ciudad en la que viviamos, asi que también daba
clases a domicilio, intentando ahorrar para irme a vivir a una
gran ciudad.

22



—Y entonces ¢qué pas6? —O, en otras palabras, ve al
grano, por qué estas aqui.

—Tuve un accidente... Me hice dafio en las manos.

Con el frio pragmatismo de una nifia, me miras y dices:

—Pero sigues pintando.

Respondo que es lo tnico que puedo hacer.

—Ah —dices, y te marchas. A lo mejor no habia razén
para ser sincero. Eres una nifia. Con una comprensién limi-
tada. ;Qué estaba esperando? ;Comprensién? ¢ Preocupa-
c16n?

Me quedo solo en el aula, sintiéndome, por alguna razdn,
decididamente tonto.

En la clase siguiente no apareces. Ni en la siguiente.

Y aunque intento fingir indiferencia, estoy preocupado.
¢Qué ocurre?, le pregunto a los demds. ; Qué te pasa? Una
infeccidén bronquial, al parecer. Que presenta tos y fiebre
alta. Lucho conmigo mismo, quiero mandarte una tarjeta
para desearte que te mejores, y al mismo tiempo mantener
la distancia. Sé que tus compaiieros te han hecho tarjetas,
pero no firmo ninguna con ellos. No pregunto por iniciativa
propia. Vuelves a los diez dias, mas pélida, débil, atin con tos.
Has perdido peso. Te hago una florecita de arcilla, la pinto de
rojo y te ladejo en tu rincén. Lo hago con todos los alumnos
que se han puesto enfermos. Me das las gracias al final de la
clase y no te quedas, como sueles hacer. Me quedo pregun-
tindome por qué, incémodo.

Te veo mas silenciosa de lo habitual, distante.

Has dejado los animales de papel y las figuras de arcilla,
y en lugar de eso estds pintando hoja tras hoja de papel de
un azul profundo e invariable. Luego de naranja. Luego
de verde. Te digo de broma que haces arte abstracto, pero
no te ries.
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