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Hans Thomas que, de camino al país de los filósofos, va 
leyendo el libro que encontró dentro del panecillo.
El padre que se crió en Arendal como «hijo de alemán» antes 
de hacerse a la mar como marinero.
Mamá que se ha perdido en el mundo de la moda.
Line que es la abuela paterna de Hans Thomas.
El abuelo a quien enviaron al frente del este en 1944.
El enano que regala una lupa a Hans Thomas.
Una señora gorda en la casa de huéspedes de Dorf.
El viejo panadero que da a Hans Thomas un refresco de 
pera y cuatro panecillos en una bolsa de papel.
Una adivina gitana y su bella hija, una señora 
americana que es dos personas a la vez, un agente griego 
de la moda, un neurocirujano ruso, Sócrates, el rey 
Edipo, Platón y un camarero charlatán.

EN ESTA HISTORIA  

TE ENCONTRARÁS CON



 14

Ludwig que atravesó las montañas y llegó a Dorf en 
1946.
Albert que se crió como un niño callejero tras perder 
a su madre.
Hans el Panadero que naufragó en 1842 cuando iba 
de Rotterdam a Nueva York antes de establecerse como 
panadero en Dorf.
Frode que naufragó con un gran cargamento de plata 
en 1790 yendo de México a España.
Stine que era la prometida de Frode y que ya esperaba 
un hijo cuando él se marchó a México.
El labrador Fritz André y el tendero Heinrich 
Albrechts.
52 naipes incluidos As de Corazones, Jota de Diamantes 
y Rey de Corazones.
Comodín que ve demasiado y demasiado 
profundamente.

EN EL LIBRO DEL PANECILLO  

TE ENCONTRARÁS ADEMÁS CON
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Han pasado seis años desde que me encontrara delante del 
viejo templo de Poseidón, en el Cabo Sunion, mirando al mar 
Egeo. Hace casi siglo y medio que Hans el Panadero llegó a la 
singular isla del Atlántico. Y hace exactamente doscientos años 
que Frode naufragó cuando iba de México a España.

Tanto he de remontarme al pasado para entender por qué 
mamá huyó a Atenas.

Realmente, me gustaría pensar en otra cosa. Pero sé que 
tendré que procurar anotarlo todo, mientras quede todavía en 
mí algo del niño que llevo dentro.

Estoy sentado delante de la ventana del salón de Hisoy vien-
do cómo fuera caen las hojas de los árboles. Bajan volando por 
el aire y se posan sobre las calles como una fina alfombra. Una 
niña pequeña va andando sobre las castañas, que a su paso saltan 
por entre las vallas de los jardines.

Es como si ya todo hubiera perdido su sentido.
Cuando pienso en los naipes del solitario de Frode, es como 

si todas las fuerzas de la naturaleza se hubieran desencadenado.



Picas
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. . .pasó por al l í  un soldado alemán  
en bicicleta.. .

El gran viaje al país de los filósofos comenzó en Arendal, 
una vieja ciudad marítima al sur de Noruega. Navegamos de 
Kristiansand a Hirtshals en el Bolero. No hay mucho que decir 
del viaje por Dinamarca y Alemania. Aparte de Legolandia y 
las enormes instalaciones portuarias de Hamburgo, no vimos 
otra cosa que autopistas y granjas. Pero, cuando llegamos a los 
Alpes, comenzaron a ocurrir cosas.

Mi viejo y yo habíamos llegado a un acuerdo: yo no pro-
testaría si teníamos que conducir hasta tarde antes de parar a 
dormir, y él no fumaría en el coche; a cambio, decidimos hacer 
largos descansos para fumar. Esos descansos son lo que mejor 
recuerdo del viaje antes de llegar a Suiza. 

Los descansos siempre comenzaban con un pequeño discur-
so de mi padre sobre algo que había estado pensando mientras 
él conducía y yo leía al Pato Donald o hacía solitarios en el 
asiento de atrás. Casi siempre hablaba de algo que tenía que ver 
con mamá. Si no, hablaba de cosas que le preocupaban desde 
que yo le conocía.

AS DE PICAS



Desde que mi viejo dejó de ser marinero y volvió tierra aden-
tro después de pasar muchos años en el mar, se había interesado 
por los robots. Quizá eso no fuera en sí tan extraño, pero lo de mi 
viejo no acababa ahí. Estaba convencido, además, de que la cien-
cia lograría crear algún día seres humanos artificiales. No se refería 
a esos estúpidos robots metálicos que parpadean con luces verdes 
y rojas y hablan con voz hueca. No, no, mi viejo creía que un 
día la ciencia lograría crear verdaderos seres pensantes como no-
sotros. Y aún había algo más: también pensaba que todos los seres 
humanos en realidad eran precisamente eso, artilugios artificiales.

–Estamos plenamente vivos, ¿sabes? –solía decir.
Los comentarios de este tipo eran habituales después de ha-

berse tomado una o dos copitas.
Cuando estuvimos en Legolandia, se quedó mirando fija-

mente a esos seres de Lego. Le pregunté si estaba pensando en 
mamá, pero dijo que no.

–Imagínate si todo esto cobrara vida de repente, Hans Tho-
mas, imagínate que todas esas figuritas empezaran de pronto a 
moverse entre sus casitas de plástico. ¿Qué haríamos entonces?

–Estás chiflado –me limité a decir, pues estaba seguro de que 
esa clase de comentarios no era muy normal entre los padres 
que llevaban a sus hijos a Legolandia.

Estuve a punto de pedirle un helado, aunque había apren-
dido que, para pedir algo, era aconsejable esperar hasta que mi 
viejo comenzara a airear sus chifladas ideas. Creo que de vez 
en cuando le remordía la conciencia por hablar de esas cosas 
con su hijo, y cuando a uno le remuerde la conciencia, suele 
mostrarse más generoso que de costumbre. Antes de que me 
hubiera dado tiempo a pedir el helado dijo:

–En el fondo, nosotros mismos somos figuras vivas de Lego.
Supe que tenía el helado asegurado, porque papá estaba a 

punto de comenzar uno de sus discursos filosóficos.
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Íbamos de camino a Atenas, pero no se trataba de unas vaca-
ciones normales de verano. En Atenas, o al menos en algún lu-
gar de Grecia, intentaríamos encontrar a mamá. No era seguro 
que lo consiguiéramos, y aunque así fuera, puede que no qui-
siera volver con nosotros a Noruega. Tenemos que intentarlo, 
decía mi viejo, porque ni él ni yo soportábamos la idea de vivir 
el resto de nuestras vidas sin mamá.

Mamá nos abandonó a mi viejo y a mí cuando yo tenía cua-
tro años. Por eso yo aún continuaba llamándola «mamá». A mi 
viejo le había ido conociendo más a fondo y un día ya no me 
pareció oportuno seguir llamándole «papá».

Mamá se lanzó al mundo para encontrarse a sí misma. Tanto 
a mi viejo como a mí nos parecía que, con un niño de cuatro 
años, ya era hora de que lo hiciera; de modo que apoyamos el 
proyecto. Pero nunca llegué a comprender por qué tuvo que 
irse tan lejos. ¿Por qué no podía arreglárselas en nuestra ciudad, 
Arendal, o contentarse simplemente con un viaje a Kristian-
sand? Mi consejo a todos aquellos que quieran encontrarse a sí 
mismos es que sigan justamente donde están. Si no, existe un 
gran peligro de que se pierdan para siempre.

Habían pasado ya tantos años desde que mamá nos dejó que 
no era capaz de recordar cómo era su aspecto. Sólo recuerdo 
que era mucho más bonita que todas las demás mujeres. Al 
menos eso decía mi viejo. Además opinaba que cuanto más 
bonita, más difícil le resultaba a una mujer encontrarse a sí 
misma.

Yo había estado buscando a mamá desde que desapareció. 
Cada vez que cruzaba la plaza de Arendal pensaba que la vería 
de repente, y cada vez que iba de visita a casa de mi abuela en 
Oslo, la buscaba por la calle Karl Johan. Pero nunca la vi. No 
la vi hasta que mi viejo me enseñó una revista griega de mo-
das. Allí estaba mamá, en la portada y dentro de la revista. Se 
veía claramente en la foto que aún no se había encontrado a sí 
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misma. Porque las fotos de la revista no eran de mi mamá; era 
evidente que intentaba parecer otra persona. Tanto mi viejo 
como yo sentíamos muchísima lástima por ella.

La revista de modas entró en nuestra casa por una tía de mi 
viejo que había estado en Creta. Allí estaban las fotos de mamá 
en todos los quioscos de periódicos. Pagando un par de drac-
mas, la revista era tuya. Me resultó un poco cómico; nosotros 
llevábamos años buscando a mamá y ella, en Creta, sonreía a 
todos los que pasaban.

–¿En qué demonios se habrá metido? –se preguntaba mi 
viejo mientras se rascaba la cabeza. Y, sin embargo, recortó las 
fotos donde ella aparecía y las puso en la pared del dormitorio. 
Pensaba que era mejor tener fotos de alguien que se pareciera a 
mamá que no tener ninguna.

Fue entonces cuando mi viejo decidió que iríamos a Grecia 
a buscarla.

–Tendremos que intentar arrastrarla hasta casa, Hans Tho-
mas –dijo–. Si no, me temo que se va a perder en ese cuento 
de la moda.

No entendí muy bien lo que quería decir con esa última 
frase. En varias ocasiones había oído que uno podía perderse 
en un enorme vestido, pero no sabía que uno pudiera perderse 
en un cuento. Hoy ya sé que es algo de lo que todo el mundo 
tiene que cuidarse.

Cuando nos paramos en la autopista en las afueras de Ham-
burgo, mi viejo empezó a hablar de su padre. Yo ya conocía la 
historia, pero ahora parecía diferente, con los coches pasando a 
toda velocidad.

Lo que pasa es que mi viejo era lo que en Noruega llama-
mos «hijo de alemán». Ahora ya no me da vergüenza decirlo, 
porque ya sé que los hijos de alemanes pueden ser tan buenos 
como los demás, aunque claro, eso es fácil de decir. Yo no he 



sentido en mi propia carne cómo resulta criarse sin padre en 
una pequeña ciudad al sur de Noruega.

Supongo que mi viejo volvió a hablar de lo que sucedió 
entre mis abuelos paternos, precisamente porque nos encontrá-
bamos en Alemania.

Todo el mundo sabe lo difícil que resultaba conseguir comi-
da durante la guerra. También lo sabía mi abuela paterna el día 
en que cogió su bicicleta para ir a Froland a coger arándanos.

Sólo tenía 17 años. El problema surgió cuando se le pinchó 
una rueda.

Aquella excursión a por arándanos es lo más importante 
que ha sucedido en mi vida. Puede parecer algo extraño que 
lo más importante de mi vida sucediera más de treinta años 
antes de que yo naciera, pero si la abuela no hubiese pinchado 
aquel domingo, mi viejo no habría nacido. Y si él no hubiera 
nacido, yo tampoco hubiera tenido muchas posibilidades de 
existir.

Como ya he dicho, a la abuela se le pinchó la rueda en Fro-
land, con la cesta llena de arándanos. Naturalmente, no llevaba 
nada para arreglarla, y aunque lo hubiera llevado, seguramente 
no habría sabido reparar la bici ella sola.

Entonces pasó por allí un soldado alemán en bicicleta. Aun-
que era alemán, no se mostró muy agresivo; al contrario, fue 
muy cortés con la joven, que no sabía cómo poder llegar a casa 
con sus arándanos. Además, llevaba todo lo necesario para re-
parar la llanta.

Si el abuelo hubiera sido de ese tipo de bruto malvado que 
solemos pensar que fueron todos los soldados alemanes en No-
ruega, habría pasado de largo sin más. Pero, claro, lo que pasa 
es que la abuela debería haberse negado a recibir cualquier tipo 
de ayuda de las fuerzas alemanas de la guerra.

Lo malo fue que el soldado alemán comenzó a enamorarse 
de esa joven que tendría un desliz tan grande y del que, en par-
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te, también él sería culpable. Pero todo esto no sucedió hasta 
varios años más tarde...

Al llegar a este punto del cuento, mi viejo solía encenderse 
un cigarrillo. Resultaba que también a la abuela le gustaba el 
alemán, ésa fue precisamente la metedura de pata. No sólo le 
agradeció al abuelo que le reparara la bicicleta, sino que tam-
bién accedió a que la acompañara hasta la ciudad. La abuela no 
solamente era desobediente, también era tonta. De eso no cabía 
ninguna duda. Lo peor de todo fue que estaba dispuesta a volver 
a ver al unterfeldwebel Ludwig Messner.

Así fue como mi abuela se hizo novia de un soldado alemán. 
Desafortunadamente, no se elige siempre a la persona de la que 
uno se enamora. Pero ella debería haber elegido no volver a 
verlo, antes de enamorarse en serio de él. No lo hizo así, y tuvo 
que pagarlo caro.

El abuelo y la abuela siguieron viéndose en secreto. Si la 
gente de Arendal se hubiera enterado de que ella se citaba con 
un alemán, habría sido lo mismo que renunciar a formar parte 
de la «gente bien» de la sociedad. Porque de la única manera 
que la gente normal y corriente podía luchar contra los alema-
nes era no teniendo nada que ver con ellos.

En el verano de 1944, Ludwig Messner fue enviado de vuel-
ta a Alemania para defender el Tercer Reich en el frente este. 
Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse como es debido de mi 
abuela. En el momento en que se subió al tren en la estación 
de Arendal, desapareció para siempre de su vida. Mi abuela 
no volvió a saber nada más de él –aunque durante muchos 
años después del final de la guerra lo estuvo buscando–. Con 
el tiempo, se iba convenciendo, cada vez más, de que había 
muerto en la batalla contra los rusos.

Tanto la excursión en bicicleta como lo que pasó después, 
a lo mejor habría quedado en el olvido, si no hubiera sido 
porque la abuela se había quedado embarazada. Eso pasó justo 
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antes de que el abuelo se marchara al frente del este, pero ella 
no lo supo hasta muchas semanas después de su partida.

Lo que sucedió luego, es lo que mi viejo llama la maldad 
humana, y al llegar a este punto, suele encenderse otro ci-
garrillo. Mi viejo nació justo antes de la liberación, en el mes 
de mayo de 1945. Nada más rendirse los alemanes, mi abuela 
fue capturada por noruegos que odiaban a todas aquellas chicas 
noruegas que habían estado con soldados alemanes. Desgra-
ciadamente, había muchas chicas de ésas, pero las que peor lo 
pasaron fueron las que habían tenido un hijo con un alemán. La 
verdad es que mi abuela estuvo con mi abuelo porque le que-
ría, y no porque ella fuera nazi. De hecho, mi abuelo tampoco 
era nazi. Antes de que lo cogieran para devolverlo a Alemania, 
él y la abuela estaban haciendo planes para huir juntos a Suecia. 
Lo único que los frenaba eran los rumores de que, los vigilantes 
suecos de la frontera, habían comenzado a pegar tiros contra los 
desertores alemanes que intentaban cruzarla.

La gente de Arendal se abalanzó sobre la abuela y le corta-
ron el pelo al cero. También le pegaron y golpearon, aunque 
acababa de dar a luz. Se puede decir con toda seguridad que 
Ludwig Messner se había comportado mejor que esa gente.

Sin un solo pelo en la cabeza, mi abuela tuvo que ir a vivir 
con sus tíos Trygve e Ingrid a Oslo, porque ya no estaba segura 
en Arendal. Aunque era primavera, y hacía calor, tenía que usar 
gorra porque estaba calva como un viejo. Su madre seguía vi-
viendo en Arendal, y cinco años después del final de la guerra, 
mi abuela volvió a Arendal con mi viejo en brazos.

Ni la abuela ni mi viejo pretenden disculpar lo que suce-
dió en Froland. Lo único que podría cuestionarse, es el alcance 
de la condena. Por ejemplo, resulta interesante preguntarse du-
rante cuántas generaciones debe ser castigado un delito. Es evi-
dente que mi abuela tuvo parte de culpa por haberse quedado 
embarazada, eso tampoco lo ha negado nunca. Pero me resulta 



más difícil determinar si fue correcto castigar también al niño.
He pensado bastante en esto. Mi viejo nació como resultado 

de un pecado original. Pero todos los seres humanos tienen sus 
raíces en Adán y Eva, ¿no? Soy consciente de que esta compa-
ración falla en algo. En un caso se trataba de manzanas y, en el 
otro, de arándanos. Si bien en ambos casos fue una serpiente1 la 
que desencadenó la tentación.

Cualquier madre sabe, sin embargo, que no puede pasarse la 
vida reprochándose un hijo que ya nació. Yo pienso que no se 
debe culpar al niño; también un hijo de alemán tiene derecho 
a gozar de la vida. Pero, en ese punto, mi viejo y yo no nos 
ponía mos de acuerdo.

Mi viejo se crió, pues, como hijo de alemán. Aunque los 
adultos de Arendal habían dejado de azotar a las «fulanas de ale-
manes», los niños –que aprenden fácilmente las maldades de los 
adultos– seguían acosando a los hijos de alemanes. Esto significa 
que mi viejo tuvo una infancia dura. Cuando cumplió diecisiete 
años, ya no aguantó más. Aunque quería mucho a su ciudad, se 
vio obligado a enrolarse como marinero. Siete años más tarde 
volvió a Arendal; para entonces, ya había conocido a mamá en 
Kristiansand. Se fueron a vivir a un viejo chalet en Hisoy, don-
de yo nací el 29 de febrero de 1972. Por supuesto, yo también 
debo cargar con parte de lo que sucedió en Froland. Eso es lo 
que se llama pecado original.

Con una infancia como hijo de alemán y luego muchos 
años de marinero, mi viejo siempre tuvo cierta afición por las 
bebidas fuertes. En mi opinión, le gustaban demasiado. Solía 
decir que bebía para olvidar, pero se equivocaba, porque cuan-
do bebía siempre empezaba a hablar de la abuela y del abuelo, 
y de su vida como hijo de alemán. A veces también lloraba. Yo 
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1 Juego de palabras en noruego: la cámara de las ruedas de las bicicletas se llama 

también «serpiente». (N. de las T.)



creo que esas bebidas fuertes contribuían a que recordara aún 
más.

Cuando mi viejo me hubo contado la historia de su vida en 
la autopista alemana, en las afueras de Hamburgo, dijo:

–Y entonces desapareció tu mamá. Cuando tú empezaste a 
ir a la guardería, ella trabajó primero como profesora de baile. 
Luego empezó a trabajar de modelo. Viajaba bastante a Oslo, 
de vez en cuando también a Estocolmo, y un día no volvió a 
casa. El único mensaje que nos llegó fue una carta en la que nos 
decía que había conseguido un trabajo en el extranjero y que 
no sabía cuándo volvería. Eso es lo que dice la gente que se va a 
quedar fuera una semana o dos. Pero mamá ya lleva ocho años 
fuera...

También había oído muchísimas veces lo que mi viejo aña-
dió:

–En mi familia siempre ha faltado algo, Hans Thomas. Siem-
pre ha habido alguien que se ha perdido por el camino. Creo 
que es una maldición en nuestra familia.

Cuando dijo eso de la maldición, al principio me asusté un 
poco. Me quedé pensando en ello, y llegué a la conclusión de 
que tenía razón.

En definitiva, a mi viejo y a mí nos faltaban padre y abuelo 
paterno, mujer y madre. Y aún había una cosa más, que mi vie-
jo seguramente también tendría en cuenta: cuando mi abuela 
era pequeña, a su padre le cayó un árbol encima y lo mató; de 
modo que también ella se crió sin padre. Quizá por eso tuviera 
un hijo con un soldado alemán que hubo de ir a la guerra a 
morir. Y quizá por eso, ese niño se casó con una mujer que se 
fue a Atenas para encontrarse a sí misma.
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