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Un amante de la arquitectura que quiera cons-
truirse en la actualidad una casa en el mas puro
estilo japonés tendra que prepararse a sufrir nu-
merosos sinsabores con la instalacion de la elec-
tricidad, el gas y el aguay, aunque no haya pasado
personalmente por la experiencia de construir,
bastara con que entre en la sala de una casa de
citas, de un restaurante o de un albergue para
apreciar el esfuerzo empleado en integrar armo-
niosamente tales dispositivos en una estancia de
estilo japonés. A menos que se sea uno de esos
aficionados al té que tratan con presuntuoso des-
dén los adelantos de la civilizacion cientifica y
que establecen su «choza» en lo mas profundo
de cualquier apartado rincén campestre, si se esta
al frente de una familia de cierta importanciay se



vive en la ciudad, no veo por qué volver la espal-
da, so pretexto de que se quiere una casa lo mas
japonesa posible, a los calefactores, luces, instala-
ciones sanitarias, elementos todos ellos insepara-
bles de la vida moderna. Por supuesto, un hombre
medianamente meticuloso se devanara los sesos
por la menor cosa, el teléfono por ejemplo, al
que relegara bajo la escalera o en un rincon del
pasillo, donde llame menos la atencion. Enterra-
ra los cables eléctricos en el jardin, camuflara los
interruptores en los armarios, bajo los anaqueles,
extendera las lineas interiores al amparo de los
biombos, de tal manera que a veces, al cabo de
tanta inventiva, sientes cierta irritacion ante ese
derroche de artificio. Una lampara eléctrica es ya
algo familiar a nuestros ojos, sentonces para qué
esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla
al aire con una sencilla pantalla de cristal delgado
y lechoso que dé una impresion de naturalidad y
simplicidad? A veces por la noche, al contemplar
el campo desde la ventanilla de un tren, he podi-
do percibir, a la sombra de los shoji' de una granja,

! Tabique mévil formado por una armadura de listones
de cuadriculas apretadas, sobre la que se pega un papel

blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los
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una bombilla que brillaba, solitaria, bajo una de
esas delgadas pantallas pasadas de moda y lo he
encontrado de un gusto exquisito.

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, por-
que ni su ruido ni su forma se adaptan facilmen-
te al estilo de una vivienda japonesa. Si no te
gusta, en una casa corriente puedes prescindir
de él pero en un establecimiento que tiene que
recibir clientes en verano no pueden prevalecer
exclusivamente los gustos del propietario. A mi
amigo, el dueno del Kairakuen, que sabe mucho
de arquitectura, le horrorizaban los ventiladores
y durante mucho tiempo se neg6 a instalarlos en
las habitaciones; pero todos los anos, cuando lle-
gaba el verano, tenia que soportar las quejas de
los clientes y terminé cediendo.

Yo, que personalmente derroché el ano pasado
una fortuna muy poco compatible con mi situa-
cion en la construccién de una casa, he tenido
una experiencia similar; como me empené en
ocuparme de todos los detalles, desde los tabiques

shoji eran hasta hace poco el Gnico cerramiento de la casa
japonesa. Por la noche, les anaden otros tabiques (amado),
también corredizos. Hoy en dia, los shoji suelen estar prece-

didos, o incluso sustituidos por puertas acristaladas.
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moviles hasta el dltimo accesorio, tropecé con
muchas dificultades. Los shoji, por ejemplo: ape-
lando al buen gusto, no quise ponerles cristales
y decidi utilizar solamente papel; pero entonces
tuve problemas con la iluminacion y ademas ce-
rraban mal. Desesperado, se me ocurrio ponerles
por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve
que poner marcos dobles a ambos lados y el gas-
to aumento proporcionalmente; cuando por fin
estuvieron colocados descubri que, vistos desde
fuera, no eran mas que vulgares puertas de cristal
y que vistos desde dentro, por culpa del cristal que
habia tras el papel, ya no tenian el ahuecado y la
suavidad de los auténticos shoji; en una palabra,
el efecto era bastante desagradable. Te dices en-
tonces que hubiera sido mejor haber puesto unas
sencillas puertas de cristal y acabas mordiéndote
los punos; de otro nos reiriamos pero tratandose
de uno mismo no es facil admitir el propio error
hasta que no se ha intentado todo.

En las tiendas, ultimamente, se encuentran lam-
paras eléctricas con forma de linternas portatiles,
colgantes, cilindricas, o incluso con forma de can-
delabros, mas en consonancia con una vivienda
japonesa; sin embargo a mi no me gustan naday,
por mi parte, busqué en los anticuarios lamparas
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de petroleo, lamparillas de noche y linternas de
otras épocas y les puse bombillas eléctricas.

Pero los que me han dado mas quebraderos de
cabeza han sido los aparatos de calefaccion. De
todos los que se designan bajo el término genérico
de «estufas» no hay uno solo cuya forma pueda
encajar en una vivienda japonesa. La estufa de gas
emite ademas un continuo zumbido y, a menos
que se haya previsto algun sistema de ventilacion,
produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa
eléctrica seria ideal en este sentido si las formas no
estuvieran tan desprovistas de gracia. Es cierto que
bajo los estantes se podrian colocar radiadores pa-
recidos a los que se utilizan en los tranvias, pero al
no verse el resplandor enrojecido del fuego, todo
el encanto del invierno quedaria anulado e iria
en detrimento de la intimidad familiar. Después
de multiples reflexiones mandé construir un gran
hogar central, como los que hay en las casas de los
campesinos y ahi coloqué una estufa eléctrica; este
dispositivo me permite a un tiempo mantener ca-
liente el agua para el té y la habitacion y, dejando
de lado el elevado costo de la operacion, desde un
punto de vista estético es mas bien un éxito.

Asi pues habia resuelto el problema de la cale-
faccion de forma satisfactoria, pero el cuarto de
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bano y los retretes iban a causarme nuevos pro-
blemas. El dueno del Kairakuen se neg6 a utili-
zar el alicatado para las baneras y los desaguies e
hizo construir los cuartos de bano de los clientes
totalmente de madera, pero ni que decir tiene
que las baldosas son mil veces mas economicas
y mas practicas. Se podria utilizar una hermosa
madera japonesa para el techo, los pilares y los
tabiques y para lo demas conformarse con uno
de esos chillones enlosados, pero entonces el
contraste llamaria mucho la atencioén. Esto pue-
de servir cuando todo esta nuevo, pero conforme
van pasando los anos, el granulado de la madera
de las planchas y de los pilares adquirira cierta
patina mientras que las baldosas seguiran con-
servando su brillante y lisa superficie blanca, se
habra entonces conseguido literalmente «casar
la madera con el bambu». En el cuarto de bano
las cosas podrian arreglarse, en ultimo extremo,
sacrificando un poco el lado practico en aras del
buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los
apuros fueron mayores.

Siempre que en algin monasterio de Kyoto

o de Nara me indican el camino de los retretes,
construidos a la manera de antano, semioscuros
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y sin embargo de una limpieza meticulosa, expe-
rimento intensamente la extraordinaria calidad
de la arquitectura japonesa. Un pabellon de té
es un lugar encantador, lo admito, pero lo que si
esta verdaderamente concebido para la paz del
espiritu son los retretes de estilo japonés. Siempre
apartados del edificio principal, estan emplazados
al abrigo de un bosquecillo de donde nos llega un
olor a verdor y a musgo; después de haber atra-
vesado para llegar una galeria cubierta, agachado
en la penumbra, banado por la suave luz de los
shojiy absorto en tus ensonaciones, al contemplar
el espectaculo del jardin que se despliega desde
la ventana, experimentas una emocion imposible
de describir. El maestro Soseki?, al parecer, con-
taba entre los grandes placeres de la existencia
el hecho de ir a obrar cada manana, precisando
que era una satisfaccion de tipo esencialmente
fisiol6gico; pues bien, para apreciar plenamente
este placer, no hay lugar mas adecuado que esos
retretes de estilo japonés desde donde, al amparo
de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes
contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje.

? Natsume Soseki (1867-1916), uno de los novelistas mds

importantes de principios del siglo XX.
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Aun ariesgo de repetirme, anadiré que cierto ma-
tiz de penumbra, una absoluta limpieza y un si-
lencio tal que el zumbido de un mosquito pueda
lastimar el oido son también indispensables.
Cuando me encuentro en dicho lugar me com-
place escuchar una lluvia suave y regular. Esto me
sucede, en particular, en aquellas construcciones
caracteristicas de las provincias orientales donde
han colocado a ras del suelo unas aberturas estre-
chas y largas para echar los desperdicios, de ma-
nera que se puede oir, muy cerca, el apaciguante
ruido de las gotas que, al caer del alero o de las
hojas de los arboles, salpican el pie de las linternas
de piedra y empapan el musgo de las losas antes
de que las esponje el suelo. En verdad, tales lu-
gares armonizan con el canto de los insectos, el
gorjeo de los pdjaros y las noches de luna; es el
mejor lugar para gozar de la punzante melancolia
de las cosas en cada una de las cuatro estaciones
y los antiguos poetas de haiku han debido de en-
contrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto
no parece descabellado pretender que es en la
construccion de los retretes donde la arquitectura
japonesa ha alcanzado el colmo del refinamien-
to. Nuestros antepasados, que lo poetizaban todo,
consiguieron paraddjicamente transmutar en un
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lugar del mas exquisito buen gusto aquel cuyo
destino en la casa era el mas sérdido y, merced a
una estrecha asociacién con la naturaleza, consi-
guieron difuminarlo mediante una red de delica-
das asociaciones de imagenes. Comparada con la
actitud de los occidentales que, deliberadamente,
han decidido que el lugar era sucio y ni siquiera
debia mencionarse en publico, la nuestra es in-
finitamente mas sabia porque hemos penetrado
ahi, en verdad, hasta la médula del refinamiento.
Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno,
serian su alejamiento y la consiguiente incomo-
didad cuando hay que desplazarse hasta ahi en
plena noche, ademas del peligro, en invierno, de
resfriarse; no obstante si, para repetir lo que dijo
Saito Ryoku?, «el refinamiento es frio», el hecho
de que en esos lugares reine un frio igual al que
reina al aire libre seria un atractivo suplementario.
Me desagrada soberanamente que en los cuartos
de bano de estilo occidental de los hoteles lleguen
incluso a poner calefaccion central.

Para un amante del estilo arquitecténico del
pabellon de té, los retretes de estilo japonés repre-
sentan ciertamente un ideal y resultan totalmente

?Saitd Ryoku (1867-1904), novelista, critico y ensayista.
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adecuados para un monasterio cuyos edificios son
vastos en relacion con el nimero de quienes lo
habitan y donde nunca falta mano de obra para
la limpieza; en cambio, en una casa corriente no
es facil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que
estés y por muy puntualmente que pases la bayeta,
en un suelo de madera o cubierto de esteras las
manchas acaban finalmente por saltar a la vista.
He aqui por qué un buen dia decides poner bal-
dosas e instalar una taza con cisterna, pertrechos,
sin duda, mucho mas higiénicos y mas faciles de
mantener pero que, en cambio, ya no tienen la
menor relacion con el «refinamiento» o el «sen-
tido de la naturaleza». Colocado bajo una luz
cruda, entre cuatro paredes mas bien blancas, se
perdera toda gana de entregarse a la famosa «sa-
tisfaccion de tipo fisiologico» del maestro Soseki.
Bien es verdad que toda esa blancura es de una
limpieza mas que evidente, pero la cuestion esta
en saber si realmente hace falta prestar tanta aten-
cion a un lugar destinado a recoger los desechos
de nuestro cuerpo. Del mismo modo que seria to-
talmente inadecuado que la joven mas bella del
mundo, aunque su piel fuera de ndcar, exhibie-
ra en publico sus nalgas y muslos, seria también
una total falta de educacion iluminar ese lugar de
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forma tan escandalosa; basta con que la parte visi-
ble esté impecable para que se tenga una opinion
favorable de la que no se ve. Es infinitamente pre-
ferible, en un lugar como ése, velar todo con una
difusa penumbra y dejar que apenas se vislumbre
el limite entre lo que esta limpio y lo que lo esta
algo menos.

Por todas estas razones, cuando mandé cons-
truir mi propia casa, opté por el equipo sanitario,
pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo
de madera de alcanfor; intentaba de esta manera
recuperar algo del estilo japonés, pero el proble-
ma estaba en la taza. Me explico: como todo el
mundo sabe, las tazas con cisterna son de porce-
lana completamente blanca con adornos de metal
brillante. Ahora bien, para este tipo de sanitario,
ya sea para uso masculino o femenino, prefiero
la madera. Nada mejor que la madera encerada,
pero incluso la madera natural, con los anos, aca-
ba adquiriendo un bonito color oscuro y su granu-
lado desprende entonces cierto encanto que cal-
ma extranamente los nervios. Tengo que precisar
que para mi el ideal seria una de esas tazas «en
flor de enredadera», hechas de madera y llenas
de agujas de criptomero muy verdes, lo que seria
grato a la vista y ademas perfectamente silencioso.
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