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Un amante de la arquitectura que quiera cons-
truirse en la actualidad una casa en el más puro 
estilo japonés tendrá que prepararse a sufrir nu-
merosos sinsabores con la instalación de la elec-
tricidad, el gas y el agua y, aunque no haya pasado 
personalmente por la experiencia de construir, 
bastará con que entre en la sala de una casa de 
citas, de un restaurante o de un albergue para 
apreciar el esfuerzo empleado en integrar armo-
niosamente tales dispositivos en una estancia de 
estilo japonés. A menos que se sea uno de esos 
aficionados al té que tratan con presuntuoso des-
dén los adelantos de la civilización científica y 
que establecen su «choza» en lo más profundo 
de cualquier apartado rincón campestre, si se está 
al frente de una familia de cierta importancia y se 
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vive en la ciudad, no veo por qué volver la espal-
da, so pretexto de que se quiere una casa lo más 
japonesa posible, a los calefactores, luces, instala-
ciones sanitarias, elementos todos ellos insepara-
bles de la vida moderna. Por supuesto, un hombre 
medianamente meticuloso se devanará los sesos 
por la menor cosa, el teléfono por ejemplo, al 
que relegará bajo la escalera o en un rincón del 
pasillo, donde llame menos la atención. Enterra-
rá los cables eléctricos en el jardín, camuflará los 
interruptores en los armarios, bajo los anaqueles, 
extenderá las líneas interiores al amparo de los 
biombos, de tal manera que a veces, al cabo de 
tanta inventiva, sientes cierta irritación ante ese 
derroche de artificio. Una lámpara eléctrica es ya 
algo familiar a nuestros ojos, ¿entonces para qué 
esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla 
al aire con una sencilla pantalla de cristal delgado 
y lechoso que dé una impresión de naturalidad y 
simplicidad? A veces por la noche, al contemplar 
el campo desde la ventanilla de un tren, he podi-
do percibir, a la sombra de los shōji 1 de una granja, 

1 Tabique móvil formado por una armadura de listones 

de cuadrículas apretadas, sobre la que se pega un papel 

blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los 
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una bombilla que brillaba, solitaria, bajo una de 
esas delgadas pantallas pasadas de moda y lo he 
encontrado de un gusto exquisito. 

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, por-
que ni su ruido ni su forma se adaptan fácilmen-
te al estilo de una vivienda japonesa. Si no te 
gusta, en una casa corriente puedes prescindir 
de él pero en un establecimiento que tiene que 
recibir clientes en verano no pueden prevalecer 
exclusivamente los gustos del propietario. A mi 
amigo, el dueño del Kairakuen, que sabe mucho 
de arquitectura, le horrorizaban los ventiladores 
y durante mucho tiempo se negó a instalarlos en 
las habitaciones; pero todos los años, cuando lle-
gaba el verano, tenía que soportar las quejas de 
los clientes y terminó cediendo. 

Yo, que personalmente derroché el año pasado 
una fortuna muy poco compatible con mi situa-
ción en la construcción de una casa, he tenido 
una experiencia similar; como me empeñé en 
ocuparme de todos los detalles, desde los tabiques 

shōji eran hasta hace poco el único cerramiento de la casa 

japonesa. Por la noche, les añaden otros tabiques (amado), 

también corredizos. Hoy en día, los shōji suelen estar prece-

didos, o incluso sustituidos por puertas acristaladas. 
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móviles hasta el último accesorio, tropecé con 
muchas dificultades. Los shōji, por ejemplo: ape-
lando al buen gusto, no quise ponerles cristales 
y decidí utilizar solamente papel; pero entonces 
tuve problemas con la iluminación y además ce-
rraban mal. Desesperado, se me ocurrió ponerles 
por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve 
que poner marcos dobles a ambos lados y el gas-
to aumentó proporcionalmente; cuando por fin 
estuvieron colocados descubrí que, vistos desde 
fuera, no eran más que vulgares puertas de cristal 
y que vistos desde dentro, por culpa del cristal que 
había tras el papel, ya no tenían el ahuecado y la 
suavidad de los auténticos shōji; en una palabra, 
el efecto era bastante desagradable. Te dices en-
tonces que hubiera sido mejor haber puesto unas 
sencillas puertas de cristal y acabas mordiéndote 
los puños; de otro nos reiríamos pero tratándose 
de uno mismo no es fácil admitir el propio error 
hasta que no se ha intentado todo. 

En las tiendas, últimamente, se encuentran lám-
paras eléctricas con forma de linternas portátiles, 
colgantes, cilíndricas, o incluso con forma de can-
delabros, más en consonancia con una vivienda 
japonesa; sin embargo a mí no me gustan nada y, 
por mi parte, busqué en los anticuarios lámparas 
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de petróleo, lamparillas de noche y linternas de 
otras épocas y les puse bombillas eléctricas. 

Pero los que me han dado más quebraderos de 
cabeza han sido los aparatos de calefacción. De 
todos los que se designan bajo el término genérico 
de «estufas» no hay uno solo cuya forma pueda 
encajar en una vivienda japonesa. La estufa de gas 
emite además un continuo zumbido y, a menos 
que se haya previsto algún sistema de ventilación, 
produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa 
eléctrica sería ideal en este sentido si las formas no 
estuvieran tan desprovistas de gracia. Es cierto que 
bajo los estantes se podrían colocar radiadores pa-
recidos a los que se utilizan en los tranvías, pero al 
no verse el resplandor enrojecido del fuego, todo 
el encanto del invierno quedaría anulado e iría 
en detrimento de la intimidad familiar. Después 
de múltiples reflexiones mandé construir un gran 
hogar central, como los que hay en las casas de los 
campesinos y ahí coloqué una estufa eléctrica; este 
dispositivo me permite a un tiempo mantener ca-
liente el agua para el té y la habitación y, dejando 
de lado el elevado costo de la operación, desde un 
punto de vista estético es más bien un éxito. 

Así pues había resuelto el problema de la cale-
facción de forma satisfactoria, pero el cuarto de 
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baño y los retretes iban a causarme nuevos pro-
blemas. El dueño del Kairakuen se negó a utili-
zar el alicatado para las bañeras y los desagües e 
hizo construir los cuartos de baño de los clientes 
totalmente de madera, pero ni que decir tiene 
que las baldosas son mil veces más económicas 
y más prácticas. Se podría utilizar una hermosa 
madera japonesa para el techo, los pilares y los 
tabiques y para lo demás conformarse con uno 
de esos chillones enlosados, pero entonces el 
contraste llamaría mucho la atención. Esto pue-
de servir cuando todo está nuevo, pero conforme 
van pasando los años, el granulado de la madera 
de las planchas y de los pilares adquirirá cierta 
pátina mientras que las baldosas seguirán con-
servando su brillante y lisa superficie blanca, se 
habrá entonces conseguido literalmente «casar 
la madera con el bambú». En el cuarto de baño 
las cosas podrían arreglarse, en último extremo, 
sacrificando un poco el lado práctico en aras del 
buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los 
apuros fueron mayores. 

Siempre que en algún monasterio de Kyoto 
o de Nara me indican el camino de los retretes, 
construidos a la manera de antaño, semioscuros 
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y sin embargo de una limpieza meticulosa, expe-
rimento intensamente la extraordinaria calidad 
de la arquitectura japonesa. Un pabellón de té 
es un lugar encantador, lo admito, pero lo que sí 
está verdaderamente concebido para la paz del 
espíritu son los retretes de estilo japonés. Siempre 
apartados del edificio principal, están emplazados 
al abrigo de un bosquecillo de donde nos llega un 
olor a verdor y a musgo; después de haber atra-
vesado para llegar una galería cubierta, agachado 
en la penumbra, bañado por la suave luz de los 
shōji y absorto en tus ensoñaciones, al contemplar 
el espectáculo del jardín que se despliega desde 
la ventana, experimentas una emoción imposible 
de describir. El maestro Sōseki2, al parecer, con-
taba entre los grandes placeres de la existencia 
el hecho de ir a obrar cada mañana, precisando 
que era una satisfacción de tipo esencialmente 
fisiológico; pues bien, para apreciar plenamente 
este placer, no hay lugar más adecuado que esos 
retretes de estilo japonés desde donde, al amparo 
de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes 
contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje. 

2 Natsume Sōseki (1867-1916), uno de los novelistas más 

importantes de principios del siglo XX. 
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Aun a riesgo de repetirme, añadiré que cierto ma-
tiz de penumbra, una absoluta limpieza y un si-
lencio tal que el zumbido de un mosquito pueda 
lastimar el oído son también indispensables. 

Cuando me encuentro en dicho lugar me com-
place escuchar una lluvia suave y regular. Esto me 
sucede, en particular, en aquellas construcciones 
características de las provincias orientales donde 
han colocado a ras del suelo unas aberturas estre-
chas y largas para echar los desperdicios, de ma-
nera que se puede oír, muy cerca, el apaciguante 
ruido de las gotas que, al caer del alero o de las 
hojas de los árboles, salpican el pie de las linternas 
de piedra y empapan el musgo de las losas antes 
de que las esponje el suelo. En verdad, tales lu-
gares armonizan con el canto de los insectos, el 
gorjeo de los pájaros y las noches de luna; es el 
mejor lugar para gozar de la punzante melancolía 
de las cosas en cada una de las cuatro estaciones 
y los antiguos poetas de haiku han debido de en-
contrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto 
no parece descabellado pretender que es en la 
construcción de los retretes donde la arquitectura 
japonesa ha alcanzado el colmo del refinamien-
to. Nuestros antepasados, que lo poetizaban todo, 
consiguieron paradójicamente transmutar en un 
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lugar del más exquisito buen gusto aquel cuyo 
destino en la casa era el más sórdido y, merced a 
una estrecha asociación con la naturaleza, consi-
guieron difuminarlo mediante una red de delica-
das asociaciones de imágenes. Comparada con la 
actitud de los occidentales que, deliberadamente, 
han decidido que el lugar era sucio y ni siquiera 
debía mencionarse en público, la nuestra es in-
finitamente más sabia porque hemos penetrado 
ahí, en verdad, hasta la médula del refinamiento. 
Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno, 
serían su alejamiento y la consiguiente incomo-
didad cuando hay que desplazarse hasta ahí en 
plena noche, además del peligro, en invierno, de 
resfriarse; no obstante si, para repetir lo que dijo 
Saitō Ryoku3, «el refinamiento es frío», el hecho 
de que en esos lugares reine un frío igual al que 
reina al aire libre sería un atractivo suplementario. 
Me desagrada soberanamente que en los cuartos 
de baño de estilo occidental de los hoteles lleguen 
incluso a poner calefacción central. 

Para un amante del estilo arquitectónico del 
pabellón de té, los retretes de estilo japonés repre-
sentan ciertamente un ideal y resultan totalmente 

3 Saitō Ryoku (1867-1904), novelista, crítico y ensayista. 
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adecuados para un monasterio cuyos edificios son 
vastos en relación con el número de quienes lo 
habitan y donde nunca falta mano de obra para 
la limpieza; en cambio, en una casa corriente no 
es fácil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que 
estés y por muy puntualmente que pases la bayeta, 
en un suelo de madera o cubierto de esteras las 
manchas acaban finalmente por saltar a la vista. 
He aquí por qué un buen día decides poner bal-
dosas e instalar una taza con cisterna, pertrechos, 
sin duda, mucho más higiénicos y más fáciles de 
mantener pero que, en cambio, ya no tienen la 
menor relación con el «refinamiento» o el «sen-
tido de la naturaleza». Colocado bajo una luz 
cruda, entre cuatro paredes más bien blancas, se 
perderá toda gana de entregarse a la famosa «sa-
tisfacción de tipo fisiológico» del maestro Sōseki. 
Bien es verdad que toda esa blancura es de una 
limpieza más que evidente, pero la cuestión está 
en saber si realmente hace falta prestar tanta aten-
ción a un lugar destinado a recoger los desechos 
de nuestro cuerpo. Del mismo modo que sería to-
talmente  inadecuado que la joven más bella del 
mundo, aunque su piel fuera de nácar, exhibie-
ra en público sus nalgas y muslos, sería también 
una total falta de educación iluminar ese lugar de 
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forma tan escandalosa; basta con que la parte visi-
ble esté impecable para que se tenga una opinión 
favorable de la que no se ve. Es infinitamente pre-
ferible, en un lugar como ése, velar todo con una 
difusa penumbra y dejar que apenas se vislumbre 
el límite entre lo que está limpio y lo que lo está 
algo menos. 

Por todas estas razones, cuando mandé cons-
truir mi propia casa, opté por el equipo sanitario, 
pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo 
de madera de alcanfor; intentaba de esta manera 
recuperar algo del estilo japonés, pero el proble-
ma estaba en la taza. Me explico: como todo el 
mundo sabe, las tazas con cisterna son de porce-
lana completamente blanca con adornos de metal 
brillante. Ahora bien, para este tipo de sanitario, 
ya sea para uso masculino o femenino, prefiero 
la madera. Nada mejor que la madera encerada, 
pero incluso la madera natural, con los años, aca-
ba adquiriendo un bonito color oscuro y su granu-
lado desprende entonces cierto encanto que cal-
ma extrañamente los nervios. Tengo que precisar 
que para mí el ideal sería una de esas tazas «en 
flor de enredadera», hechas de madera y llenas 
de agujas de criptómero muy verdes, lo que sería 
grato a la vista y además perfectamente silencioso. 


