Joe R. Lansdale

El arbol de las botellas

Traduccién del inglés de
Miguel Ros Gonzilez

Wiruela

Nuevos Tiempos Policiaca



Todos los personajes de esta obra son ficticios. Cualquier pare-
cido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.



Este libro estd dedicado con amor, respeto
y la mayor devocion a la persona mds importante
de mi vida: mi mujer, Karen.



Quiero expresar mi agradecimiento a las personas que han contribuido
a que este proyecto salga adelante: Barbara Puechner, Andrew Vachss,
Neal Barrett hijo, David Webb y, por supuesto, Jeff Banks. También
me gustaria saludar a mis antiguos colegas del campo de rosas, Sam
Griffith y Larry Walters, y dar las gracias a mi «tia» Ardath y a mi
profesor de kdrate, Richard Metteauer.



«Es irrelevante contra quién compites; tu rival siempre eres ti».

Nakamura



Corria el torrido mes de julio y estaba clavando esquejes, sin
pensar lo mds minimo en la muerte.

Todos los demds trabajos del campo de rosas —hacer injer-
tos, cavar— son duros, pero si hay una tarea que encarguen en el
mismisimo infierno a los pecadores, esa es clavar esquejes.

La faena se hace en plena canicula y funciona de la siguiente
manera: te dan un manojo de esquejes, lo coges, lanzas un sus-
piro y te giras, mirando en toda su extensién el campo, que se
prolonga desde tu posicién hasta algtin punto al este de China;
luego te atas los machos, agachas el lomo y empiezas a clavar
los esquejes en hileras, muy pegados, uno detrds de otro. No te
levantas a menos que no quede més remedio, porque si no nunca
acabas. Sigues clavando, avanzando con el lomo agachado por la
hilera polvorienta, confiando en que acabe en algin momento,
por mds que parezca interminable. Y, por supuesto, el sol del
este de Texas, que a las diez y media de la mafiana es como una
ampolla infectada de la que supura pus, tampoco ayuda.

Asi pues, estaba yo jugando con mis esquejes, pensando en lo
de siempre, té helado y mujeres despampanantes y fogosas, cuan-
do el capataz se acercé y me dio una palmadita en el hombro.

Pensé que seria la pausa para el agua, pero cuando levanté la
cabeza senald hacia el fondo del campo con el pulgar.
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—Hap, ha venido Leonard —djjo.

—DPero si no puede trabajar —respondi—. A no ser que sepa
clavar esquejes con el baston.

—Solo quiere hablar contigo —dijo el capataz, antes de ale-
jarse.

Clavé el dltimo esqueje del manojo y, tras desperezarme, en-
filé la larga senda polvorienta, pasando junto a los lomos agacha-
dos y sudorosos de los demads jornaleros.

Leonard estaba en el otro extremo del campo, apoyado en su
baston. Desde alli, parecia un monigote hecho de limpiapipas y
ropa de mufieca. Su cara de ciruela negra estaba vuelta hacia mi,
y una ola de calor parecié escapar de ella y vibrar bajo la intensa
luz, levantando un remolino de polvo que al cabo de unos se-
gundos se pos6 con suavidad.

Cuando Leonard vio que estaba mirando hacia él, levanté la
mano cual estornino que alza el vuelo.

Vernon Lacy, el jefe del campo, al que yo apodaba carifiosa-
mente «Viejo Cabronazo» aunque tenfa mi edad, ataviado con
una camisa blanca almidonada, unos pantalones a juego y un sa-
lacot blanco, también me vio volver. Se acercé a Leonard, me
mird y, con un gesto deliberadamente pausado, hizo una marca
en su pequefio cuaderno. Para descontarme ese tiempo, huelga
decirlo.

Cuando llegué al final de la hilera, lo que me llevé algo menos
de tiempo que atravesar Egipto a lomos de un camello muerto,
me habia puesto perdido de polvo y estaba agotado. Leonard
esbozd una sonrisa:

—Era para preguntarte si me dejas cincuenta centavos —dijo.

—Si me has hecho venir desde alli por cincuenta centavos, te
voy a meter ese baston por el ojete.

—DPues entonces voy a ponerme vaselina, ¢vale?

Lacy me miré:

—Esto te lo descuento del sueldo, Collins.

—Vete a tomar por culo —le solté.

Lacy tragé saliva y se alejé sin mirar atrds.

—;Qué labia! —dijo Leonard.
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—La diplomacia es mi fuerte. Ahora dime que no has venido
a por cincuenta centavos.

—No he venido a por cincuenta centavos.

Leonard seguia sonriendo, pero una de las comisuras de sus
labios empez6 a curvarse ligeramente, como un bote en el que
empieza a entrar agua y estd a punto de hundirse.

—¢Qué ha pasado, macho?

—Mi tio Chester —dijo Leonard —. Ha muerto.

Segui al viejo Buick de Leonard con mi camioneta e hicimos una
parada técnica para comprar cerveza y hielo. Al llegar a casa de
Leonard, llenamos una nevera con los cubitos y las latas y la sa-
camos al porche delantero.

Leonard, como yo, no tenia aire acondicionado, y el porche
era el lugar més fresco que habia, a no ser que nos acercdsemos al
arroyo y nos tumbdramos en el agua.

Nos acomodamos en el desvencijado balancin del porche y
colocamos la nevera entre ambos. Mientras Leonard le daba im-
pulso con la pierna buena, yo abri un par de latas.

—¢Ha sido hoy? —pregunté.

—Lo han encontrado hoy. Llevaba muerto dos o tres dias.
De un infarto. Lo han llevado al tanatorio de LaBorde, hinchado
como un globo.

Leonard le dio un sorbo a su cerveza y observd la cerca de
alambre de espino al otro lado de la carretera.

— ¢ Ves a ese ruisenor en el poste de la cerca, Hap?

—Si, ¢por? ;Es que estaba intentando llamar mi atencién?

—Estd bien gordo. Se ven muy pocos asi de gordos.

—Es un asunto al que no dejo de darle vueltas, Leonard.
¢Cbémo es que los ruisefiores no suelen ponerse gordos? Hasta
he pensado en escribir un articulo.

—Es el pdjaro favorito de mi tio. A mi siempre me han pa-
recido feos, pero para él eran lo mds majestuoso del mundo. De
pequefio me llamaba «risuefio ruisefior», porque siempre estaba
sonriendo y burlindome de todo quisque. Cuando veo uno, me
acuerdo de él. Qué cursilada, ¢no?
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No respondi. Me concentré en los listones de madera del ex-
tremo del porche, donde un tibano achicharrado se tambaleaba
sobre unas patas repletas de enfermedades, intentando alcanzar
la pequena sombra que ofrecia la pérgola del porche. El tabano
flaqued y se detuvo en seco. Supuse que habria sido un infarto.

—Mafiana quiero ir al entierro del tio Chester —dijo Leo-
nard—. Pero, no sé, la verdad es que se me hace raro. Lo mis
probable es que él no quisiera que fuese.

—DPor lo que me has contado de tu tio Chester, aunque rene-
g6 de ti al enterarse de que eras maricén...

—Gay. Ahora se dice gay, Hap. Los heteros no os enterdis.
Cuando vamos como una cuba, nos llamamos bujarras o buja-
rrones.

—Es igual. El caso es que estoy seguro de que Chester era
buena gente, a su manera. Ta lo apreciabas, asi que da igual lo
que quisiera él. Lo importante es lo que ti quieres. El estd muer-
to, ya no decide. Si te apetece ir al entierro y despedirte de él por
los buenos momentos que pasasteis juntos, no lo dudes.

—Ven conmigo.

—Macho, yo lo siento por tu tio Chester, por lo que signifi-
caba para ti, pero no lo conozco de nada. La cuestién es que su
muerte ha supuesto que td hayas venido al campo de rosas asi de
triste, y que yo le haya dicho a mi jefe lo que le he dicho, con lo
que, probablemente, ya no tengo trabajo. Tu tio me ha jodido el
sueldo, ¢por qué cofo iba a ir a su entierro?

—Porque te lo he pedido, porque eres mi amigo y porque
estoy muy sensible y no quieres que sufra. —Y eso era verdad.

No me hacia demasiada gracia, pero accedi. Ir a un entierro
parecia bastante inofensivo.
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