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«Es irrelevante contra quién compites; tu rival siempre eres tú».

Nakamura
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Corría el tórrido mes de julio y estaba clavando esquejes, sin 
pensar lo más mínimo en la muerte.

Todos los demás trabajos del campo de rosas —hacer injer-
tos, cavar— son duros, pero si hay una tarea que encarguen en el 
mismísimo infierno a los pecadores, esa es clavar esquejes.

La faena se hace en plena canícula y funciona de la siguiente 
manera: te dan un manojo de esquejes, lo coges, lanzas un sus-
piro y te giras, mirando en toda su extensión el campo, que se 
prolonga desde tu posición hasta algún punto al este de China; 
luego te atas los machos, agachas el lomo y empiezas a clavar 
los esquejes en hileras, muy pegados, uno detrás de otro. No te 
levantas a menos que no quede más remedio, porque si no nunca 
acabas. Sigues clavando, avanzando con el lomo agachado por la 
hilera polvorienta, confiando en que acabe en algún momento, 
por más que parezca interminable. Y, por supuesto, el sol del 
este de Texas, que a las diez y media de la mañana es como una 
ampolla infectada de la que supura pus, tampoco ayuda.

Así pues, estaba yo jugando con mis esquejes, pensando en lo 
de siempre, té helado y mujeres despampanantes y fogosas, cuan-
do el capataz se acercó y me dio una palmadita en el hombro.

Pensé que sería la pausa para el agua, pero cuando levanté la 
cabeza señaló hacia el fondo del campo con el pulgar.
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—Hap, ha venido Leonard —dijo.
—Pero si no puede trabajar —respondí—. A no ser que sepa 

clavar esquejes con el bastón.
—Solo quiere hablar contigo —dijo el capataz, antes de ale-

jarse.
Clavé el último esqueje del manojo y, tras desperezarme, en-

filé la larga senda polvorienta, pasando junto a los lomos agacha-
dos y sudorosos de los demás jornaleros.

Leonard estaba en el otro extremo del campo, apoyado en su 
bastón. Desde allí, parecía un monigote hecho de limpiapipas y 
ropa de muñeca. Su cara de ciruela negra estaba vuelta hacia mí, 
y una ola de calor pareció escapar de ella y vibrar bajo la intensa 
luz, levantando un remolino de polvo que al cabo de unos se-
gundos se posó con suavidad.

Cuando Leonard vio que estaba mirando hacia él, levantó la 
mano cual estornino que alza el vuelo.

Vernon Lacy, el jefe del campo, al que yo apodaba cariñosa-
mente «Viejo Cabronazo» aunque tenía mi edad, ataviado con 
una camisa blanca almidonada, unos pantalones a juego y un sa-
lacot blanco, también me vio volver. Se acercó a Leonard, me 
miró y, con un gesto deliberadamente pausado, hizo una marca 
en su pequeño cuaderno. Para descontarme ese tiempo, huelga 
decirlo.

Cuando llegué al final de la hilera, lo que me llevó algo menos 
de tiempo que atravesar Egipto a lomos de un camello muerto, 
me había puesto perdido de polvo y estaba agotado. Leonard 
esbozó una sonrisa:

—Era para preguntarte si me dejas cincuenta centavos —dijo.
—Si me has hecho venir desde allí por cincuenta centavos, te 

voy a meter ese bastón por el ojete.
—Pues entonces voy a ponerme vaselina, ¿vale?
Lacy me miró:
—Esto te lo descuento del sueldo, Collins.
—Vete a tomar por culo —le solté.
Lacy tragó saliva y se alejó sin mirar atrás.
—¡Qué labia! —dijo Leonard.
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—La diplomacia es mi fuerte. Ahora dime que no has venido 
a por cincuenta centavos.

—No he venido a por cincuenta centavos.
Leonard seguía sonriendo, pero una de las comisuras de sus 

labios empezó a curvarse ligeramente, como un bote en el que 
empieza a entrar agua y está a punto de hundirse.

—¿Qué ha pasado, macho?
—Mi tío Chester —dijo Leonard—. Ha muerto.

Seguí al viejo Buick de Leonard con mi camioneta e hicimos una 
parada técnica para comprar cerveza y hielo. Al llegar a casa de 
Leonard, llenamos una nevera con los cubitos y las latas y la sa-
camos al porche delantero.

Leonard, como yo, no tenía aire acondicionado, y el porche 
era el lugar más fresco que había, a no ser que nos acercásemos al 
arroyo y nos tumbáramos en el agua.

Nos acomodamos en el desvencijado balancín del porche y 
colocamos la nevera entre ambos. Mientras Leonard le daba im-
pulso con la pierna buena, yo abrí un par de latas.

—¿Ha sido hoy? —pregunté.
—Lo han encontrado hoy. Llevaba muerto dos o tres días. 

De un infarto. Lo han llevado al tanatorio de LaBorde, hinchado 
como un globo.

Leonard le dio un sorbo a su cerveza y observó la cerca de 
alambre de espino al otro lado de la carretera.

—¿Ves a ese ruiseñor en el poste de la cerca, Hap?
—Sí, ¿por? ¿Es que estaba intentando llamar mi atención?
—Está bien gordo. Se ven muy pocos así de gordos.
—Es un asunto al que no dejo de darle vueltas, Leonard. 

¿Cómo es que los ruiseñores no suelen ponerse gordos? Hasta 
he pensado en escribir un artículo.

—Es el pájaro favorito de mi tío. A mí siempre me han pa-
recido feos, pero para él eran lo más majestuoso del mundo. De 
pequeño me llamaba «risueño ruiseñor», porque siempre estaba 
sonriendo y burlándome de todo quisque. Cuando veo uno, me 
acuerdo de él. Qué cursilada, ¿no?
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No respondí. Me concentré en los listones de madera del ex-
tremo del porche, donde un tábano achicharrado se tambaleaba 
sobre unas patas repletas de enfermedades, intentando alcanzar 
la pequeña sombra que ofrecía la pérgola del porche. El tábano 
flaqueó y se detuvo en seco. Supuse que habría sido un infarto.

—Mañana quiero ir al entierro del tío Chester —dijo Leo-
nard—. Pero, no sé, la verdad es que se me hace raro. Lo más 
probable es que él no quisiera que fuese.

—Por lo que me has contado de tu tío Chester, aunque rene-
gó de ti al enterarse de que eras maricón…

—Gay. Ahora se dice gay, Hap. Los heteros no os enteráis. 
Cuando vamos como una cuba, nos llamamos bujarras o buja-
rrones.

—Es igual. El caso es que estoy seguro de que Chester era 
buena gente, a su manera. Tú lo apreciabas, así que da igual lo 
que quisiera él. Lo importante es lo que tú quieres. Él está muer-
to, ya no decide. Si te apetece ir al entierro y despedirte de él por 
los buenos momentos que pasasteis juntos, no lo dudes.

—Ven conmigo.
—Macho, yo lo siento por tu tío Chester, por lo que signifi-

caba para ti, pero no lo conozco de nada. La cuestión es que su 
muerte ha supuesto que tú hayas venido al campo de rosas así de 
triste, y que yo le haya dicho a mi jefe lo que le he dicho, con lo 
que, probablemente, ya no tengo trabajo. Tu tío me ha jodido el 
sueldo, ¿por qué coño iba a ir a su entierro?

—Porque te lo he pedido, porque eres mi amigo y porque 
estoy muy sensible y no quieres que sufra. —Y eso era verdad.

No me hacía demasiada gracia, pero accedí. Ir a un entierro 
parecía bastante inofensivo.


